stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



impertinent；　　　I　　　ask　　　your　　　forgiveness。　　　I　　　did　　　not　　　mean　　　to　　　be　　　officious。　　The　

words　were　spoken　before　I　was　aware　of　them。〃　

　　　　　She　passed　into　the　salon；　where　she　found　a　quiet　corner　for　herself；　

and　read　some　of　the　newspapers。　No　one　took　the　slightest　notice　of　her；　

not　a　word　was　spoken　to　her；　but　when　she　relieved　the　company　of　her　

presence　her　impertinence　was　commented　on。　

　　　　　〃I　am　sorry　that　she　heard　what　I　said；〃　remarked　Miss　Blake；　〃but　she　

did　not　seem　to　mind。　These　young　women　who　go　out　into　the　world　lose　

the　　　edge　　　of　　　their　　　sensitiveness　　　and　　　femininity。　　　I　　　have　　　always　　　observed　

that。〃　

　　　　　〃How　much　they　are　spared　then！〃　answered　some　one。　

　　　　　Meanwhile　　　the　　　little　　　girl　　　slept　　　soundly。　　　She　　　had　　　merry　　　dreams；　　　and　

finally　woke　up　laughing。　She　hurried　over　her　breakfast；　and　then　stood　

ready　　　　　to　　go　　　for　　a　　butterfly　　　　hunt。　　　She　　　looked　　　　thoroughly　　　　　happy；　　　　and　

evidently　had　found；　and　was　holding　tightly；　the　key　to　life's　enjoyment。　

　　　　　Oswald　Everard　was　waiting　on　the　balcony；　and　he　reminded　her　that　

he　intended　to　go　with　her。　　　　　　　　　　〃Come　along　then；〃　she　answered；　〃we　must　

not　lose　a　moment。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　They　　caught　　　butterflies；　　　they　　picked　　　flowers；　　　they　　ran；　　　they　　lingered　

by　　　the　　　wayside；　　　they　　　sang；　　　they　　　climbed；　　　and　　　he　　　marvelled　　　at　　　her　　　easy　

speed。　Nothing　seemed　to　tire　her；　and　everything　seemed　to　delight　her　

the　flowers；　the　birds；　the　clouds；　the　grasses；　and　the　fragrance　of　the　pine　

woods。　

　　　　　〃Is　　　it　　　not　　　good　　　to　　　live？〃　　　she　　　cried。　　　〃Is　　　it　　　not　　　splendid　　　to　　　take　　　in　　　the　

scented　air？　Draw　in　as　many　long　breaths　as　you　can。　Isn't　it　good？　Don't　

you　feel　now　as　though　you　were　ready　to　move　mountains？　I　do。　What　a　

dear　old　　　nurse　　Nature　is！　　How　　she　　pets　　　us；　　and　gives　　　us　　　the　　best　　　of　　　her　

treasures！〃　

　　　　　Her　　　　happiness　　　　　invaded　　　　Oswald　　　　　Everard's　　　　soul；　　　and　　　he　　felt　　like　　a　

school…boy　once　more；　rejoicing　in　a　fine　day　and　his　liberty；　with　nothing　

to　spoil　the　freshness　of　the　air；　and　nothing　to　threaten　the　freedom　of　the　

moment。　

　　　　　〃Is　it　not　good　to　live？〃　he　cried。　〃Yes；　indeed　it　is；　if　we　know　how　to　

enjoy。〃　

　　　　　They　had　come　upon　some　haymakers；　and　the　little　girl　hastened　up　

to　help　them；　laughing　and　talking　to　the　women；　and　helping　them　to　pile　

up　the　hay　on　the　shoulders　of　a　broad…backed　man；　who　then　conveyed　

his　burden　to　a　pear…shaped　stack。　Oswald　Everard　watched　his　companion　

for　a　moment；　and　then；　quite　　forgetting　his　dignity　as　an　amateur　tenor　

singer；　he　too　lent　his　aid；　and　did　not　leave　off　until　his　companion　sank　

exhausted　on　the　ground。　

　　　　　〃Oh；〃　she　laughed；　〃what　delightful　work　for　a　very　short　time！　Come　

along；　let　us　go　into　that　brown　chatlet　yonder　and　ask　for　some　milk。　I　am　

simply　　　parched　　　with　　　thirst。　　　Thank　　　you；　　　but　　　I　　　prefer　　　to　　　carry　　　my　　　own　

flowers。〃　

　　　　　〃What　an　independent　little　lady　you　are！〃　he　said。　

　　　　　〃It　　　is　　　quite　　　necessary　　　in　　　our　　　profession；　　　I　　　can　　　assure　　　you；〃　　　she　　　said；　

with　a　tone　of　mischief　in　her　voice。　〃That　reminds　me　that　my　profession　

is　evidently　not　looked　upon　with　any　favour　by　the　visitors　at　the　hotel。　I　

am　heartbroken　to　think　that　I　have　not　won　the　esteem　of　that　lady　in　the　

billycock　hat。　What　will　she　say　to　you　for　coming　out　with　me？　And　what　

will　she　say　of　me　for　allowing　you　to　come？　I　wonder　whether　she　will　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



say；　'How　unfeminine！'　I　wish　I　could　hear　her！〃　

　　　　　〃I　don't　suppose　you　care；〃　he　said。　〃You　seem　to　be　a　wild　little　bird。〃　

　　　　　〃I　　　don't　　care　　　what　　　　a　　person　　　　of　　that　　description　　　　says；〃　　　replied　　　his　

companion。　

　　　　　〃What　on　earth　made　you　contradict　the　major　at　dinner　last　night？〃　he　

asked。　〃I　was　not　at　the　table；　but　some　one　told　me　of　the　incident；　and　I　

felt　very　sorry　about　it。　What　could　you　know　of　Miss　Thyra　Flowerdew？〃　

　　　　　〃Well；　　　considering　　　that　　　she　　　is　　　in　　　my　　　profession；　　　of　　　course　　　I　　　know　

something　about　her；〃　said　the　little　girl。　

　　　　　〃Confound　　　　　　　it　　all！〃　　he　　　said；　　rather　　　rudely。　　　　〃Surely　　　　there　　　is　　some　

difference　between　the　bellows…blower　and　the　organist。〃　

　　　　　〃Absolutely　none；〃　she　answered；　〃merely　a　variation　of　the　original　

theme！〃　

　　　　　As　she　spoke　she　knocked　at　the　door　of　the　chalet；　and　asked　the　old　

dame　to　give　them　some　milk。　They　sat　in　the　/Stube/；　and　the　little　girl　

looked　about；　and　admired　the　spinning…wheel　and　the　quaint　chairs　and　

the　queer　old　jugs　and　the　pictures　on　the　walls。　

　　　　　〃Ah；　but　you　shall　see　the　other　room；〃　the　old　peasant　woman　said；　

and　she　led　them　into　a　small　apartment　which　was　evidently　intended　for　

a　study。　It　bore　evidences　of　unusual　taste　and　care；　and　one　could　see　that　

some　loving　hand　had　been　trying　to　make　it　a　real　sanctum　of　refinement。　

There　was　　　even　　　a　　　small　piano。　A　　carved　　　book…　　　rack　　　was　　　fastened　　　to　the　

wall。　

　　　　　The　　　old　　　dame　　　did　　　not　　　speak　　　at　　　first；　　　she　　　gave　　　her　　　guests　　　time　　　to　

recover　from　the　astonishment　which　she　felt　they　must　be　experiencing；　

then　she　pointed　proudly　to　the　piano。　

　　　　　〃I　bought　that　for　my　daughters；〃　she　said；　with　a　strange　mixture　of　

sadness　and　triumph。　〃I　wanted　to　keep　them　at　home　with　me；　and　I　saved　

and　　　saved；　　　and　　　got　　　enough　　　money　　　to　　　buy　　　the　　　piano。　　　They　　　had　　　always　

wanted　　　to　　　have　　　one；　　　and　　　I　　thought　　　they　　would　　　then　　　stay　　　with　　　me。　　They　

liked　music　and　books；　and　I　knew　they　would　be　glad　to　have　a　room　of　

their　own　where　they　might　read　and　play　and　study；　and　so　I　gave　them　

this　corner。〃　

　　　　　〃Well；　　　　　mother；〃　　　　asked　　　　the　　　little　　girl；　　〃and　　　　where　　　　are　　　they　　　　this　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



afternoon？〃　

　　　　　〃Ah；〃　she　answered　sadly；　〃they　did　not　care　to　stay；　but　it　was　natural　

enough；　and　I　was　foolish　to　grieve。　Besides；　they　come　to　see　me。〃　

　　　　　〃And　then　they　play　to　you？〃　asked　the　little　girl；　gently。　

　　　　　〃They　say　the　piano　is　out　of　tune；〃　the　old　dame　said。　〃I　don't　know。　

Perhaps　you　can　tell。〃　

　　　　　The　little　girl　sat　down　to　the　piano；　and　struck　a　few　chords。　

　　　　　〃Yes；〃　she　said；　〃it　is　badly　out　of　tune。　Give　me　the　tuning…hammer。　I　

am　sorry；〃　she　added；　smiling　at　Oswald　Everard；　〃but　I　cannot　neglect　my　

duty。　Don't　wait　for　me。〃　

　　　　　〃I　will　wait　for　you；〃　he　said；　sullenly；　and　he　went　into　the　balcony　

and　smoked　his　pipe；　and　tried　to　possess　his　soul　in　patience。　

　　　　　When　　　　　she　　　had　　　faithfully　　　done　　　her　　　work　　　she　　　played　　　　a　　few　　　simple　

melodies；　　such　　　as　she　　　knew　　the　　　old　　　woman　　　would　love　　　and　　　understand；　

and　she　turned　away　when　she　saw　that　the　listener's　eyes　were　moist。　

　　　　　〃Play　　　once　　　　again；〃　　　the　　　old　　woman　　　　　　whispered。　　　　〃I　　am　　　dreaming　　　　　of　

beautiful　things。〃　

　　　　　So　the　little　tuner　touched　the　keys　again　with　all　the　tenderness　of　an　

angel。　

　　　　　〃Tell　your　daughters；〃　she　said；　as　she　rose　to　say　good…bye；　〃that　the　

piano　is　now　in　good　tune。　Then　they　will　play　to　you　the　next　time　they　

come。〃　

　　　　　〃I　　　shall　　　always　　　remember　　　you；　　　mademoiselle；〃　　　the　　　old　　　woman　　　said；　

and；　almost　unconsciously；　she　took　the　childish　face　and　kissed　it。　

　　　　　Oswald　Everard　was　waiting　in　the　hay…field　for　his　companion；　and　

when　she　apologised　to　him　for　this　little　professional　intermezzo；　as　she　

called　it；　he　recovered　from　his　sulkiness　and　readjusted　his　nerves；　which　

the　noise　of　the　tuning　had　somewhat　disturbed。　

　　　　　〃It　　　was　　　very　　　good　　　of　　　you　　　to　　　tune　　　the　　　old　　　dame's　　　piano；〃　　　he　　　said；　

looking　at　her　with　renewed　interest。　

　　　　　〃Some　one　had　to　do　it；　of　course；〃　she　answered；　brightly；　〃and　I　am　

glad　the　chance　fell　to　me。　What　a　comfort　it　is　to　think　that　the　next　time　

those　daughters　come　to　see　her　they　will　play　to　her　and　make　her　very　

happy！　Poor　old　dear！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃You　　　puzzle　　　me　　　greatly；〃　　　he　　　said。　　　〃I　　　cannot　　　for　　　the　　　life　　　of　　　me　　　think　

what　made　you　choose　your　calling。　You　must　have　many　gifts；　any　one　

who　talks　with　you　must　see　that　at　once。　And　you　play　quite　nicely；　too。〃　

　　　　　〃I　　　am　　sorry　　that　　　my　　　profession　　　sticks　　　in　　　your　　　throat；〃　　　she　　　answered。　

〃Do　　　be　　　thankful　　　that　　　I　　　am　　　nothing　　　worse　　　than　　　a　　　tuner。　　　For　　　I　　　might　　　be　

something　worsea　snob；　for　instance。〃　

　　　　　And；　so　speaking；　she　dashed　after　a　butterfly；　and　left　him　to　recover　

from　her　words。　He　was　conscious　of　having　deserved　a　reproof；　and　when　

at　last　he　overtook　her　he　said　as　much；　and　asked　for　her　kind　indulgence。　

　　　　　〃I　　　forgive　　　you；〃　　　she　　　said；　　　laughing。　　　〃You　　　and　　　I　　　are　　　not　　　looking　　　at　

things　from　the　same　point　of　view；　but　we　have　had　a　splendid　morning　

together；　and　I　have　enjoyed　every　　minute　of　it。　And　to…morrow　I　go　on　

my　way。〃　

　　　　　〃And　to…morrow　you　go；〃　he　repeated。　〃Can　it　not　be　the　day　after　to…　

morrow？〃　

　　　　　〃I　am　　a　bird　　　of　passage；〃　she　　　said；　shaking　　　her　head。　〃You　　　must　　　not　

seek　to　detain　me。　I　have　taken　my　rest；　and　off　I　go　to　other　climes。〃　



　　　　　They　had　arrived　at　the　hotel；　and　Oswald　Everard　saw　no　more　of　his　

companion　until　the　evening；　when　she　came　down　rather　late　for　　　/table　

d'hote/。　She　hurried　over　her　dinner　and　went　into　the　salon。　She　closed　the　

door；　and　sat　down　to　the　piano；　and　lingered　there　without　touching　the　

keys；　once　or　twice　she　raised　her　hands；　and　then　she　let　them　rest　on　the　

notes；　and；　half　unconsciously；　they　began　to　move　and　make　sweet　music；　

and　then　they　drifted　into　Schumann's　〃Abendlied；〃　and　then　the　little　girl　

played　　　some　　　of　　　his　　　〃Kinderscenen；〃　　　and　　　some　　　of　　　his　　　〃Fantasie　　　Stucke；〃　

and　some　of　his　songs。　

　　　　　Her　　　touch　　　and　　　feeling　　　were　　　exquisite；　　　and　　　her　　　phrasing　　　betrayed　　　the　

true　musician。　The　strains　of　music　reached　the　dining…room；　and；　one　by　

one；　the　guests　came　creeping　in；　moved　by　the　music　and　anxious　to　see　

the　musician。　

　　　　　The　　　little　　　girl　　　did　　　not　　　look　　　up；　　　she　　　was　　　in　　　a　　　Schumann　　　mood　　　that　

evening；　　　　　　and　　　only　　　the　　　players　　　　of　　　Schumann　　　　　　　know　　　　what　　　　enthralling　

possession　　　he　　　takes　　　of　　　their　　　very　　　spirit。　All　　　the　　　passion　　　and　　　pa