尼米兹-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者前言
美国海军太平洋舰队司令、海军作战部部长、五星上将切斯特·威廉·尼米兹（1885—1966）出生于美国得克萨斯州弗雷德里克斯堡一个普通的日耳曼移民家庭。幼时家境贫寒，经历过一段艰难岁月。贫困的山区生活培养了尼米兹不屈不挠、坚韧不拔的意志，而得克萨斯人淳利、豪爽的民风又造就了尼米兹乐观开朗的性格。在少年尼米兹的心中，始终有一种要冲破命运的樊篱、去成就大业的渴望。他不愿被困于封闭狭小的山乡，而希望到广阔的世界去驰骋、翱翔。
机会终于在他15岁时悄然而至——海军军官学校向有志青年敞开了大门。对于海洋，尼米兹并不陌生，当过水手的祖父娓娓动听的诉说。曾使他满怀蔚蓝色的梦想。能够到舰艇上去当水兵，到海洋上去航行，在神秘浩瀚、魅力无穷的海上世界施展自己的抱负和才华，这正好契合了这位雄心勃勃、力求发展的少年的心愿。尼米兹果断地作出了持续一生的选择——当海军去！从此义无反顾，也从未动摇。
进入海军军校的尼米兹，视野大开，干劲十足。他刻苦钻研、虚心求教，获取了大量受益终生的知识和技能，并结识了一大批志向远大的海军同仁，其中包括日后成为他左膀右臂的哈尔西。1905年，尼米兹以全班114人中第7名的优异成绩毕业。
以在“俄亥俄”号上实习为开端，尼米兹与舰艇结下了不解之缘。在漫长的海军生涯中，他亲自驾驶、指挥过包括潜艇、战列规、驱逐舰、巡洋舰、大型航空母舰在内的所有类型的舰只，从事过除航空兵以外的海军的每一项工作。在实践和教学中，他勇于开拓，勤于思考，提出了许多独到的见解，开创了基层海军发展的新局面。脚踏实地的奋斗精神、出众的指挥才能、良好的人际关系使他日益受到高层人士的赏识，也奠定了他日后的发展基础。早在珍珠港事件爆发之前，尼米兹已深得罗斯福总统器重，并被提名为太平洋舰队总司令。只是由于他自己的退让，这一职务才交由另一将军担任。
珍珠港的黑色风暴使美国海军遭到致命打击，使包括尼米兹在内的美军官兵痛心疾首、义愤填膺。也正是在这个时刻，尼米兹下定决心，摒弃一切杂念，临危受命，力挽太平洋“狂澜”。在特殊情况下做到这一点决非易事。当时的美国海军几近倾覆，且军心涣散、士气低落，要把残缺不全的兵力聚集到一起，以对抗气焰嚣张的强大日军并最终战胜它，这不仅需要大无畏的气魄、超人一筹的韬略谋算、卓越的战术指挥才能，而且更需要不惜一切的献身精神、置荣辱于不顾的勇气。
尼米兹具备成就大业的一切素质，他凭借高超的斗争艺术不仅扭转了战争初期的不利局面，而且把战争逐步引向了深入，直至最终击败敌军。在浊浪冲天的太平洋战场上，日美双方剑拔弩张、斗智斗勇，绘出了一幕慕惊心动魄、惨烈悲壮的战争画面。可以说，正是尼米兹和他率领的一批勇士挽救了太平洋战场美国海军的命运，也挽救了美国的命运。在尼米兹的领导下，美国海军在战争中不断发展壮大，仅太平洋战区就拥有大小舰船5000余艘、飞机1．5万架，以及数十个航空基地和海军基地，构成了世界上最强大的舰队。尼米兹手下有21名陆海军将官，统辖6水海军陆战师和6个陆军师，他本人也逐渐威名远扬，成为一位非凡人物。
尼米兹所指挥的太平洋战场是世界反法西斯战场的一部分，这一胜利具有世界意义。尼米兹和一大批代表同盟国的将领也因而赢得了世界人民的尊重。
当然，作为二战时期西方的一代名将，其思维方法、价值观念以及为人处事的方方面面都有许多我们无法苟同的地方，其发展道路也显示了他个人奋斗的勃勃野心。他提倡统一指挥，有个人权力欲的因素；与麦克阿瑟争斗不休，也难以掩饰其嫉妒和失落的不平衡心理；而当他担任海军作战部部长之后，又转而反对统一指挥，大力为海军的发展鼓噪舆论，反映出其作为海军将领的局限性。
诚然，我们无意以我们的标准来评定和衡量一个西方将领。见仁见智，相信读者自有高论。
但是，以一个特殊的历史时期为范畴，人们不应忘记，一位有着亚麻色头发、炯炯有神的双眼，颇具儒将风范的传奇人物与一场恢宏壮阔的战争之间的联系。
历史向为反法西斯战争作出杰出贡献的人们致以深深的敬意。
王帆
1994年9月27日
尼米兹》第一章 山乡孩童
第一章 山乡孩童
出身贫寒欲自强，敢问前路在何方；
亨利老人指迷津，义无反顾逐海浪。
1885年2月，美国南方得克萨斯州的一个普通的夜晚，蜿蜒起伏的山岗隐入漫无涯际的沉寂之中，而一座在地图上难以找寻的山城小镇弗雷德里克斯堡却显得热闹异常——这里的轮船旅馆正在为一位新生婴儿举行洗礼仪式。按惯例，这个婴儿应在教堂接受基督教路德派洗礼，但他的爷爷执意坚持受洗仪式在轮船旅馆举行，爷爷认为“这才是受洗的地方”。
旅馆的舞厅灯火通明，人头攒动，连住店的旅客也加入到当地人的喜庆行列中。尤其引人注目的是，几个准备执行任务而中途在此停留的海军上尉也参加了洗礼仪式，他们的蓝色军服在灯光的辉映下显得帅气十足。
婴儿的爷爷静心等待牧师举行完规定的仪式，然后转身面对舞厅的人们，高举酒怀，以一种异乎寻常的豪迈声音喊道：“为美国海军未来的将军——我的孙子干杯！”
洗礼仪式在阵阵喜庆的祝酒声中达到了高潮。当时参加活动的人们没有想到，这位骄傲的老人一句激昂的祝酒辞在几十年后竟然成为现实——那位褪褓中默默无言的婴儿以不可遏制的神奇力量成长为美国海军史上一名功勋卓著的五星级上将。
他，就是美国海军太平洋舰队司令、海军作战部部长、五星上将切斯特·威廉·尼米兹。
尽管切斯特·尼米兹出生时家庭门第不高，但他的祖先也曾有过一段辉煌的历史。尼米兹家族的祖先是撒克逊日耳曼人，卫3世纪时，他们加入条顿骑士团入侵波罗的海东岸的利沃尼亚。他们的族长，被冠以介于男爵和伯爵之间的一个贵族头衔。17世纪时，尼米兹家族曾在征服者瑞典军队中服役，厄恩斯特·冯·尼米兹为瑞典军队中的上校。30年战争结束后，尼米兹上校在离汉诺威不远的日耳曼西北部定居下来。
在此之后，尼米兹家族失去了政府的信任，索性放弃了贵族头衔，在家族姓氏前去掉了“冯”字。
从尼米兹将军的家史看，到了他曾祖父卡尔·海因里希·尼米兹这一代，家道突然败落。卡尔·海因里希是一个浪荡公子，整日纵情于享乐之中，对生意漫不经心，终致破产。他最小的儿子即是尼米兹将军的爷爷，14岁起就在商船队里做工。这段海上漂泊的岁月为尼米兹的爷爷留下了诉说不尽的话题，也使他下决心培养他的孙子从小就像他一样热爱大海。
尼米兹的爷爷查尔斯·亨利·尼米兹经历过海上的惊险岁月，无法安于平静的生活。1844年，他移居美国南卡罗来纳的查尔斯顿后，又从海路来到得克萨斯，加入到日耳曼移民建设弗雷德里克斯堡的行列中。
1848年，即弗雷德里克斯堡建成后两年，查尔斯·亨利·尼米兹与同来的一个移民的女儿索菲亚·多西姬·马勒结婚。马勒共为尼米兹家族生了12个孩子，但只有4个儿子长大成人，尼米兹将军的父亲切斯特·伯纳德·尼米兹就是其中之一。有趣的是，尼米兹将军的母亲安娜·亨克也是来自拥有12个兄弟姐妹的大家庭。
切斯特·伯纳德·尼米兹没有继承其父剽悍有力的海员体魄，却像一位纤弱、寡言的牧师。这位有着一头柔软金发、一双清澈蓝眼睛的青年，由于不善言辞，在大庭广众之中往往被人忽略。他体质虚弱，患有风湿性心脏病和肺病。为了增强体质，他强迫自己做牛仔，将牲畜由得克萨斯赶向内布拉斯加州，在那里放牧。
鉴于切斯特的身体状况，医生劝阻他不要结婚，但爱情的火焰偏偏燃烧起来，他爱上了镇上梅恩街北面一家肉食店老板的大女儿安娜·亨克。安娜是镇上有名的漂亮女孩，而且精明、能干、富有责任感，像她父亲一样具有坚强果断的性格。追求安娜的人很多，而她却情有独钟，接受了羞怯内向的切斯特的求婚。或许是切斯特文弱的气质打动了安娜强烈的母性本能吧，他们于1884年3月结婚，当时切斯特29岁，安娜只有20岁。就在婚礼结束仅仅5个月之后，切斯特熄灭了他脆弱的生命之灯。而此时，安娜腹中已孕育着一个未来的璀璨之星。这位20岁出头的女性异常镇定地承受了厄运的摧残，她强咽下悲伤的泪水，决心珍存心中这枚希望的种子，去继续生命的历程。
1885年2月24日黄昏时分，安娜在一间石砌的昏暗矮小的卧室里，由助产婆利赛特·米勒接生，艰难地产下了一个像他父亲一样有着金黄色头发的男孩，母亲给他取名为切斯特·威廉。
亨利爷爷对孙子的诞生格外高兴，以致于忘记降下旅店旗杆上为纪念华盛顿面挂起的国旗。老亨利认为小孙子的生日与华盛顿总统的诞辰仅差两天，这是值得自豪的征兆。但在母亲安娜的眼中，儿子生于2月14日后仅仅10天，是冥冥之中心爱的人送来的情人节厚礼，是自己钟爱的一个生命的神奇延续。一个衰弱的生命远去了，而另一个潜能无法估量的新生命降临于世，这本身就显示着生命的不屈活力。安娜亲切地将自己心爱的儿子称为“我的圣瓦伦丁孩子”。 ①
①西方人把在情人节前后出生的孩子称为“圣瓦伦丁孩子”。——作者
亨利爷爷十分怜惜不幸的安娜和他的小孙子，把他们接到自己的旅店居住。由于他也是新近丧偶，这对母子的到来正好可以减轻他心头的忧虑和孤寂。其时，他已将旅店交由二儿子查尔斯·小亨利经营。其他几个孩子已结婚搬走，最小的儿子威廉在马萨诸塞州的伍斯特工程学院念书，他是当时尼米兹家里唯一接受高等教育的男孩。亨利爷爷处于相对空闲的状态，他将许多精力花在身边的这位小孙子身上。
在切斯特·尼米兹的童年时代，有两个人与他感情最深，对他的影响也最大，这就是他的母亲和爷爷。母亲和爷爷的深刻影响甚至贯穿了尼米兹的整个一生。即使在尼米兹当上海军军官之后，他还是通过写信的方式与爷爷商讨遇到的难题。多年以后，这位日后的海军五星上将站在凉风习习的战舰甲板上这样描述他的爷爷：“我不熟悉我的父亲，因为他在我出生时已经去世，但我有一个极好的白胡子爷爷，他就是在得克萨斯州弗雷德里克斯堡定居的查尔斯·亨利·尼米兹。他建了一座外形酷似轮船的旅馆。在我完成家务和作业的间隙，常常睁大眼睛听他讲述青年时代在德国商船上的故事。他对我说：‘大海像生活一样，是个严格的考官。要想在海上或生活中有所成就，最好的办法是努力学习，然后尽力去做，不要忧伤，特别是不要为还无法掌握的事物忧伤。’”
亨利爷爷曾是一个和蔼可亲的老板，熟悉他的人都很喜欢他。他性格开朗活泼，擅长交际，旅店生意十分兴隆，一些知名人士也曾来此造访。旅店有一间客房被称为“李将军室”，是为了纪念内战时期南部盟军的罗伯特·E·李上校而设置的。来此居住过的一位小说家曾将这家旅店作为素材写进小说。
亨利老人不仅热情好客，而且颇有社会使命感，他曾被选入弗雷德里克斯堡学校校董事会，并担任吉莱斯皮县教师考试委员会的委员。1891年，当小尼米兹只有6岁时，爷爷已经是奥斯汀的得克萨斯立法机构的成员。早在南北战争期间，他还被南部同盟军任命为吉莱斯皮步枪队上尉。尽管这是一个不太好的角色，但随着时间的推移，人们还是恢复了对他的崇敬。毫无疑问，亨利老人的个性特征和社会活动能力对少年尼米兹的成长产生了耳濡目染的影响。
亨利老人过于活跃的天性，使他时而忍不住对住店的客人开开玩笑或讲述一些荒诞离奇的故事。
他的拿手好戏名为“双人枪杀”，表演就在柜台前。两个“陌生人”佯装争吵，然后取枪对射，来客不明真相，纷纷躲藏。射击者往往双双倒地，接着他们突然又活了过来，来客才知上当。老亨利对此有一个别致的解释：“当人们住进轮船旅馆时就像在海上航行，若是初来，就如同乘船过赤道一般，他们必须获得跨越赤道的感觉。”
他向生客渲染捕捉山鸡的妙处和方法，鼓励这些外乡人在漆黑的夜晚攀登小山，而他自己则在床上安稳地睡去。等到这些客人被猫头鹰的叫声吓得魂不附体，冻得瑟瑟而归的时候，老亨利笑着对他们说：“你们现在是轮船上的水手了。到柜台来吧！我准备好了威士忌。你们通过了测验，不再是生手了。”
亨利爷爷还喜欢与孩子开玩笑。当小孩们打架受轻伤跑来时，他会用一枚硬币放在孩子的痛处，然后说：“你把这个镍币放在痛处，等不痛了就拿开，然后到糖果店去。”孩子们往往破涕为笑了。
亨利爷爷还为孩子们拔牙，先用一根线缠在牙齿上，套紧，等航海故事讲到出神入化的时候，孩子张大了嘴，他突然用力一拉线，孩子还未感觉到，牙齿就掉下来了。
亨利老船长经常带着小尼米兹和他的朋友去野营旅行。他们坐的马车有帆布篷顶，既可以躲雨，又可以防止动物来抢掠食品。在一次郊游中，小尼米兹第一次尝到了响尾蛇的味道。那次，亨利告诉他们说：“你们离开的这会儿我抓了一条鱼，把它切成许多小块，用油煎好了。”当他们吃完后，亨利才说：“我并不是跟你们开玩笑，我只是想让你们知道，吃响尾蛇没什么害处。”
尼米兹并非完全欣赏爷爷的作法，但当他成为舰长之后，还是将这些童年趣事讲给水兵们听。
亨利爷爷给尼米兹和他的朋友讲过多少海上的故事，已经无法计数。正是这些海上传奇激发了，个少年对于无限辽阔和极其神秘的海洋的向往。
终于，老亨利感到自己的故事已经再难满足这些好奇的孩子们了，就对孩子们说：“我已经不理睬大海啦，这样一来，我就不能再去海上航行了，否则就会被大海吞没。”
后来，他忘却了这段结束语，又坐船到纽约去了。
当他回来时，孩子们心神不安地问他用什么办法制止了大海的惩罚。
他告诉他们说：“我请求大海饶恕。我答应赎罪，答应把一个孙子交给大海——叫他去当个海军上将。”
童年的海军上将对爷爷的话可谓言听计从，即使并不理解的事情也按爷爷的要求去做。小尼米兹上学了，他光着脚，只穿一件衬衫和挂吊带的短裤，爷爷却偏偏让他戴上一顶圆形礼帽，与他身上的装束极不相称，一进学校，便遭到一些高年级学生的哄笑和围观，他的帽子被这些人拿走藏了起来。尼米兹拼力争夺，试图讨回他
