二流小说家-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上了公共汽车，我感到凄凉绝望。我坐在司机背后，前额顶着车窗，刹车气闸时而轻叹，时而呼哧呼哧喘息。外面湿漉漉的，所有东西都闪闪发亮。树叶跃入风中，贴在我身旁的车窗上，像是要搭顺风车离开这个小镇。水珠像鸡皮疙瘩似的渗出抛光的车身。我看见玩具、自行车和圣诞精灵，被遗弃的鲁道夫翻倒在草地上。秋千锈迹斑斑。黑色和绿色的垃圾箱沿着人行道列队。一把破伞亮出银色骨架。所有地方的所有人都跟可怜的玛丽和我一样不开心吗？公共汽车驶入隧道，我向后躺下，闭上眼睛。
回到皇后区，我的情绪差到极点，路过花店的时候，我看见莫里斯——J·杜克·约翰逊的照片模特，我走进去想提提神，结果发现他和男朋友刚吵了一架，心情比我还糟糕。
“咱们去喝个烂醉吧，”莫里斯提议道，“我需要感官麻木。”
“行啊！哪儿？雅克？”那是路口的酒吧。
“天哪，不行。不能在附近，我不想和我认识的人讨论任何事情。而且不能是同性恋聚集的地方。不能有我在乎他们想法的人。”
“唔，谢谢。”
“你明白我的意思。”
“明白，我大概知道个地方。”
“肯定不会有我们认识的人？”
“几乎百分之百。”
“而且没有同性恋？”
“差不多可以保证。”
34
RSVP，达妮艾拉工作的脱衣舞俱乐部，位于机场附近。我拨打她的手机，几分钟后收到短信。没错，当晚她要登台表演。她会把我的名字（外一位）告诉看门的，还会留几张酒券给我。莫里斯很激动。
“我要一个特别垃圾的大胸金发妹子骑在我身上，用胸揉我的脸。”坐上出租车，他这么对我说，“大得难以想象的奶子，粉红色的大奶头。”
这幢狭长的低矮建筑物是个混凝土碉堡，没有窗户，只有一个霓虹灯标志，位于工业街区，路灯是橙色的，偶尔有飞机呼啸经过头顶。我们推过十字转门，从光线充足的夜晚走进黑暗，等待眼睛适应。
刚开始，莫里斯似乎被这么多女性肉体吓住了，但几杯酒下肚，他很快兴奋起来。他要的是清酒（按他的发音，是“萨凯”），喝到第二瓶，他站起来，像喝醉的工薪族似的，把钞票往走道上扔，向丁字裤里塞。即便如此，谁也不会误以为他是花花公子。他朝舞娘大喊“上啊，妹子”，追着一个黑人姑娘问她是在哪儿接头发的，有姑娘请他亲屁股，他印帕乘担骸案盟溃阕銎绽崾前桑俊笨上攵媚锩呛芗ざ颐堑陌岷芸斐闪巳〗沟悖饺龉媚锟┛┬ψ湃谱盼颐亲疲渲芯陀幸桓瞿套哟蟮媚岩韵胂蟮慕鸱⒚琅�
“真货吗？”他问，对她的胸部又是掂量又是戳，仿佛那是他打算填料上炉的两只小鸡。
“亲爱的，你摸过假奶子没有？你们肯定有人摸过。”
“是啊，但你这对奶子太好摸了。奶头硬得可以。”
“那是因为你在捏啊。”
一个性感的红发小美女挤到他俩身旁，说：“我的是真的，你摸。”她的乳房很小很可爱，长着雀斑。莫里斯捏了一会儿，最后下了定论：“比较嫩。”他请两个姑娘各拿一个乳房贴他的脸，姑娘们兴奋尖叫。
这时候我发现多了一位客人。一个大块头黑人，体形和莫里斯差不多，身穿劳动服，留爆炸头和山羊胡。他站在我们的酒桌前，抓着一个只穿胸罩和内裤的娇小亚裔姑娘的手。
“嘿，打扰了。”他说。
“什么事？”我问，心想莫里斯打架是不是和我一样没用。
他指着莫里斯说：“那位老兄，是作家J·杜克·约翰逊吗？”
“不是，但我明白你的意思。长得很像而已。”
“哈，明白了。保持低调，对吧？”他用庞然巨手和我握手，然后隔着我拍拍莫里斯的肩膀，“不好意思，约翰逊先生。约翰逊先生！”
莫里斯左右看看，满脸微笑，像是也在好奇地寻找约翰逊先生。客人探身凑近他，挡住整个舞台。姑娘们纷纷后退，遮住自己的胸部。“我只想说我非常热爱你的作品。鼓舞了我。”
“呃，谢谢……”莫里斯含混地说，醉醺醺的不明白发生了什么，但很高兴能认识一个花道爱好者，“最重要的是形状和颜色。”
我在桌子底下踢了他一脚。
“他是你的书迷，”我解释道，“莫尔德凯·琼斯。”
“对，对！嗨，非常感谢你的支持。太贴心了。”莫里斯和他握手。
“能让我请你喝一杯吗？”
“当然。”莫里斯叫道，“热清酒！”
新来的为自己点了拿破仑干邑，我只要了可乐。
“不能喝酒。”我紧张地说，“我是他的保镖。”三个人为此哈哈大笑，我笑得最大声。
“你和你的小朋友坐下一起乐乐吧？”莫里斯说，他们挤了进来。我坐在两个男人之间，姑娘们排在外围。
“这位是美玲。”男人说。
“哎呀，你真可爱。”莫里斯说，和她握手。
“我是RX738。”
“谁？”莫里斯问。
“RX738。”他取出几张名片递给我们。没错，名片上说他叫RX738，还有电话号码和电子邮箱。
“这是什么意思？”莫里斯困惑道。
“我是DJ和制作人，”他解释道，“做饶舌乐，玩节拍。”
“厉害。”
“对我的歌词影响最大的就是你的作品。”
“嘿，谢谢。我喜欢你的发型。充满了革命气息。”
“没错。说说我的看法。我知道莫尔德凯在鼓吹什么。黑人团结。调转枪口，不再互相仇杀，而是瞄准真正的敌人：白鬼子。别在意。”他对我说。
“没关系。”我马上说，喝一口可乐。
“有个好主意你想不想试试？”他问。
“说来听听。”莫里斯喝一口清酒。
“你在我的唱片里说一段。哪天来一趟录音室，录条音轨就得。”
“当然，”莫里斯说，“乐意之至。”
我看见整个人生在眼前闪过，结束于莫里斯站在录音棚里企图唱饶舌。我咬着他的耳朵说：“他妈的闭嘴，你会害死咱们俩的。”
但莫里斯没有听我说，他望着舞台，喃喃道：“你看她啊。”
那是达妮艾拉。我险些错过她。她跳的是一曲《玷污的爱》。她倒挂在钢管上，双腿像医生徽标上缠着手杖的那两条蛇，金色长发在灯光中洒下，她飘在半空中缓缓旋转，双眼紧闭像是只为自己跳舞，随后滑回肮脏的舞台，爬向像挥舞鱼饵般挥舞钞票的男人，这些男人戴着婚戒，一个个松开了领带。
“上啊，辣妹子。”莫里斯喊道，泼洒清酒。
“他妈的对。”RX738附和道。
达妮艾拉望向我们，抬起手挡住灯光。她笑着挥手，我也挥挥手。
“RX！”她喊道，“RX！”
十五分钟后，达妮高高兴兴地坐在RX的大腿上，喝着龙舌兰酒，亚裔姑娘用双手捧着RX的一只手轻轻按摩，金发女郎和红发姑娘偎依在莫里斯身旁喝着香槟。我还是坐在正中间，喝着可乐，尽量不盯着达妮近乎赤裸的身体看。她全身线条分明——双臂、两腿、平坦的小腹——乳房娇小而挺拔，臀部美得像芭蕾舞者。她点了根万宝路特醇，左右张望一圈，确定没有人在看她。
“书写得怎么样？”她问。
“还行，”我说，“很慢。说实话，写得我心情很差。”
“你也是作家？”RX问我。
“对。”我不安地说。
“也是？”她问。我耸耸肩。“他在访谈达利安·克雷，”她说，“他要发掘我姐姐的死亡真相。”
“操！真的？这可是硬碰硬的真东西。”
“谢谢。”我说。
“我不是真的，”莫里斯脱口而出，“我是狗屁。”我少盯了他一会儿，他就越过了狂喜和忧郁之间的分界线。他突然起身，掀翻姑娘们，眼泪滚滚而下。“我不是马丁大夫。我是卖花的。我在恋爱。”
“他妈的闹什么？”RX说。
“马丁大夫是谁？”达妮问。
“杜克，”我说，“杜克，快坐下。杜克，你喝醉了。”
莫里斯重重地在我身旁坐下。“杜克？”他大声问，“那谁是马丁大夫？”
“你是杜克·约翰逊。”我发疯似的低声说，汗流浃背，“马丁大夫是做皮靴的。”
“哦，对。”他说，然后吼道，“杜克·约翰逊！”
“他妈的搞什么？”RX困惑道，“你到底是不是杜克·约翰逊？”
“不是！不是！”莫里斯想起身，被我拉住了，“我是莫里斯。我是天堂插花店的老板。我狗屁不如。狗屁！不如！”
“你他妈不是杜克·约翰逊，那谁是？”
“他，他，”莫里斯指着我说，“他是。”
“你？”
“抱歉，确实是我。”我屏住呼吸。
“他是很牛的作家，”达妮说，“还写色情小说。”
“该死，杜克·约翰逊是白人。”我等着挨揍，但他与其说愤怒，不如说很沮丧。
“对不起，”我说，“我没想伤害任何人的。”我想不出还能说什么。
“该死，白人。”他喃喃道，思考着这个发现。莫里斯在金发女郎的大胸里号啕，红发姑娘摸着他的脑袋。RX738喝完他那杯酒。
“唉，可你写得确实不赖。”他最后说，哈哈大笑，开玩笑地拍拍我的胳膊，只留下淡淡的瘀青，“去他妈的，我们都有秘密。我跟你实话实说，”他凑近我，“我是市郊子弟。长岛。上的是南峡高中。”
“我也是。”达妮说，“三年级的时候我从霍利斯高中转学过去的，我父母希望我念个好学校，所以我们才会认识。”
“我在学校里卖大麻和白粉，和血帮搞在了一起。”
“是啊，”我连忙说，“对。”
“该死，”他说，“杜克·约翰逊，但我还是想和你握个手。”
我们握手。“谢谢你，RX738。”我说。我这辈子都没这么自豪过。
35
摘自J·杜克·约翰逊所著《两点两瞪眼》第一章：
“莫尔德凯·琼斯？有意思，你不像犹太人。”
她淘气地笑着走进我的办公室。我听过这个笑话。我身高六英尺二英寸，心情好的时候体重两百磅，心情好不好皮肤都是深棕色。今天？还很难说，得看一个身材火辣、眼睛冰蓝的俏皮金发小妞说清楚她要什么了。
“我母亲是埃塞俄比亚犹太人，”我解释道，“犹太教的传统是母系传递，所以从原则上说我确实是犹太人。”我伸出手，“但我并不严格遵守教规。您是……”
“雪莉·布雷泽，我在玩家夜总会跳舞。酒保豪尔赫向我介绍了你。”她抖出一根万宝路特醇100，我觉得这根烟揭示了自相矛盾的性格，“我想请你找个失踪的人。我老爸。朱尼帕·布雷泽。”她在手包里翻找打火机。
“你最后一次见到他是什么时候？”我取出火柴。
“十年前。”她说。
我隔着桌子给她点火。“不容易，但有可能。”我说，“他当时在哪儿？”
她看着我的眼睛，噘起红唇吐烟：“他的棺材里。”
来到高低酒吧，两杯过后（她喝柠檬威士忌，我喝芝华士浇冰块），雪莉·布雷泽努力说明情况。现在很清楚了，这姑娘要么是疯子，要么在撒谎——也可能说的是实话，但如果是这样，我一定是发疯了才会去掺和。
她老爸是个吹小号的，朱尼帕·“白皮”布雷泽，绰号来自吹奏的音色和他的肤色，五六十年代他这个白人混爵士圈也算一景。据说他技巧高超，高音能点中你心窝深处最柔软的部位，但到雪莉降生时，那种好日子早就是历史了。这会儿的老爸是条毒虫，在廉价酒馆卖艺，拎着个手提箱养活小雪莉。在四十二街你成长得很快，她十八岁那年，老爸一针下去过量而死，雪莉没有哭泣，而是跳上舞台。如今她二十八岁，看上去还相当不赖——只要你别看她的眼睛，就像我此刻这样。
“咱们别兜圈子了，”我又帮她点了一根特醇100，“为什么来找我？”
“我梦到了他。”
“梦？”我混日子时听过很多故事，夜里听到的就更多了，但这个还是头一遭。我笑道：“好吧，我认输，说来听听。”我又叫了一轮酒。
她没有笑，也没有生气。她慢慢喝酒，慢慢抽烟。她看着我的眼睛，开始讲述：
“大约一个月前，我做了这个梦，我父亲在我的房间里演奏一首曲子。《再见了平顶帽》，他最喜欢的曲子。但在梦里他不是用小号演奏的，声音确实是小号的声音，但是从他的嘴唇里发出来的，他噘起嘴唇像是要亲吻谁。总而言之，梦里他抓着我的手，领着我走进壁橱，就是我现在家里的壁橱，但里面是一条长长的走廊，出去是我们以前在时代广场住的旅馆房间。他兴奋起来，演奏得越来越狂野和高亢，指着床底下要我看。最后我低头去看，床底下是他以前放小号的手提箱，里面满满都是鲜血。老爸开始尖叫，小号吹出的那种尖叫。我把手伸到血泊里，摸到一把匕首，然后就惊醒了。”
“吓人。”我承认道，“我昨晚也做了一个疯狂的梦。我奶奶骑着大象走在百老汇大道上。每次我半夜吃大力水手炸鸡就会做这种梦。”
“我明白，”她赶开烟雾，“人人都做怪梦，所以没什么大不了的。但我一次次做这个梦。我发现自己在哼那首曲子。我没法从脑海里赶走那个旋律。洗澡的时候，坐地铁的时候，工作的时候。快要逼疯我了。”
“你确实遇到问题了，但我还是认为你需要的不是侦探，而是去海滩休息一个星期。”
“我也这么想过。”
“那就好。”我掏钱包。
“直到我老爸开始给我发电子邮件。”
“什么？”我的耳朵终于抖了一抖，鼻孔张开，像是猎犬闻到了新鲜的气味。
“对，信都很短，全是只有他知道的事情。豪生饭店他演出结束后我们吃热奶糖圣代，他典当小号给我买校服鞋子，我会跳舞但不会唱歌。”她喝完那杯酒，“你怎么看？我需要的是不是侦探？”
我从她的烟盒里取了一支烟，剥掉过滤嘴，说：“你认为侦探应该从哪儿开始找？”
她拿起火柴帮我点烟，说：“当然是墓地了。”
36
再一次见到达利安·克雷那天，天气凉爽晴朗。你能看得很远，连最遥远的山脊上的树木都清晰可辨。会见室里当然不存在天气，时间也永远不变：单调的日光灯下，说是正午或者子夜都行。我坐进固定小桌前的固定座椅。水泥地面刚清洁过，松香味很刺鼻。
“很好，非常好！”克雷笑嘻嘻地评论我写的玛丽·方丹的故事，“你捕捉到了她的性格。尤其是那些小细节。比方说我给她烙印时，她使劲咬住马嚼子。”
“谢谢。”我被恭维得很不安，然后打了个喷嚏。
“上帝保佑，”克雷说，“这个季节必须当心。我每天吃维生素。”
“我没事，谢谢关心。”
他向后靠，若有所思地摸着下巴。他没刮脸，胡茬和我一样有黑有白。“玛丽是个小胖子，对吧？”
“不是。”我耸耸肩，“好吧，稍微有点肥。”
“我并不介意。”
“不，她很可爱……”我附和道，在脑海里又看见她，听见她的假笑。我翻看笔记，像是要隐藏关于她的记忆。我开始录音。“那么，你说你想谈谈念书时的事情？”
“哎呀，艺术学校，但我没去。”
“为什么？”
他哧哧地笑道：“被他们拒绝了呗，就是为了这个。谁知道否则我会成什么样呢？著名艺术家也有可能。”
“有道理。好吧，咱们谈谈这个。你怎么会开始从事艺术？你是什么时候开始知道自己想当摄影师的？”
“来，我告诉你。是在我的寄养母亲家，格雷琴夫人。我�
