二流小说家-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我明白了。”其实还是不明白。我只是注意到这个房间多么逼仄，空气多么炽热，我多么厌恶脖子上的领带。真是奇怪，我总要忘记和我对话的是个杀人犯，而不是不识相的讨厌同事，堵住你问你要不要一起去泡妞——或者更进一步，不是你可以一笑置之的寻常烦人精，你不能在他抢走办公室最火辣的姑娘之后抱头冥想。他凑近我，用手铐压住文件夹。他的指甲被咬得露出了发紫的皮肉，角质层被啃掉，露出的肉和包着过白牙齿的牙龈一样红。
“我要你替我去见这些姑娘，因为我自己不能去。”他说，“我有一份名单，都住在附近，我问过了，她们都愿意。你和她们谈谈，访问她们，写下我和她们的故事，按照我说的内容，但用你自己的风格。”
“我的风格？”
他盯着我，那双眼睛在无聊小报的描述中属于眼镜蛇，但对我来说更像小狗，湿润而温暖，真挚的热情满得都要溢出来了。“我选你就是为了这个，”他说，“我喜欢你的调调儿。”
我有好一会儿说不出话来，但我尽量不动声色，仿佛在正餐派对上吃了一口腐烂的食物。他耐心地等着我。
“咱们把话说清楚。”我说，“你要我去见这些女人，然后写你和她们做爱的故事，描绘你的性幻想？”
“一点不错。”
“就像一份为你定制的色情杂志？”
“对，供我在牢房里阅读。”
“哦。”
“和手淫。”他补充道。
“我懂了。”我说，“谢谢。”
“但是，”他用一根手指指着我，“咱们等价交换。知道什么意思吗？”
“大概知道。”
“你每为我写一个故事，我就让你写一章我的传记。不过不能马上碰最精彩的部分，咱们从头写起，从我小时候满地爬的时候开始。但别担心，你会得到你要的那本书。保证畅销。”
“哇，”我偷偷看表，心想不知道我还剩下多少时间，“我说不准。实话实说，我必须考虑一下。”
“当然，你尽管思考。慢慢思考。我有八十八天。”
15
我感到恶心。离开监狱的一路上（通过一个个检查点，签字领回手机和钥匙，拼上老命解开领带），我都在担心我会忍不住呕吐，但等我回到宾馆，恶心的感觉已经消失。我立刻收拾行李退房。我没有等特蕾莎·特雷奥，尽管我出来她就进去见克雷，我们打算一起回纽约。我还应该打电话给克莱尔，告诉她事态进展，但我也没有打给她。我只是请前台帮我叫出租车，我穿着有点薄的夹克衫等在外面，我更愿意让新鲜空气充满肺部，冷风吹着我的面颊。天气很冷，但能闻到春天的气息：湿润的泥土和正在融化的寒冰。我早早赶到火车站，要消磨一个钟头才能坐上去纽约的下一班列车。我买了票，把时刻表扔进垃圾筒，我可不打算再回来了。
我走进男厕所，用冷水浇脸，在吹风机下吹干双手。我回到空荡荡的候车室，前后踱步。我看见一辆轿车开进装卸区停下。四个人下车走进车站，伺机而动的冷风跟着他们从自动门吹进来。帽子和捂得严严实实的大衣使得我难以区分谁是谁，只看清有一位戴眼镜的老先生搀扶着一位拄拐杖的女士，另一位老先生的花白胡须剪得整整齐齐，还有一个四十来岁的男人脸刮得很干净。他们径直走向我，我走到旁边让他们过去，最年轻的男人喊出我的名字：
“你是布洛赫先生？”
“对。”
他相貌英俊，体形很好，但没什么特征：短发上过发胶，大冬天的皮肤仍旧晒得黝黑，双手的指甲修得很仔细。我猜他是牙医或日用品中间商。“我是约翰·通纳。”
“谁？”
“珊迪·通纳的丈夫。”
“哦，”我说，“明白了。”
“这是哈瑞尔先生和夫人。那位是希克斯先生。你知道我们是谁吗？”
“对，”我说，“我知道。”
他们是克雷杀死的那些姑娘的家人。我请他们去火车站的咖啡馆坐下聊，但他们拒绝了，于是我们坐进候车区的塑料椅子。情况挺尴尬，因为塑料椅子被固定成一排，最后我只好站在他们面前，像是面对审查委员会。希克斯先生第一个开口。他摘掉帽子，花白头发乱糟糟地竖了起来。
“我们听说了——我不会透露是怎么听说的——你参加的这个图书项目，我们想面对面和你谈谈，让你知道，作为受害者的家属，我们强烈反对这件事情。不可能更加强烈了。我们来这里亲自向你陈情。让那个禽兽——”
哈瑞尔夫妇坐在座位里，像两只臃肿的鸟儿，满足于冷静地听着希克斯发言，但通纳实在按捺不住，他又是扭动又是叹气，转动昂贵的潜水表上的旋钮。他几乎立刻打断希克斯的话头。
“陈情没有任何意义。我们已经请了律师，随时准备就此申请禁止令。最优秀的律师，请相信我。”他指着我的胸口说，我注意到他戴着结婚戒指。也许就是和亡妻交换的那枚戒指，也许是他又结婚了。“钱不是问题。这次只是中肯的警告。你看看这些可怜的人，你难道想揭开旧疮疤吗？”
哈瑞尔夫妇冷静地眨着眼睛看我，仿佛我们在谈论寒冷的天气。他们握着彼此的手。希克斯低头看着空荡荡的手掌，似乎有些尴尬。
“听我说，布洛赫先生，”他说，“我相信你没有恶意，只是受雇完成工作。”
通纳再次爆发：“没有关系的——”
“杰克，”希克斯说，“让我把话说完。”
“吸血鬼。”通纳嘟囔道，转过头去。
希克斯凑近我，眼镜底下是一双水汪汪的蓝眼睛，像是金鱼缸底的两块石头。“我们每个人的处事方式不同，”他说，“但你可以想象我们的感受。我妻子承受不了，完全被击垮了。她丧失了求生欲望。她现在就埋在珍内特身旁。所以我求求你，为了我们所有人，还有死去的姑娘们。请不要打扰我们的平静。”
我同意了——多多少少吧。我说今天只是克雷和我第一次见面。我说我不打算写这本书，他们的愿望无疑将得到尊重。我懒得讨论法律问题，因为克莱尔的律师说过，我们无论如何都能立于不败之地。我还知道通纳很有钱（最优秀的律师无疑会站在他那边），知道克雷曾经在他的工厂做事，所以克雷才会遇到他的妻子，这一点增加了他的负罪感，因为他是凶手和受害者的联系，我知道这无疑是通纳的愤怒的真正源头。我甚至知道希克斯夫人死于心脏病和肝硬化。我做过研究，知道他们的全部情况，但亲眼看着他们，我不禁心想，要是走在路上偶然遇到这几个人，你会知道吗？我说的当然不是具体的真相，但如果你遇见他们，你会知道他们受过打击，遇到过可怕的事情吗？悲剧会比邪恶更加显眼吗？我同时还在琢磨，今天露面的只有三个受害者的代表，第四个的家人在哪儿？
16
回到家，语音邮箱里有五条留言。两条来自克莱尔的我略过没听。她已经在我的手机上留了一条。一条来自莫里斯，想约我喝一杯。一条来自珍妮。真是奇怪，无论过了多么久，某些声音你还是一下就听得出，哪怕只是一个词，一声呼吸。
两天后有一场派对，庆祝《破格子呢大衣》的春季号出版，她在最后一分钟决定邀请我。她说之所以犹豫，是因为害怕见了会尴尬，但现在她意识到她确实想见到我。要是我愿意来的话。要是不会让我太为难的话——当然很为难，但我当然不会让她知道，因此我当然会去。虚荣和愚蠢，我知道，但有时候我们只剩下这些。
最后一条的声音和名字我都不熟悉。
“哈啰，布洛赫先生。我是达妮·吉安卡洛——达妮艾拉，我说。抱歉打电话到你家里打扰你。希望你别在意，我只想问一下你明天有没有时间，我想和你碰个面。谢谢。”她留下号码，然后说，“对了，我是朵拉·吉安卡洛的妹妹。就这样，谢谢。”
朵拉·吉安卡洛是克雷的另一个受害者。南希·哈瑞尔、珍内特·希克斯、珊迪·通纳、朵拉·吉安卡洛。我打给她。她接听的时候背后沸反盈天，她像是在什么派对上。我说别担心，我和其他人谈过了。她还是坚持要见我。
“我不会写这本书了，”我大声重复道，“我答应了。”
“不！”她对着电话喊道，“不，要写。别放弃。”
17
“你当然要写。”克莱尔坐在我书桌旁的椅子里，身穿格子呢迷你裙、黑色长筒袜和套头毛衣，按着黑莓手机的按键。我绞着双手走来走去。“不是我没心没肺，但受害者家属不愿意又怎么了？你是作家。你的责任就是述说故事，而不是被这种事影响。”
“但克雷要和我做的交易呢？”我问，“去见那些脑子烧坏的骨肉皮，为他写色情小故事？这也太恶心了。”
她耸耸肩道：“就像你那本《天生玩家》里，莫尔德凯答应帮皮条王越狱，那是作小恶扬大善，为了逮住堕落的白人典狱长。”
“不，根本不是一回事。区别大得很。小说是我编出来的，眼前这是现实世界，而且他妈的非常变态。我会留下一辈子的污点。”
“但你已经有一辈子的污点了。你是色情杂志供稿人。你为高中生代写学期论文。你打扮成死去的母亲，写软色情吸血鬼小说，而且已经多久没有人类女朋友了来着？”
我耸耸肩，我已经不记得了。
“你活得一塌糊涂。别生气。这是你的突破机会。也许是这辈子最后一个了。集中精力好好写。别去见受害人的妹妹，我替你去。”
“不，没关系。我觉得这是我应该做的。”
“随便你。”她叹息道，“珍妮的派对怎么说？”
“你怎么知道的？”
“你不在的时候我听过你的留言。万一有业务电话怎么办？去参加派对，闲聊几句。你们的关系已经是远古历史了。不过请让我先给你理个发，记得穿另外那件黑色羊毛衫。”
“穿了身上痒。”我说，“这件有什么不好？”
“腋窝有个破洞。”
我去卫生间对着镜子看腋窝，她说得对。
“哈利？”她在门口出现，“今晚我能睡在这儿吗？”
“你老爸不介意？”
“他和女朋友去圣巴斯了。我祝他玩得开心，但最好别娶她。”
“好吧，你铺沙发，我叫中餐外卖。”
“太好了！”她说，“脱掉那件羊毛衫，我帮你补。”
第一次得知珍妮在和她现在的丈夫瑞安约会，是因为我在一个圣诞派对上撞见了他们，那是我们以前念哥大时的教授每年举办的家庭招待会。我不常出席这种活动，但克莱尔和我母亲都逼着我去。我并不担心会遇到珍妮，因为我听说她在喜马拉雅参加某个作家的排毒静修营。可是，我进去刚脱掉大衣就看见了她，全身上下就像气卦1打开一样绽放光彩，肩上披着一条西藏围巾。一开始我和她都惊呆了，像是见到了彼此的鬼魂。接下来我们一起假笑，半心半意地拥抱。她介绍我认识瑞安，我假装不认识这个家伙。他那本俏皮但冗长的小说我还没有突破第三页，但当时到处都能见到他的脸和名字。他们讲述两人如何在山巅寺院的一场喉唱音乐会上相遇，更准确地说，是如何用眼神相交的。
“我们要修一周的闭嘴禅，”瑞安急切地解释道，仿佛我属于迫不及待想知道前后经过的快乐宾客，“于是我在冥想时塞纸条给她。”
“我们传了一个星期的小纸条，”珍妮笑道，“麦克斯文尼要拿去出版！”
“哈，”我说，“好极了。”
瑞安笑得很灿烂：“最后到了机场，我们终于可以开口了，我一个字也没说，抱住她就吻了下去。”他想表演一番，但珍妮涨红了脸，扭过头去，他亲在她的头发上。
“很像我写的一个短篇，记得吗？”我问珍妮，只是为了说点什么，免得我开始尖叫。“两个女夏尔巴人和一个登山客被冰风暴困住，不得不抱团取暖。”这个短篇叫《种马拉雅全无敌》，发表在《淫欲》杂志上，那会儿她笑得脸色发紫。
此刻她却说：“好像不太像。”嗓子像是被捏住了。她攥紧瑞安的手，像是在发送信号。“咱们去喝一杯吧，听说葡萄潘趣酒很不赖。”
“非常好，”我说，“值得一试。不过我正要走。我母亲病了。”这话说得我都没法原谅自己。
“替我问好。”
事后珍妮打电话安抚我，说他们已经订婚，目前只有两家人和我知道。我向母亲汇报，她只是和平时一样耸耸肩，用她压倒一切的支持碾碎我残存无几的自尊心。
“很好，这下你自由了。”
“但你一直很喜欢珍妮啊，你说她聪明又美丽。”
“聪明，没错。美丽，没错。还很成功。还很性感，体形很好。但完全不适合你。”
“我懂了。”
克莱尔的感性和她有得一比。“她是专搞名流的那种人。相信我，我知道。我老爸至少娶过三个，包括我老妈。她抛弃你就像甩掉烂股票，割肉平仓，然后扑向那个新的谁谁谁。你不如去约个色情女郎吧？至少能让你爽一爽。”她说。
总而言之，那是我最后一次听见珍妮的消息，除了我母亲过世后，她写了个非常贴心的字条寄来。说到我母亲的临终遗言……“等几年，”她这么说，“然后娶克莱尔。”
18
那天夜里，克莱尔睡在我的沙发上，我做了个梦。不算噩梦，甚至和会见克雷没关系。梦到的是我。我在我的公寓里看着自己，但公寓是我母亲还在世时的样子。事实上，梦里她还活着，但病恹恹地躺在床上。我在给她煮汤，隔着走廊大呼小叫地聊天。她就喜欢这么和我交流。梦境仿佛去掉音轨的电影。我能身临其境地看见所有东西，看见我们的嘴唇翕动，但听不见到底在说什么。
然后我注意到了怪事。我在用右手搅汤。不稀奇，我知道，但我是左撇子，非常左的左撇子，不用右手做任何事情。可是我却在用我通常毫无用处的右手搅汤、加盐、碾胡椒，等等等等。就像在照镜子，我在梦中想，然后开始琢磨，我有没有用右手搅过汤？有这个可能性，对吧？但我随即发现我在梦里把手表戴在左手腕上，就像右撇子那样，这就错得离谱了。接下来我发现梦里手背上的毛比平时更多，稍微多一点，但还是多。我有了奇怪的感觉，惊恐感渐渐升起，逐渐爬上我的胸口。然后我发现梦里的我穿着蓝袜子，海军蓝，这是绝对不可能的事情，因为我只穿白色或黑色的袜子。而且质地似乎是羊毛的，这同样不可能，因为羊毛让我脚出汗。我仔细去看，像是拉近镜头，梦中我的面部线条都和醒着时不一样。额头的皱纹不见了，嘴巴两边的法令纹很深。一条蓝色静脉横贯右太阳穴蜿蜒伸进发际线，我可没有这东西。我意识到这不是我。这个男人不是我。
但此刻为时已晚。他已经用盘子垫着汤碗沿走廊走向我母亲的房间，一条胳膊夹着调羹和餐巾，另一条夹着盐罐，因为无论你加了多少盐她都嫌不够咸，他一边走一边无声地吹着口哨。忽然间我知道了，我知道他是死神，为我母亲而来的死神。我开始尖叫警告她，但这是个无声的世界，仿佛在水下，叫声无力地飘出我的嘴巴，被水流带走，没有人能听见，除了我自己，因为我在母亲的床上突然醒来，汗流浃背，跑到镜子前。有一个疯狂的瞬间，我还没有完全醒来，眼睛尚未适应光线，在我记起镜子里的世界左右相反之前，我抬手去摸右太阳穴，以为自己看见了那条蓝色静脉。
19
第二天下午，我在苏荷区的一家咖啡馆见了达妮·吉安卡洛。她走进咖啡馆，�
