5900-未死的沙威　　 著名作家梁晓声最新随笔新作-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


国每年有三亿多的农民在城市中迁徙，都是农村的、你们这么大年纪的男孩和女孩，中国的农村人口必须从九亿再减少，国家不能把它减　　　　
　　　　少，全靠你们自己了。要像小五姨这样，你们能不能着陆，着陆在城市的哪个地方，五姨帮你们，你们自己也要努力。如果你们有谁谈恋爱了，有谁怀孕了，告诉五姨，五姨陪你们上医院，五姨不会责备你们的。”孩子们在背后的时候发生了争执。他们最小的一个弟弟忽然说：“真不想五姨结婚。”如果五姨结婚他们会失去这个根据地。而当表姐的扇了他一个耳光，说：“宁可看到某一天有个男人那么地爱她，而我们即使不再回这个共同的家，我们　　　　
　　　　也是快乐的！”我问学生：“老师有这么一个构想，你们觉得这值得拍电视剧吗？”但是我来找谁写呢？这已经不是技术的问题。这一定要求有情怀。没有情怀谁能凭技术把它编出来呢？前几天还有导演投资方说，小五姨怎么样？我说我真的没有时间。我甚至急到了什么程度，我在鲁迅文学院讲课，有一个女孩子二十岁没考上大学，但我觉得她是聪明的。我把她叫到家里，我说我给你讲这个故事，你能写出一个小五姨吗？我帮助你。后来我知道了，她是很难写出来的，因为这说到底不是技巧。耽误大家太多的时间，就此告辞。　　　　
　　　　主持人：今天我想梁老师的讲座应该用“震撼”两个字来形容，他给我们清华的学生提出了一个要求，因为清华的学生可能是经常埋头做实验，埋头于书本，而没有太多时间抬起头看开去或者转过身去（梁老师：我插一句，我的学生们经常问：老师，你希望我们做什么工作？我没有跟他们说你们将来去写作，我曾经说我希望我的学生中绝大多数去考公务员，我希望老师讲了很多的时候，学生接受了，他们做官都会和今天的许多官不一样。那是我最大的安慰。）　　　　
　　　　胡老师：我是跟梁老师一起参加国家图书馆文津奖的评奖的时候认识他的。而且也了解到在国家图书馆那里有一个很高档次的讲座，叫做国家文津讲座。第一讲就是梁老师的“读书与人生”，我说梁老师你能不能给我们清华的学子们讲一讲，而且是在他很繁忙且身体不好的情况下给我们做了这样一个讲座。应该很好地向他表示感谢。梁老师开始讲十三亿七千万的中国人民需要笑声，大学不仅仅需要笑声，还更需要思想。我想今天的报告确实有一阵阵笑声。但更重要的是引发我们进行深入的思考。今天实际上梁老师给我们展现了波澜壮阔的从“五四”以来的文化画卷，怎么能客观地科学地评价这个历史文化画卷是一件不容易的事情。但是我感到他今天的讲座，是他怀着对中国文化发展的一种高度的责任感，而且特别是对于青少年一代的受众在文化作品面前所得到的一些影响进行深刻的思考。我感到对于我们当前，国家正面临着向创造型国家转型的时候，我们是特别需要思考的。今天梁老师用的是批判性的思维进行思考。我记得哈佛大学的杜维明教授，也是我们的客座教授，他说：“我提倡批判性的思维，但不是一种情绪性的批判思维，而是一种建设性的批判思维，也就是说怀着对国家、对人民的高度的责任感。”最近温总理给我们清华的学子关于他的《乡村八记》写了一封信，提到“提倡一种对社会的高度的责任心，这种责任心来自于对于国家深深的了解和深深的热爱”，只有这样才能够用心读书，用心思考，用心讲话，用心写文章。我想今天梁老师的讲座在这方面会给我们启迪。我想温总理的这些思想对于我们怎样去“读万卷　　　　
　　　　书，走万里路”，也是一个很好的启示。最后再次向梁老师表示感谢！


《未死的沙威》第二部分虚假柔情似水，人们谁更专业

　　　　虚假柔情似水，人们谁更专业　　　　
　　　　——观美国电影《楚门的世界》有感　　　　
　　　　“我不干了！他一点儿都不专业！”——在人的一生中，谁不曾说过这句话或类似的话？一次都没这么说过的人，难道心里边也一次都没这么想过吗？　　　　
　　　　当一个人走向社会以后，他便开始有了同事和同行。既有之，某两个人的合作关系于是发生。正如马克思所指出的——每一个人都是社会关系的总和。合作的关系一经成为事实，结果无非两种情况——愉快的，或不愉快的，甚而令人恼火的。当不愉快的，甚而令人恼火的情况发生，并且纯粹是由合作伙伴的不善合作或者成心不好好合作导致的——请问，谁没说过“我不干了”呢？谁心里边竟一次都没这么想过呢？倘若果有其人，那么其人非但不会被我们心悦诚服地视为楷模，还会引起我们的轻蔑和不解——怎么那么“面”？不干了还不行吗？假若一方决定不干了也还是不愿意用话语太过严重的伤害对方，那么他或她的指责由又大抵仅限于专业方面的不满。　　　　
　　　　“我不干了，他一点儿都不专业”——这实在意味着是相当君子风范的一种解除合作关系的声明。就专业论专业，三缄其口，不言其它。　　　　
　　　　“我不干了，他一点儿都不专业”——这句话是一位妻子冲一位叫楚门的丈夫哭着叫嚷出来的。他们都是美利坚合众国的公民，虚构的两口子，确切地说——是美国当下电影《楚门的世界》中的一句台词。　　　　
　　　　楚门是一个在婴儿的时候就失去了一概亲人的可怜的家伙。　　　　
　　　　国外传媒曾经报导过这样的一则车祸——一大家子全身亡了，但由于巨大外力的冲撞，遂将出生的婴儿从母亲腹中被挤压了出来。他四肢朝天躺在高速公路上，响亮地哇哇啼哭……　　　　
　　　　美国前几年还拍过一部电影《国王也疯狂》——在英国老女王的生日那一天，刚刚下过一场雨，彩虹当空，皇家摄影师在王宫前的草坪上为全体王室成员拍合影，结果照明灯引线出了问题，整个湿漉漉的草坪成为电镐锅，王室成员无一幸免，满门死光光，连皇家摄影师也以身殉职……　　　　
　　　　在我们这个星球上，不幸比幸运多得多。楚门摊上的是类似的不幸。上帝让他一出生就摊上的，怪不得别人。　　　　
　　　　然而楚门又似乎那么的幸运，他的抚养权被一家经济实力雄厚的大公司特别“人道主义”地垄断了。或者换一种商业上的说法，以一百几十万巨款在招标抚养时被买断了。我们正处在一个庞大的商业乌贼的八只触脚无孔不入的时代。楚门的不幸具有广阔的商业价值的前景。一切过程都符合商业游戏的规则，法律手续很是完备。　　　　
　　　　作为一个人，楚门需要父母，于是他有了爱他如亲生子的父母。父亲是一位颇有人缘的先生，母亲是一位温文尔雅的知识女性。当他小时候有一次悄悄离开父母身边，冒险登上一座假山去玩时，父母发现了是多么的大惊失色啊！母亲都快急哭了，而父亲奋不顾身，也迅速登上假山去把他抱了下来。他们甚至都没有说一句责备他的话，因为儿子又安全了而情不　　　　
　　　　自禁地拥抱在一起。父母对儿子的爱，那时刻体现得真切又动人。　　　　
　　　　当楚门到了对异性发生兴趣的年龄，有一个可爱的姑娘仿佛从天而降，出其不意地跌入他怀里。她那一双含情脉脉的大眼睛立刻噼呖啪啦地向他发出一簇簇电火花。尽管他自己当时正望着另一个姑娘以目传情，但毕竟是——怀里的美国大丫头也天真烂熳而又发育成熟得鲜嫩水灵，实是可爱尤物呀！结果怀里的顺理成章自然而然地做了他的妻子。她的工作是　　　　
　　　　护士，在美国是受人尊敬的职业。至于他心灵的一角，还总怅怅地惦记着的那一个谜样的美眉，那也就只能成为他爱情心路的一个秘密了。可爱的女人总不能让楚门一个人占两个啊！舍一个给还一个，方显世界的人文文化啊！　　　　
　　　　至于他的工作，看起来是他能愉快胜任的。显然，印在名片上也是不失面子的。　　　　
　　　　此外，房子，他有了。虽不能说是豪宅，但也绝不比前街后街别的住宅差。车子，他也有了。美国的中档汽车，在许多别国，算是高档的了。朋友，那是能与之促膝相谈推心置腹的，在楚门忧郁时，善于把话劝到他内心里边去的一个朋友。用中国北方的话说——“发小的朋友”，可以“掏心窝子”的朋友。　　　　
　　　　他与邻里关系亲善。他与人人友好相处，人人也与他友好相处——总而言之，作为社会关系的总和，他似乎处在和谐之中。请注意，这是我们第二次用到“似乎”一词。　　　　
　　　　作为一个美丽的小镇上的正当英年的美国公民，他幸福着，满足着，快乐着，脸上每一天都挂着大儿童般的笑容。如果我们以平常心来看待幸运，谁能说刚来到这个世界上时特别不幸的楚门，后来的人生不是幸运的？如果我们以平常心来理解幸福，谁能否认楚门不是一个幸福的美国人？　　　　
　　　　人心是一个复杂的器官。它复杂就复杂在——一旦只盛满同一种东西，幸福也罢，不幸也罢，人便难免会被异化。前一种异化使人性质地娇贵脆薄；后一种异化使人性阴暗扭曲。楚门的人性避免了这两种异化——在他童年的时候，与他泛舟河上的父亲不慎落水身亡。悲痛在他的人性扉页上刻下了深深的痕迹。楚门之惧水，使我们看到了一个儿子对亡父的爱　　　　
　　　　会持续得多么久。这令我们感动。九份幸福掺兑了一份遗憾乃是心灵容瓶最佳的成分比例。　　　　
　　　　然而，当真相渐渐浮出水面，当一切后来皆被证明是百分百的骗局的时候，楚门的世界被彻底解构了。原来两情相悦的夫妻之爱只不过是在楚门蒙在鼓里的情况之下，镜头前的作秀兼作广告；甚至可以反过来说是为了对广告负责所必须进行的情爱包装技俩；原来慈母亡父只不过是一个专为自己而成立的剧组里的演员；原来“发小”的朋友是自己这个“大明星”的无怨无悔的终生配角；原来父亲的身亡是剧中情节，因为全球的亿万观众喜欢看到楚门以绝对本色的风格表演悲伤和诠释一个人的心灵痛点；原来公司指派给他并且最初使他觉得正中下怀的一次出差，只不过是由于剧情需要新的看点和卖点；原来自己一无隐私每天二十四小时全天候“纪实”地将一个人的每一言每一行包括每一动念都裸呈于亿万人的眼前，而亿万之人业已如此这般乐此不疲津津乐道地观看他长达三十余年一万多个小时……原来这一切的背后，关系着高投入高产出与高回报的一条商业链的可持续环接与否。　　　　
　　　　“似乎”一词于是原形毕露，暴露出了令任何一个有自尊的人都备感俗恶的真相。　　　　
　　　　当楚门企图对抗，企图从自己不情愿的情境中成功摆脱，因而与可爱的妻子一朝反目发生冲突，终于彼此敌对起来的时候，妻子叫嚷出了开篇那一句话——“我不干了！他一点儿都不专业！”　　　　
　　　　这是楚门剧的经典台词之一，它出于一号配角而非主角楚门之口，可谓俏皮也。然而欣赏反应敏感的观众品咂一笑之后，大抵都会产生点儿意味深长的什么联想的。　　　　
　　　　美国人在当下为什么会拍这么一部电影？　　　　
　　　　促成这么一部电影出笼的美国的文化背影是什么？　　　　
　　　　这么一部电影所予以戏谑的文化现象又是什么？　　　　
　　　　它所指对的仅仅是一种文化现象，还是也戏谑了被那一文化现象所左右的当代美国人？　　　　
　　　　仅仅是当代美国人吗？倘不仅仅是——面对那一特别美国特色的文化现象，别国的人们有何文化心理的反应？　　　　
　　　　是接受习惯的不适和排斥？还是喜闻乐见的欢迎？　　　　
　　　　倘是前者，为什么？　　　　
　　　　倘是后者，又为什么？　　　　
　　　　这么一部电影中，包含有美国人对自己所主导成的全球文化潮流的自嘲式的反思和犹抱瑟琶半遮面的批评么？抑或最终还是通过一部影片达成了与自己当下文化的握手言和？　　　　
　　　　倘有，体现在哪里？　　　　
　　　　倘无，又何以无？或者，以上一切联想，只不过是一厢情愿自作多情的认真，而在美国佬那儿，仅仅是为自娱和娱人？正所谓中国人一认真，美国人就发笑？　　　　
　　　　此片的结局可以多种多样，为什么美国人偏偏选择了握手言和？是影片发行的商业考虑，还是美国电影在全世界稳居龙头老大地位的文化心理使然？　　　　
　　　　同学们谁能设想出另外的结局？比如走投无路的楚门选择了自杀？　　　　
　　　　那么一来，美国人将怎么看待自己的这一部电影？别国人又会怎么看待？　　　　
　　　　楚门之门暗示着些什么？门的那一边为什么起初是黑洞洞的而不是一门即开，灯火辉煌别有洞天的情形？　　　　
　　　　当然，人类的影视文化，包括美国的影视文化，并没有糟到将人类都快变成了楚门的地步。这世界上人和人的关系，也绝对没有虚假到无论亲情、爱情还是友情全都变质了的程度。　　　　
　　　　但，人类不是已经开始担心科技发展对人的异化了吗？那么，科技的直接介入，会否异化人类的文化本身？异化了的人类文化，会否会使人类在不知不觉中迷失了文化这一人类古往今来的理性灯塔？　　　　
　　　　而有一点是肯定的——美国人经由此片，又在全世界大赚了一笔美元。　　　　
　　　　这一点应带给别国人，包括中国人一些文化反思吗？　　　　
　　　　我们中国人的当下文化也有值得反思之处吗？　　　　
　　　　我们的当下文化对我们的社会形态和生活方式也产生重大影响吗？　　　　
　　　　正面的影响是什么？　　　　
　　　　负面的影响又是什么？　　　　
　　　　我们中国人每天面对的中国特色的文化形态，也有虚假干扰智商的现象吗？或并无此虑？　　　　
　　　　倘有，是哪些现象？　　　　
　　　　倘纯系杞人忧天，我们明天的文化前景又是怎样的？　　　　
　　　　是我们文化形态中的虚假多，还是我们现实生活中的虚假更多？　　　　
　　　　我们现实生活中有哪些虚假其实也表现得柔情似水？握手言和也许反而会使我们获得楚门也曾获得过的“幸福”？谁宁肯放弃楚门式的“幸福”？为什么？　　　　
　　　　当女大学生在网上公开拍卖自己的幽会权时，这是女性权力的自觉，还是女性意识的异化？　　　　
　　　　这一现象的出现，尽管是特例，没什么普遍可言，这是由于文化影响使然，还是由于社会的商业倾向太浓使然？抑或是二者合谋之下催生的结果？　　　　
　　　　倘女大学生够漂亮，而男大学生又钱包鼓胀，我们班上有哪一名男生愿意参与竞标吗？　　　　
　　　　试问，当现实生活中虚假柔情似水，那么我们谁更专业？　　　　
　　　　苏格拉底说：“人啊，认识你自己！”　　　　
　　　　我认为，在今天，人认识自己已经不成大的问题，而人认识世界的困惑，则比以往任何世纪都更加多了。人无法认清世界，则必迷失了自己。　　　　
　　　　“人啊，认识这世界。”——这应该成为当代箴言也。


《未死的沙威》第二部分关于说话

　　　　关于说话　　　　
　　　　——《群言》创刊20周年纪念座谈会上的讲话　　　　
　　　　《群言》的意思就是大家都来说，人人都来说。人是会说话的动物，大千世界、芸芸众生，这本不成问题。然而要将说话变成文字，印在一册刊物上，便不是普天之下、人人机会平等之事了。所以拥有这种机会和拥有太多这种机会，乃至机会过剩的人，如梁晓声之辈