十少年作家批判书-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，孤魂野鬼一样四处飘散。
古希腊神话中，美少年那喀索斯恋上自己在水中的倒影，爱上“那个”翩翩美少年，长久徘徊在水边，不忍离去，憔悴不堪。为了奔向自己迷恋之人的怀抱，那喀索斯投入水中，终于溺水而亡（据说他死后化身为黄色水仙花）。一出现代版的那喀索斯悲剧在今天的“80后”文学界正粉墨登场，主人公便是“80后实力派五虎将”之一的张佳玮。
小男人，或曰媚俗之花
自从在《萌芽》杂志社举办的全国“新概念”作文大赛上获奖以来，张佳玮可谓一路顺风，先后在网易、新浪等门户网站开辟专栏。最近更因一场“80后”中“偶像派”与“实力派”的争论而大受关注。但由于他不太善于自我吹嘘和自我炒作，也不太与媒体配合炒作，因此，没能像韩寒（事实上，我认为韩寒只是被动地成了“偶像派”，他其实是“实力派”的）、郭敬明、春树等人一样红火。与80后“偶像派”作家相比，张佳玮受到关注更多的是因为作品本身，他的小说反常道而行，如同他人窗台上的黑色水仙花（黑色水仙花自身即有一种袭人的高贵之气），用带有一点点绝望和颓废的玩世不恭玲珑于历史题材小说。他是一个高贵的媚俗者。
张佳玮之所以高贵，除了因为他很有些自己的想法之外，还因为他很有自知之明，他清楚自己的尴尬处境。他的《史上十大谎言（历史版）》就不乏真知灼见：“‘备为兴汉室，以履其责耳。安敢践祚？’孔明劝他为帝时，刘备如此搪塞。这样的戏是需要心有灵犀的双簧者的。备半推半就之状，感动了天下人。鲁迅老师说得好：状刘备之长厚而近伪。”他对《水浒传》、《三国演义》等也确有独到见解。“三国闲话”系列《三国闲话·李儒与陈宫》《三国闲话·叛将魏延》《三国闲话·赵云》等都展现了一个少年的灵动。《甲方乙方》戏说历史，讽刺了西太后叶赫娜拉氏和秦桧等历史败类。还有些文章是对时下的不正之风予以讽刺，嬉笑怒骂中自有一番警醒。《董文华与余秋雨的合体》《高考阅作文，每篇90秒？》《向KOBE同志学习》《男领导配女秘书之新规范群众谈》《拍卖贝克汉姆的裤衩》等均是其中佳作。《我对制片人张纪中的埋怨》中大胆而且对点的评说，也足见青春的飞扬。
但同时，张佳玮又是媚俗的，这媚俗并不是我无端推断的结果，而确实是有很多现成的证据在的。从米兰·昆德拉的媚俗观出发，张佳玮的媚俗就是表现在写了为数不少的观点平庸、迎合人们喜好的文章。《关于〈麦克白〉的阅读笔记》就足够肤浅，都是些人人能看透，人人能言说的道理，你又何必在这里卖露才华？此外，张佳玮的媚俗还体现在大量的“网易文化自助餐”应酬之作上。《唐璜》更不用说（发表的栏目名称即为“相对小资”），其他如《9点10分的蝴蝶》《读大仲马时想到狄更斯》《从荷马史诗到上海宝贝》《阅读卡尔维诺感到的悲怆》《重读〈简爱〉所得》等俱是应酬之作，只为消遣和赚取稿酬，无思想性可言，从中找不到哪怕一丝一毫的艺术内核。应酬就像晒太阳一样，导致了写作激情的抛荒与创造欲望的消失，只剩下文字的搬弄和语言的堆砌。
像《临死前的幽默感》，就是不痛不痒地讲几个小故事、宣传点小知识、说点小道理。这些想法，充其量也不过是老掉牙的感悟，与台湾的刘墉、林清玄等人的小品文并无多大区别，婆婆妈妈，一副小男人的嘴脸。而《玛哈噶拉的面具》等“小资情感”类的文章，倒是挺适合“自以为有文化的市民阶层”阅读的杂志（如《读者》《青年文摘》之流的），偶尔赚点眼泪或笑声。“每个人都有其故事。每个人都有其爱情。这就是我听了无数故事后所得的启示。如是而已。倘说收获，则在安慰失恋者时多少驾轻就熟一些吧。”（《香奈尔》）仅此一句，便可窥一斑。传达一些生活哲理，什么对生活的指导啦人生的箴言啦，全是些简单的说教。再来看看《擦声而过》：“每一天，你可能会和许多人擦身而过。在拥挤的路上，在浅暗的林荫道中，在玻璃旋转门前。”“命运是无法猜度的。每一个人都多少以为命运是自己的，其实不是。一个人命运的走向是很多人的命运在碰撞之后决定的。”这就一副典型的小男人小女人故作姿态地讲人生感悟的味道了。
而《阮籍如是说·兼论知识分子的狡黠》《关于同性恋的一切·〈男男女女〉》《〈红楼梦〉是怎样写成的》等缺乏大智慧，难以进入专业的批评视野，似乎表明作者满足于自己的小聪明，这样下去最多成为一流地摊文学（或人学），却是难成大气候。“君子思危于未形，绝过于方来”（葛洪《抱朴子》）。如果再不自省，那对“80后”文学来说，确实是一种遗憾，甚至会是一个悲剧。既然是鹤，又何必立于鸡群？
幸而他自己也清楚自己是在媚俗，但也只能眼睁睁地看着自己陷入生活和创作的尴尬境地。我在这里只是想给他提个醒：再这样走下去，有堕落为“伪艺术家”之险！他在三大门户网站之一的网易开设的专栏中，其栏目名称便体现了他的清醒，也说明了他还属于来得及拯救的可造之才。同时那些栏目名称，如“闲蹙眉头装深沉”、“为骗稿费攒长篇”等，也体现出一种清醒的自嘲。“放歌纵酒乱弹琴”这个栏目，更是说明了他确实是快意中夹杂了无奈。在他的笔下，文学的阐释力被另外的一种力所扭曲。那就是来自作者写作时意象的重叠与互否。下面将对此做详细分析。
张佳玮批判他人窗台上的黑色水仙花（2）
“80后”之争：心灵震撼VS感官刺激？
“80后”小说在某种意义上成为了“青春小说”的代名词。而“青春小说”又往往等同于“校园小说”、“奇幻小说”。郭敬明就坦承：“我从来不认为自己是一个作家，我只是认为自己是一个比较认真写字的人。我是想写就写。我并没有说要在自己的作品里达到多么高的思想性。”（《春树登上封面少年作家“国际化”前景先读》，田志凌《南方都市报》长期以来，“80后”的各种选本，都只是出版商在操纵、拼凑，停留在“80后”作者群和同龄读者群自娱自乐的层面。社会高速发展给“80后”这一代人带来巨大压力，他们并非都具有欣赏文学的天赋与热情。于是那些并不能成为真正意义上的文学（某些畅销小说）成为他们缓解压力的文化快餐。“韩寒等偶像派‘80后’写手的走红是商业操作的结果，和文学没有太多联系，”这是马原放出的话（林尘《新京报》）。作为中国当代先锋小说的开山鼻祖，马原的话自是有一定分量的。
对此，“实力派五虎将”之一张佳玮做出的反应是，在《中华图书商报·书评周刊》发表了《“80后”写作：你认为什么是文学？》，挑起了80后“偶像派”与“实力派”的论战。张佳玮提出，目前在台上的以韩寒、郭敬明、春树为代表的所谓“80后”文学只是商业包装的假象，他们的作品仅仅是在粗略勾勒和展示自己的生活和情绪，并没有能够找到精神上的解决方式，这样的作品的价值是可疑的。“校园小说”只讲求感官刺激，所谓的爱情也只不过是充斥着红男绿女的风花雪月，且有蜕变成煽情、惹火的艳情小说的趋势。张佳玮《倾城》《凤仪亭》等的出现，对那些只讲述发生在腰部以下、两腿之间的“青春小说”是个挑战。《倾城》演绎了一段凄美、古典的爱情，浓重的宿命论色彩给人以强烈的心灵震撼。他笔下的饮食男女可干净多了，欲望在这里得到了很好地疏导。这是值得表扬的（虽然这个词略嫌幼稚，而且不合身份）。小说作为文学的一种载体，它的内容和思想应当对社会负责。
但是，张佳玮的文字的非功利性在价值坐标系中也并未触及本质。当然，主要是因为生活阅历的局限性。靠阅读得来的间接经验，毕竟不能取代生活感悟。《倾城》之所以能触动读者，一个不可忽视的因素就是，故事是从女性角度展开的，而并非作品的内涵深刻。女性的凄惨遭遇比较能引起人们的同情和关注。网民蓝格子就说得好：“80后写的书，一般都是有情节而无内涵。有的，虽然有内涵，却那么的显浅。”个体经验的相似性，导致“实力派”和“偶像派”在对读者的情感唤起力的有效性上并无二致。
张佳玮批判他人窗台上的黑色水仙花（3）
一个神话，一朵浪花
当塞林格式的拒绝长大成为“80后”写手对生活的一种有力的抵抗方式时，张佳玮却以一种奇特的方式开辟自己的天地：游走于现实与历史间，意淫古典美女，然后将意淫的过程通过文字记录下来，于是世上有了《倾城》这部小说。因此，可以说，《倾城》在某种意义上终结了“80后”作家只写“青春小说”的历史。从这一点上来说，倒是符合蒋峰（此为本书中作《一个所谓“实力派”的幻想和笑话》的作者之蒋峰，而非雷声大雨点小的“五虎将”之一的蒋峰）的主张：“我在写作中放弃一切存在之外的修辞。它（写作）的身体抵达哪里，它的修辞就在哪里。”放弃刻意的人为修辞，任意识的流动而自然生发想要表达的东西。这确实是一个常人难以抵达的境界。张佳玮在后记《历史、默思以及倾诉》里也承认：“而小说中出现的其他带有宿命色彩以及事关爱情的零星故事，一部分来自于我的杜撰……历史广袤，当其中充盈着无限可能的时候，我能够在其中填补我自己的幻想，随心所欲。于是在某种程度上，这成为了我自己的私人历史。”
张佳玮是少有的热衷于在古典题材中寻找灵感的写作者，他的网名就叫“信陵公子”。张佳玮想像奇绝，历史的沧桑都被他给情绪化了。既然《倾城》讲到了姜子牙，我也自然而然地想到了《封神榜》。电视剧《封神榜》里有句歌词就是：“一个神话，就是浪花一朵。”《倾城》是“80后”文学中，反抗因盲目流行而至滥觞的“青春小说”的一朵不可或缺的浪花。张佳玮想要玩转历史，企图还原一个王朝的风风雨雨。由于深得昆德拉关于“慢”的真传，原本气势磅礴的一部小说，却被作者成功地驾驭了。
《倾城》风格细腻，注重内心独白和细节描写，语速缓慢，语言色调偏冷，语调平稳中见凄婉。凄婉创造了一种别样的亲切感，流露出一种华贵、高雅的气质，感性十足，缠绵悱恻。充满幽玄和暗示性的柔媚，本身就是典型的唯美主义，“宋玉无愁亦自愁”（李商隐《楚吟》）。《倾城》意境塑造的成功，人物性格刻画惟妙惟肖，当然这得益于其神话背景。神话能让时空消失，又便于渲染气氛，靠光怪陆离的情节打动读者，可以将嘤嘤儿女私情融于历史的刀光剑影之中，韵味顿生。语言明澈、纯净，极富感染力，时时透出一种诗情画意浓浓的情调，貌似平静的叙述下，虽然好多句子仍不免雕琢痕迹，却依然是波澜壮阔。足见其功底之深厚，潜力之巨大。但又过分沉溺于语境的制造，笔调太过冷静——伟大的革命导师列宁就说过，真理再向前一步便会变成错误，叙事的耐心也一样，再向前一步就是麻木。
历史题材小说（而不是历史小说）不用遵守那些框框条条，只需截取某一历史题材，按作者的思路和编故事的需要发展。叙事凌驾于历史，情节凌驾于内容，其结果是内容的生命力被压缩在叙事的瓶颈之中。小说越来越多，历史却越来越少。线条简单，一般不追随史书，时间和人物以及大事件，也不一定要沿历史的发展方向。却是包罗万象，社会问题、政治问题、爱情问题等等，而不必关照现实，直接堕入浩如烟海的史料中，意气风发大笔挥洒的同时，也不经意间却在这“海”中迷失了本来面目。历史题材正是现代版“那喀索斯”张佳玮自己的倒影。他已经疯狂迷恋上了它，反而遮盖主体和作者想要表达的历史观和感情。为了它，张佳玮已经渐渐失去了最初的冷静思维。他利用这个模子，采用流水作业，制造了很多劣质产品，如《天下》《郑屠传》《刺秦》等。
我依然无法把《倾城》和意识流手法联系起来。也许是因为它太容易读懂了，因此，无论怎么着都不会因为它而联想到“读不懂”的意识流巨著《尤利西斯》。但我必须承认，《倾城》是一部值得阅读的作品。最好是把它当作遣文造句的参考书来读。张佳玮的确能从文字层面让人感受到什么是清新，什么是绮丽多姿，什么是拨人心弦，什么是凄艳！读者唯一需要做的事就是，在阅读这篇小说的时候，时刻谨记：即便大肆地运用文字、语言等各种技巧，也无法掩饰作品内容的苍白。
张佳玮批判他人窗台上的黑色水仙花（4）
终结“终结者”
如果说张佳玮因为历史题材小说，而无意中在某种程度上饰演了“80后”青春小说模式的“终结者”形象，那么，我认为，这只是一个饮鸩止渴的行为。所以，张佳玮的这条路线也应该被终结了。我从来不赞成现代人用现代的语言来写古代的故事。古代的人说现代的话，总感觉有点不伦不类的，怎么看怎么别扭。《倾城》开篇即是问题：“遥远的地平线，不断延伸不断燃起的光线把关山浸染成金色。”那个年代就有地平线的说法吗？看来五千年的中华文明果然不是浪得虚名的嘛！
采用第一视角和现代汉语的字词，是否有失真嫌疑，从而造成对历史的亵渎？《燕歌》甚至把“我”摆到了太史公面前，和太史公平起平坐了。《崩溃》中“我”又留洋去了，并读了阿基米德的研究生。茫茫书海中，如果我是不小心读到《红豆》《天下》《郑屠传》《刺秦》等这些东西，我肯定会认为作者已经对我构成蓄意谋杀。《红豆》讲述的是李香君这个妇孺皆知的人物的故事。《桃园三结义》《水浒·孙二娘·往事如烟》《水浒·朱武·似水年华》等流水作业一样地用现代汉语还原历史，有这个必要吗？重复娱乐性阅读不是等于浪费生命吗？对张佳玮来说，则是创作才能的闲置和浪费。
老是捡前人的甘蔗渣来嚼，毫无疑问会导致趣味过剩。一个充分展示自己才华的作品背后却是一个个死者的灵魂，很多年之后，当他们检点自己到底留下了什么的时候，我想他们干皱的老脸可能也会红的。《我知道的文艺复兴四人帮》于我等愚陋者，倒也是蛮合口味的。但自古文人相轻，所以他的这些文字最好不要被像他一样涉猎广泛、饱览群书的才子才女们看到。或许他是写给另外一个阶层（文化阶层？）的人看的也说不定，但那样一来就谈不上创作了，而仅仅是将自我拼贴然后复制出来。
张佳玮的独门绝技“自我拼贴复制大法”最为突出的表现在于，他的大部分作品中都有露“音”癖。《莱纳德·科恩的阳台》：“他在阳台之下，能够听到阳台上播放的，莱纳德·科恩的曲子。”《重庆森林·无影之城》：“我打个呵欠，躺倒在看台上，开始听鲍勃·迪伦的《BLOWINGINTHEWIND》。”《七天七夜》：“我哼起了EAGLES的《CALIFONIAHOTEL》。颇为惬意的感觉。”《香奈尔》中的音乐常识（知识？）更是让我立�
