我们周围的仙境 作者:奥帕尔·怀特利-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
作者:奥帕尔·怀特利 翻译:张宓
第一部:小奥帕尔的日记
第二部:我们周围的仙境(暂缺)
《小奥帕尔的日记》
1、新家 The New Home
2、温暖而灼热的一天 A Warm; Hot Day
3、拉里和吉恩的宝贝 The Baby of Larry and Jean
4、彼得·保罗·鲁宾斯 Peter Paul Rubens
5、它是 It is
6、土豆 Potatoes
7、饥饿的流浪汉 The Hungry Tramper
8、去探险吧 e Go Explores
9、彼得·保罗·鲁宾斯的灵魂 The Soul of Peter Paul Rubens
10、灰影子 Gray Shadows
11、宝贝 The Baby
12、塞迪·麦克基肯 Sadie McKibben
13、威廉·莎士比亚 William Shakespeare
14、珍尼·斯特朗 Jenny Strong
15、孤独 Lonely
16、粉红丝带 Pink Ribbons
17、瓷器修补胶水 China…Mending Glue
18、再也没有惩罚 No More Whippings
19、所罗门·格隆迪的洗礼 The Christening of Solomon Grundy
20、雨滴 Raindrops
21、眼神忧伤的姑娘 the girl with the far…away look in her eyes
22、我们继续前进 We Went On
23、看不见东西的女孩 The Girl Who Has No Seeing
24、星星闪烁的时刻 Starlight Time
25、“亲爱的我的爱” Dear Love
26、肖像 Portraits
27、白丝裙 The White Silk Dress
28、水上的波纹 Ripples on the Water
29、悦耳的声音 One Silver Voice
30、情人的祝福 The Blessings of Lovers
31、蛋 Eggs
32、离开家 Leaving Home
《接近自然之心》
作者:斯蒂芬·威廉森
能为奥帕尔·怀特利的中文版书写序;我深感荣幸。当我在1993年开办奥帕尔·怀特利纪念馆时;从来没想到某天中国的读者会阅读她的作品。
代表全世界的奥帕尔迷;我要向那些使她的作品得以以中文出版的人们表示感谢。正是董继平先生策划了这个版本;他深信奥帕尔·怀特利的作品对中国的青年读者的意义。
这个版本的特别之处在于奥帕尔的两部作品——《小奥帕尔日记》和《我们周围的仙境》第一次同时出现在一部书中。欧洲和美国的许多著名人物都对她的作品有很高的评价。如果她还在世;一定会为其作品能在中国出版而感到高兴和自豪。教育儿童热爱与保护大自然是她的梦想;同时她一向对亚洲充满兴趣。
这部书由两本奥帕尔的重要作品组成。它们大不相同;各有特色:一本是《小奥帕尔的日记》;记载了一个7岁小女孩因为热爱森林和动物而得不到理解的孤独童年;另一本书;《我们周围的仙境》的作者还是那个小女孩——但写这本书时已是10年后;她已成为一位有才气的年轻女子。她不再独自玩耍;而是当上了老师;带着孩子们观察自然;给许许多多的人做关于大自然的演讲。
独特的自然观
与其他自然作家不同,奥帕尔是用一个成长于野外的小女孩的角度向我们展示了自然。她不只是研究自然;她已融入自然;成为自然的一部分。野外就是她的教室。她有一种能够将神性与科学结合起来的天赋。没有任何其他人能将两者结合得如此水乳交融。
奥帕尔的独特之处在于她是伐木工人的孩子。她的家人在森林里工作。她了解劳动者的生活。当树木被伐光后;奥帕尔的家庭就要跟随伐木营区沿着铁路从一个地方迁到另一个地方。一个营区大概有50到200人。她与家人住在一个只有两间房的小房子里。奥帕尔在十多个这样的伐木区里生活过。
奥帕尔来自美国太平洋北海岸的俄勒冈州;这是美国最美丽的地区之一。这儿雨量充沛;树木都长得高大茂盛。这里还有众多河流和白雪皑皑的山脉;被奥帕尔称为仙境。
奥帕尔喜欢的活动之一就是到森林中给动物们喂食。她可能躲在一棵树后或干脆爬上去;在那里一边看课本一边等动物来找食物。
仙境是什么?
奥帕尔常提到树林里的精灵和“小公民们”。在她年幼时;精灵的故事很流行。最著名的要算彼得·潘和廷克贝尔的经典故事。您可能想知道精灵是什么样的;以及在哪里可以找到被奥帕尔称为“仙境”的地方。
世界各地都有关于精灵的民间故事。在古老的欧洲;精灵通常都是人形;住的地方被称为仙境。精灵们生活在原野和森林中。他们大多数都只有几英寸高;但高些的也有。古希腊、印度、埃及和欧洲的民间故事里都有他们的踪影。多数精灵对人类都很友善;但如果你对他们不好;他们有的就会恶作剧或为你带来灾祸。
奥帕尔笔下的精灵实际上是真实的动物或树木;而不是古老的民间故事里虚无的东西。对她来说;精灵即“精神”;它存在于所有生灵之中。奥帕尔称所有的生灵为“精灵”;它们具有将我们彼此联系起来的生命力。你我都有精灵的灵魂。
有些读者在小奥帕尔的作品中发现了道家学说——在她描写季节更替的时候。它可能是7岁大的奥帕尔1904年11月初的作品。
棕色的叶片随风凋落的日子现在来临了。它们从树上落下;飘散在地上。我听见它们在空中低语;讲述着作为树叶第一次来到世上的那天所发生的事。今天我知道了它们在从树上生长出来之前;是怎样融合在土地和空气中的。现在;它们又回归其中。冬季灰蒙蒙的日子里;它们都将呆在那里。它们并没有死亡。
奥帕尔常使用“上帝”这个词;而她毕生都信奉着他。但不管是在日记中;还是在《我们周围的仙境》中;她都不曾指明他是基督教的上帝还是穆斯林的天主。事实上信仰何种宗教对她的书没有任何影响;只是为她带来了更多的赞誉。
从5岁开始写作
奥帕尔·怀特利出生于1897年;5岁起记日记;被视作天才儿童。到13岁时;她已开始就自然和地理问题做讲演;在自然科学中融入了思想上的说教。当她1916年进入俄勒冈大学时;每个人都认为她将成为伟大的科学家、作家和教师。一些报纸文章称她为天才儿童。
如果阅读过她那两本书;你就会觉得她应当前途无限。然而;事实并非如此。奥帕尔在俄勒冈大学的求学生涯并不成功;她仅在那里呆了一年半。她太出名了;因此别人对她总是期待过多。在当时她就像如今的奥林匹亚之星。
在大学期间;她创作了一个名为《我们采木区的兄弟们》的短篇小说。这个故事讲述了一位勤劳工作的伐木工在工作中遇难;但来自大城市的资产阶级商人却不懂尊重他的献身的故事。它透露出了奥帕尔在大学中的孤独感和所处的困境。她来自伐木区;尊重伐木工人的辛苦工作;但来自一些大城市的学生们却瞧不起来自乡下的贫困学生。
奥帕尔进学校后不久;她的母亲就患上乳癌。因此除了上学以外;奥帕尔还得工作以帮助家庭。她的母亲伊丽莎白·怀特利去世后留下四个年幼的孩子。19岁时;奥帕尔追随自己为孩子写书介绍大自然的梦想;离开家乡。
对自己身世的探索
1920年;奥帕尔的童年日记成为全球畅销书;这时她开始产生奇异的念头。怀特利夫妇不是她的亲生父母的想法开始困扰她。她还说他们对她十分残忍;强迫她去工作。奥帕尔在童年的日记中写道:她的亲生父母已经不在人世。那时她还不知道他们的名字;于是称他们为天使父亲和天使母亲。
奥帕尔开始相信她真正的父亲是一位叫亨利·D·奥尔良的法国王子。人们对她的故事产生了怀疑;她的书的销量开始下滑。但很长时间以来;她都认为自己是孤儿;是1901年亨利王子去世时被怀特利夫妇收养下来的。那位王子是著名的科学家和探险家;曾去过印度、越南、西藏和中国的长江沿岸。
伊丽莎白·怀特利和奥帕尔的关系从来就不太亲密;她不能理解奥帕尔对自然的热爱。然而;她确实给了女儿很好的家庭教育。她曾接受过教师培训;但从未在学校教书。怀特利夫人很情绪化;并且十分严厉。奥帕尔常常因为未干家务而被她打屁股。怀特利夫人生活并不顺心;她希望孩子们能够有更好的生活环境;而不是住在采木区。她尽力去做一位好母亲;但对自己的生活又十分厌恶。
奥帕尔打小就相信她是被收养的。当恼火时;怀特利夫人有时会对小奥帕尔说她不是她亲生的;也这样对邻居说过。这就是为什么奥帕尔开始相信她不姓怀特利。如果一位母亲对孩子这样说;任何一个孩子都会相信的。
爱德华·怀特利是个伐木工人;多数时间都呆在森林中的营地里;很少在家。也许他更能成为男孩子的好父亲;但抚养四个女儿对他来说是困难的。怀特利夫妇的婚姻并不幸福;但为了孩子;他们并没有分开。
奥帕尔从其他成年人那里获取友谊和指导;比如说赛迪·麦吉本和亨利叔叔。那些成年人;她的老师和邻居们总是意识不到他们在年轻人的生活中是多么的重要。奥帕尔的关于赛迪·麦吉本的故事是所有写长者对年轻人影响的文学作品中最好的之一。
赛迪·麦吉本是位朴素的邻居;她给奥帕尔纸笔并鼓励她写作。如果不是她;我们现在就没有这些美妙的书可读了。麦吉本在1908年生第三个孩子时去世;她也许从来都没意识到她对小奥帕尔的影响。
亨利叔叔是《我们周围的仙境》中的英雄。他给她买很多书;并教会她有关自然的知识和诗歌。他是位淘金工人;曾周游美国;给奥帕尔带回岩石标本作为她的自然收藏品。他还精通诗歌;奥帕尔就引用过他教的诗。亨利叔叔在1914年去世;那年奥帕尔16岁。
生活开始走下坡
为了证明她的法国贵族血统;奥帕尔来到了欧陆和印度。1926年;奥帕尔到了印度一个很少有外人尤其是女人进入的地方。一位来自俄勒冈的人士在一次流浪中见到了奥帕尔——她正骑在象背上!奥帕尔一直以来都对亚洲很着迷。她在儿时的日记中提到过和服;还有一张她的母亲身着亚洲服装的照片。因为暗黑色的眼睛和橄榄色的皮肤;印度的英国官员们深信她带有一半的欧洲血统和一半的印度血统。她真正的血统和故事可能永远都将是个谜。
二战后;奥帕尔的朋友们开始认为她不能照顾自己。他们对她的贵族出身深信不疑;但也认为她遇到了一些麻烦。1948年;她被送进英国的精神病院;被诊断患有精神分裂症。她在这里一直呆到1992年去世为止;享年95岁。她再没另外写书;或回到儿时深爱的森林中。
作品重获新生
奥帕尔·怀特利的命运是文学史上最悲惨的之一。她是儿童虐待和精神病的受害者。近80年来;她创作的关于自然和儿童的美妙作品被尘封;几乎被人遗忘。如今一切都变了;人们对精神疾病有了新的理解;她的作品重新受到欢迎。
今天;她的家乡重新记起她。镇上的图书馆里有她的雕塑;在一个以她命名的小公园中的建筑物墙上;有关于她的美丽的壁画。俄勒冈大学将她的全部日记放到互联网上。我已经遇到不少人;他们既热爱大自然;又热爱着奥帕尔·怀特利的作品。现在;中国的读者们也将欣赏到这些作品!奥帕尔希望通过她的书教育儿童的梦想变成了现实。
奥帕尔葬在伦敦的High Gate公墓;墓碑上使用了她自己取的名字和儿时的名字:弗朗索瓦兹·玛丽·德·布尔东·奥尔良;奥帕尔·怀特利。在她旁边;安息着其他著名作家或领袖;如查尔斯·狄更斯、克里斯蒂娜·罗塞蒂和卡尔·马克思。
(韩丽 译) 《新 家》
今天,人们从我们的驻地离开。他们要搬去爷爷住的牧场。我坐在我们的台阶上,我在画图。我喜欢这里——我们住的这个房子就在一片树林旁边。很多小人都住在树林旁边。我真的曾经跟他们说过话。我在第一天去探险的时候就发现了旁边的这个树林,那是在我们到这儿来的第二天。我们坐在一辆四轮马车上,从另一个美丽山坡上的伐木营地到这儿来。两匹马在我们前面,他们一路上都走在我们前面。
我们刚来的时候,和其他一些人一起住在一个还没修好的牧场房子里,后来,我们又住进了帐篷。下雨的时候,雨滴常常会落进帐篷里,它们滴滴答答落在火炉上,也落在地上和桌子上。它们的确把床弄湿了很大一片,不过那也不大要紧,因为我们会把床单挂在火炉旁边,它很快就会变干的。
不久之后,我们从帐篷里搬到了这个木棚子。里面被分开了。一个房间是我们睡觉的地方,另一个房间是我们吃早餐和晚餐的地方。房子后面住着一些可爱的小木鼠。他们里最可爱的是托马斯·宙斯。柴房旁边有一条小溪,它一边流一边不停地唱歌。它那些快乐的歌真的唱到了我的心里。在房子底下住着一些老鼠,我给他们吃面包渣。台阶下面则住着一只癞蛤蟆。他和我是朋友。我给他起了名字,我叫他卢西恩·维吉尔。
在牧场房子和我们住的房子之间是一条唱歌的小河,柳树就长在那儿。我们已经谈过话了。我总是在柳树旁弄湿脚趾头,我觉得它们也感觉到了这种喜悦,因为这种好感觉常常会从柳树那儿出发,去和公路见面。那刚好就在牧场房子前。在这里,路被分开了,分成三条路,各自走了。
一条路去了好心人塞迪·麦克基肯的房子。它没到她的房子之前从不停下,不过通常我都会停下来。这条路自己最终会走到不远处的磨房镇。它有的时候会爬过一个小山丘,那是塞迪不在家的时候,我就会和我的狗,勇敢的霍雷修斯(我用罗马传说中的一位英雄来给他取的名字)一块儿爬到小山丘顶上,从高处朝下看着磨房镇,再转过身,回家。常常我们都会在塞迪的房子前停一下,它就在树林旁边的碾磨厂旁边。那个碾磨厂总是发出很大的噪音。它能同时做两件事情,一边发出了噪音,一边看着木头变成木板。在碾磨厂附近也住着一些人,多数是男人。其中有一个系灰领带的好人,他对老鼠挺和蔼。
另一条路,正好和我去学校上学的路是同一条。而且当它走到那个看不见东西的女孩的房子时,它简直走得好极了。当它到她的房子时,总是要拐一个弯,然后再朝那座蓝色的小山上走去。走着走着,它的方向越来越靠近那条从蓝色小山上下来的唱歌小河。有很多条小溪唱着歌流进这条河里。这些小溪,和我是朋友。
就在马路边,离小溪们很远的地方,有一些牧场房子。我还不认识住在里面的人,不过我已经认识了一些他们的牛、马和猪,他们真的是很友好的小人儿。牧场周围是田地,树曾经长在现在长着谷子的地方,当割草机割下谷子的时候,它们也割下了长在田里的矢车菊。我总是跟在后面,把这些花捡起来,用其中的一些做了一个花环。
在那个花环做好之后,我把它挂在威廉·莎士比亚的脖子上。可他并没有感谢我。当我们走在田里的小路上时,我和他说起了那个和他同名的人。他应该是听明白了。他是一匹非常美丽的灰马,他的路简直就是温柔之路。他也和我一样有对田野那边的山脉的爱好——因为那些山脉上有很多高大的冷杉树。
第三条路通向伐木营地的上面。它从牧场房子开始走,不一会儿就朝一条河走去。很久以前,这条路曾非常渴望能穿过那条河。一些聪明的人明白了它的意思,就在河上修了一座桥。于是,这条路走上了桥,继续在住着说话的冷杉树的山和山之间往前