胡同往事 作者:董夏青青-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正是这有些落寞的〃独〃，使王国维更清醒地悟到西方的伦理并不能给中国人以解脱〃苦痛〃的妙方，在资本主义世界的苍蝇拍下，所谓〃平等〃、所谓〃博爱〃的理想不过是躲躲藏藏、鬼鬼祟祟的小可怜虫。
王国维与他同时代的严复、辜鸿铭等人，之所以由〃变法维新〃一变为〃复古倒退〃，由极端推崇〃西洋学术〃一变而倡导〃东方文明〃，这种前后自相矛盾的变化，其原因就在这里。王国维不愿充当〃假洋鬼子〃，他一生都拖着长长的辫子，因为他对西方文化的障眼术早已了然于心。〃解铃还须系铃人〃，要治疗长在中国传统文化身上的毒瘤，只能以〃毒〃攻毒。
〃人行道上，人群杂沓，十分拥挤，人流或急或缓向四面八方涌去，有几股人流推挤出几条通道，就同无家可归的野狗那样肮脏可厌，像乞丐那样盲目又无理性，这里是一群中国人，在当今那繁荣兴旺的景象中我又看到了他们，他们走路的方式从容不迫，在人群嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心，向前走去又像是没有往前走，没有向前去的意志，不过是不往那边走而从这里过就是了，他们既是单一孤立的，处在人群之中对他们来说又从来不是孤立的，他们身在众人之中又永远是孑然自处。〃这是玛格丽特杜拉斯在《情人》当中对她所理解的中国人的描述。
这段描写，和那个年代的中国人的生存状态是吻合的：没有信仰的光芒涂在脸上、没有生活的欲望在眼睛里亮着，只有鸦片和烟叶才能促使他们的面目表情发生一点微妙的改变。
于是针对当时中国赌博成风、鸦片泛滥的社会颓败现象，王国维在《去毒篇》里调出了一剂解药…宗教与美术。他认为国民患病的原因，于国家，在于不修政治及教育不够普及；于国民，主要是其精神痛苦、空虚除鸦片以外，没有可以慰藉的东西。而国民自身的原因又占主要方面，若不解决这一问题，即便把全国的罂粟种全部烧掉，斩断了印度、南洋的运毒通道，也还是不能改变其民众的委靡。因此，要根除毒患，除修明政治、大兴教育以提高国民文化和道德素质外，尤其要注意国民之感情。宗教与美术。前者适于下层社会，后者适于上流社会；宗教可以给国民希望，美术可供国民慰藉。
〃以宗教代鸦片〃，于王国维而言，也是不得已而为之，因为他个人本来就不信任宗教。只是当时的中国人不可能得到良好的教育。至于美术，包括雕塑、绘画、音乐、文学等，尤其是文学，能给人心灵上的慰藉，所以可以作为他们的〃宗教〃。
王国维对文学在社会中所起的作用，有着独到的见解，他斥责以文学为〃政治教育之手段〃，乃是对文学神圣的亵渎。他认为大文学家在精神领域的位置高于政治家：〃生一百个政治家，不如生一个文学家！〃他痛切地感到，在重政轻文，只求当世之用的功利驱使下，文学家无不成了俯首听命、唯唯诺诺的拍马屁的能人。
可是，他不是鲁迅，并不是他灵魂的痛苦之深不及鲁迅，而是他生就了和鲁迅截然不同的生命气质。他们其中一个在不同凡响的痛苦中走向了尼采的超人哲学，另一个在自虐自责的痛苦中没入了叔本华的悲观主义意志哲学。对于王国维来说，他手持最锋利的解剖刀、身边放置着最精妙的治疗仪器，可他却在为病人手术时迟疑、犹豫，甚至害怕得双手颤抖。他对时代提出的建议，只能是〃建议〃而已，他不可能将这〃建议〃转化为暴风骤雨的〃干涉〃式的行动。
从某种角度上来说，鲁迅是幸福的，在那个时代中，他是无数人的导师、领袖和启蒙者，时代特意为他留出登高一呼、一呼百应的位置，给他一吐胸中不平之块垒的机会，可王国维只能像一只见不得光的地鼠，朝着自己的内心越来越黑暗的深处挖洞，最后千疮百孔的心坍塌了，成了安置自己的坟冢。
四
可他毕竟放不下眼前的花花世界，在王国维的《人间词话》中，〃人间〃二字贯穿于文章的始终。《人间词话》甲稿61首，人间字18个；乙稿43首，人间字12个；迄于1908年所填111首词中，共有33个〃人间〃。王国维的词起于人间，最后又中止于人间。
只是王国维笔端的人间是地狱，而非天堂。即使是大观园里的歌舞升平，也只是一个虚而又虚、玄之又玄的骗局。
除了对〃人间〃愁肠百转的痴情，王国维还对〃天才〃的概念有着特殊情结。
王国维眼中的〃天才〃有着两层含义：首先，〃天才〃是具备审美能力和艺术技能的人，他们并不用势利眼来打量世界，而以审美目光来观物，〃人类之言语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎？〃王国维还将〃天才〃奉为卓绝大师的代名词。譬如在中国文学史上，王国维就以为：〃天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之文学。〃
如今，〃天才〃却已经很少能在艺术领域找到接班人了，人们评判一个人是否是〃天才〃，通常都是以他能在一分钟内记住多少个英语单词、能在五秒钟内做几位数的运算，或者是他在二十岁之前拿到了多少枚奥赛金牌作标准的，人们狂热地推崇这些在理工科方面占尽了造物主便宜的人，因为他们的能力都意味着将为社会创造更多的物质财富。
然而在艺术领域，〃天才〃已经被〃疯子〃悉数驱赶出境了。如果人们还会说起艺术界的〃天才〃，那么等把他的特征描述出来之后，人们一定会发现那简直可以印成一册神经病的病历。人们兴致勃勃地眼瞅着某些艺术家们，推测他们究竟是先割耳朵呢？还是把某只手的手指头一根根切下来，或干脆一斧头把脚掌给剁了，为了不辜负热心观众对自己冠以〃天才〃的嘉许，至少也得在闹市把衣服扒光一次才算完。他们以如此戏谑的态度去关注艺术家，和那些蹲在街边专门等着看明星八卦新闻的、追腥逐臭的〃食尸兽〃又有何差别？
当今社会的人通常对古人的人生智慧佩服得五体投地，那么人们就更应该冷静地好好想一想，以古人的才智说来，如果真可以从襁褓里蹦出个现成的〃天才〃、可以在黄毛小儿当中钻出一个现成的〃大师〃，那么古人为什么会把王安石的《伤仲永》奉若经典呢？如果〃天才〃只是所谓的〃心算神僧〃或是〃得奖高人〃，那么古人为什么没有将这类人〃栽〃进史册，而偏偏在陶渊明这类种田人的身上大花笔墨呢？而如果现如今的人们当过去的就过去了，又怎会再将历史书一印再印？
王国维带着只装有孤独的干粮袋，在人间寂寞地走，他是无比羡慕查拉图斯特拉的，至少查拉图斯特拉的孤独，已经被确定为伟大的、天才的孤独。
五
1906年春，辞去江苏师范学堂教职的王国维第一次来到北京，寄住在罗振玉魏染胡同的家中，并随罗氏入学部供职。不久，王国维父亲病故，他返回家乡为父治丧。翌年三月，王国维回到北京，随罗振玉搬到了宣武门内象来街居住。在罗振玉的引荐下，王国维被派在学部总务司〃行走〃，继而又当过学部图书馆编译，和〃名词馆编修〃。从此，王国维算是吃皇粮了，也同时将一只脚迈进了清王朝这口即将入土的棺材里。
1911年的中秋节，〃月到东南秋正半〃。即便是业已危机四伏的紫禁城，也在女儿红一般浓烈的桂花香中醉沉沉的。
之后，仅隔四天，武昌首义的枪声就打响了。外有革命党〃作乱〃，内有袁世凯威逼，清廷解体只在眉睫。王国维与罗振玉逃亡日本京都，开始了亡命遗臣的颠沛。
王国维集清王朝的孤臣孽子与中华民族优秀的国学大师的特质于一身，没落与不朽撕扯着王国维，没落胜利了，灵魂破碎了。
〃别人禁不住环境的压力和诱惑，一齐变了节，唯独他还是不厌不倦地工作，成为中国学术界唯一的重镇〃（顾颉刚），学问成了他最后的藏身之所。
王国维不论是流亡海外，还是回到上海，他一直留着长长的辫子。然而，剪不剪辫子毕竟只是个形式，只是维护他作为一个传统学者的人格与尊严的形式。
1924年11月5日，冯玉祥将溥仪撵出了紫禁城。接着，北伐军于1926年7月从广州正式出师。面对浩浩荡荡横扫一切的革命大潮，王国维构想的尽善尽美的东方政治道德和寄望于〃圣明之君〃重振朝纲的希望彻底破灭了。谁能让历史倒退呢？王国维被漫无边际的失望吞下肚里。他走不出自己的历史，王国维只是一个旧文人，背负着忠君报国的旧道德十字架吁吁喘息，不像那些官僚政客，更换信念比换身衣服都来得容易。
王国维的内心世界里，除了叔本华，就是一片漆黑的宇宙空洞，他想做的事太多、想说的话太多。然而，在那个对政治家如饥似渴的时代，王国维只能找到一个挂满蛛丝、黑咕隆咚的角落去过活。
莎士比亚委以哈姆雷特复仇的重任，〃生存还是毁灭〃成了对这个却并没有能力担当的男人的终极拷问。这出悲剧真正的爆发点在于…伟大的重任降临到一个怯懦者头上。那么同样的，当一个极度强壮的灵魂渴望行动，却屡次被现实不当回事地捉弄，最后扣在一口沙锅里动弹不得、只能眼见生命悉数被耗尽被熬干的时候，这个受罪的灵魂也背负起了和哈姆雷特同等的苦难。
王国维曾几次独行于紫禁城前想跳御河，在这个灭亡的王朝面前自尽，只是在朋友的力劝和家人的监视下未遂，但自沉的欲望却比一条毒蛇缠得还紧。
1927年6月2日，古历五月初三，端午节前两天，王国维写好遗书，借钱乘车到颐和园，然后没入昆明湖中。
中国的文人常常是矛盾的，王国维的〃死〃，说不清是大彻大悟还是执迷不悟。在大多数中国人信奉的佛教中，菩萨和佛祖常常被供在高高的塔上，看上去似乎远离了众生，再没有七情与六欲。然而当人登到塔上，以佛的角度向山下望去，却感到人世间的纷扰纠葛不但没有烟消云散，反而更加清楚和明朗起来，仿佛自身和这个俗世之间的联系更加紧密和凌乱了。佛祖就在烧得旺旺的人间香火中，做着温暖的天国梦。可惜王国维是个凡胎，既然无法继续在人间自欺欺人，便只好选择遁入那〃死〃的清静之地，做一次仿佛彻底的超然。
第四章 失聪的庭院
宋庆龄…无从复制的风华
兴起于长白山下，漠北草原的历代帝王，他们的祖先，也许一辈子都没见到过大海。不过他们似乎自出生那天起，便有了对海的遥想与膜拜，把北京城中一些天然的，人工的湖泊统统称作〃海〃。什么中海、南海、北海、什刹海，听名字怪吓人的，当人们亲临其境，就不免有上当受骗的感觉，〃哎呦！这也叫海呀？就是个大水塘嘛〃。
虽说什刹海是小了点，可盘在这海边的却是地地道道的蛟龙。
一
宋庆龄故居就坐落在什刹海北岸、后海北沿46号的醇王府花园里。
二十世纪五十年代初，受毛泽东之邀入京参政的宋庆龄，一开始住北京火车站附近的方巾巷。她在这个环境喧闹、房屋潮湿、道路拥挤的地方一住十多年，国家多次要为她建新居，都被她谢绝。
1962年，中央考虑到宋庆龄，经常在家中会见一些中外贵宾，应有一处比较适合她居住的房子，在周恩来的亲自安排下，由梁思成设计，在醇王府的旧花园内，为宋庆龄盖了一幢中西合璧的两层小楼。梁思成大概考虑到了房子主人的身份背景，楼房的外观采用了中国传统的挑檐式大屋顶，室内的结构、陈设及洗浴、卫生设施等，则都是西洋风格。房屋空间大、采光好，楼房看着壮观，住着也舒适。
在宋庆龄1963年住进后海北沿46号之前，王府花园的一些亭台楼阁、曲径长廊等旧建筑，已被修葺一新。院子里古树森森，小溪环绕，各种奇花异草，一年四季花开不谢。
醇王府是清光绪年间醇亲王载沣的王府，清朝末代皇帝溥仪就出生在这里。溥仪登基后，这里便成了风光一时的摄政王府。在古城北京，除了在什刹海有一座北醇王府外，位于复兴门中央音乐学院内，还有一座称南府的醇王府，两座醇王府，在短短三十年时间内，曾两度〃潜龙〃，出了光绪和溥仪两朝真龙天子。
宋庆龄故居的北醇王府，最早为清初首辅宰相纳兰明珠的府邸，到了乾隆年间，明珠的四世孙因得罪和徊槌饫锉愠闪撕瞳｜的家产。和簧焙螅鹤颖患吻齑透饲淄跤垃w，并破例恩准成亲王府引玉河水入园，为了感谢皇恩，成亲王便在王府西花园内，建了一座〃恩波亭〃。
成亲王府改建为醇王府，是在光绪皇帝登基之后，醇王南府成了〃潜龙邸〃，醇王南府从此就被〃供〃起来了。本来醇王北府在溥仪皇帝登基后，也应该〃供起来〃，但还没等新的摄政王府建好，大清王朝已寿终正寝，这位皇帝的老子只好一直住在这里，解放军进城后，载沣将醇王府的全部房屋卖给了国家。
醇王府南临什刹海，北倚鼓楼大街，正殿坐北朝南，威严肃穆，层层叠叠的院落、马厩、祠堂及花园，从东到西迤逦两里地。在北京诸多王府中与它有一拼的，恐怕只有前海西街的恭王府了。
二
当宋庆龄入住醇王府时，如果载沣还活在世间的话，不知会作何感想。这位大清王爷，虽懂得风水轮流转的道理，但他怎么也不会想到，他的王府里会住进中华民国国父孙中山的遗孀，中华民国的国母…宋庆龄。
1915年初，22岁的宋庆龄回国探亲前，向孙中山表露了心中的爱慕之情。多年后，当美国记者斯诺问她是如何爱上孙中山时，她说：〃我当时并不是爱上他，而是出于对英雄的崇拜，我偷跑出去协助他的工作，是出于少女的罗曼蒂克的念头…但这是一个好念头。我想为拯救中国出力，而孙博士是一位能够拯救中国的人，所以，我想帮助他。〃
1915年10月25日，当宋庆龄到达日本的第二天，便与孙中山正式签订了婚约，并举行了婚礼。
面对党内的反对言辞，孙中山大吼：〃我不是神，我是人！〃宋子文也对父母说：〃二姐是谁也挡不住的一种女性。只要是想定的事，连她自己也挡不住自己。〃
尽管木已成舟，宋家老夫妇还是赶到日本，作最后一拼。当他们来到东京女婿的寓所时，宋嘉树大声怒喊：〃夺走我女儿的总理给我出来！〃孙中山走出院子，非常平静地问道：〃找我有事吗？〃这时已失去理智的宋嘉树，突然一头跪在孙中山面前：〃我那个愚钝的女儿，就拜托您了，麻烦您好好照顾她。〃说完又在原地嘭嘭磕了三个响头，头也不回的走了。
可怜天下父母心，宋氏夫妇还是接受了这一现实，并特意为女儿购置了一套古式家具、一条绣有百子图的丝绸被面，百子图被面现在就随故居一同对外展览。
从1915年10月25日，宋庆龄与孙中山在东京结婚，到1925年3月12日，孙中山在北京铁狮子胡同下榻的寓所病逝，这短短的十年光阴，见证了宋庆龄如何协助孙中山创建革命军和黄埔军校；如何支持孙中山制定联俄、联共、扶助农工的三大政策；如何不顾个人安危，劝孙中山只身逃出陈炯明叛军的重重包围；宋庆龄又如何在这次羊城蒙难中，身心受到了伤害，不幸流产，从此失去了一个女人做母亲的权利。
三
1927年，蒋介石在上海发动了〃四一二〃政
