5466-历史碎影-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晔游约胰蘸缶蒙罾丛吹钠谕Ｕ庵纸舷爻切∩倘思彝ナ降霓拙荨⑶诩笥氩倮停院蠼恢笔钦飧瞿泻⒊沙ぁ⑸畹木帽尘啊Ｄ鞘切率兰偷淖畛跫父瞿晖罚斐掣鹤啪薅畹呐饪铘篝蚯靶小Ｔ谡飧龉懦啤扮贸恰钡恼愣〕牵桓鼋型跷┑南绱逍悴糯旆吲呐┟裆盏袅舜淌康奶熘鹘烫谩Ｒ话鸦鸬暮竺嬗质�13万两白银的赔款，这给本就年成歉收的萧条日子又降了一道寒霜。但恰逢这个男孩出生的那年（1902年，时为清光绪二十八年），年景还算不错。那时他们租住在城里西方祠前一个华姓人家的房子里，站在华家大门前望去，稻田一片金黄，男孩的外婆不禁喊道：呵，好个熟年儿，一个上好的熟年儿！他们有理由相信，这个属虎的男孩出生时的吉兆将会给他们带来好运。
4月是个残忍的月份。当呼啸着南下的寒流驱跑了前几日还酒浆一样流淌的春阳，天地又回复了隆冬时的萧瑟。2002年4月，我来看他，双脚沾满泥泞。站在许广平题写的故居门前，放得很轻的脚步还是惊飞了庭院里觅食的一群小鸟，扑喇喇地飞上屋顶。其实也只是来看他出生并度过人生初年的那几间屋子。看了他的房间，他的床，他用过的桌子椅子和识字课本，我很快就出来了，一个人漫无目的地在山城里走。一只黑狗不紧不慢地跟着我。就这样来到了那条沿城而过的大溪边上。雨后的溪水奔涌得浑浊而激情，看着灰色的天空下挤在一处的闾里人家，忽然想起电影《早春二月》里，孙道临演的萧涧秋来到芙蓉镇，也是这样的天气。溪水打湿了脚，这情景让我很不相干地想到鲁迅当年说《二月》时的话，“浊浪在拍岸，站在山岗上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来”。回去的时候，大巴又经过了那几间上午造访过的屋子，小桥边，一个瘦小的老妇人向我们招着手。风很大，她一直目送着我们。她的头发是秋后经了雨水的稻草那样的一种苍然的白。同车有人说，她就是柔石的女儿。她？女儿？有一瞬间，我怎么也无法把这个老妇和印象中那个还不脱稚气的青年联系起来。是的，死者是不会老的，时光的箭矢再也不能穿过他，在时间的河床里他是永远的三十岁。而那个看起来像他祖母一样老的他的女儿，还记得年轻的父亲的音容和笑貌吗？那一刻忽然心里钝钝的撞了一下，为这个家族的故事，也为流动的时间和停滞的时间在这样一种情势下的相遇。我忽然感觉到了他，一个年轻的生命的气息。这种气息，在我走进那幢百年老屋时并没有如预想中的出现。它的出现，全然因为那个站在风口在我的视野里变得越来越小的老妇。
好了，接着来说他的故事。因家境的拮据，这个小商人家的男孩十岁才开蒙。小学校的旁边，就是那个被明成祖朱棣磔杀的方孝儒方正学先生的祠堂，男孩不知从何处竟觅得了这个道德家的一帧木刻画像，题上“永远保存”，装上镜框挂在了自己的居室的墙上。好多年后——那时他已经死了——鲁迅这样说到他和那个缑中乡贤：“这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝儒，觉得好像也有些这模样的。”顺便提一下，男孩的出生地宁海，清代辖属台州府。
男孩小学毕业就到台州去念书了，可是那所学校学费昂贵，他听说省城杭州有一所省立第一师范学校，可以享受官费，就决定中途退学自修，准备报考那所学校。1918年初秋，改名为赵平复的少年从北乡的薛岙埠头坐上“宁波航船”，转道宁波从招商局买了一张开往上海的轮船票，到了上海又坐上开往省城杭州的火车，来到了位于西湖边上旧“贡院”院址的浙一师。同学多为贫苦子弟。学校不仅免学费，而且食宿便宜。赵平复在一封家书中这样向父母汇报在学校里的心情，“战战兢兢，如履深渊，如履薄冰”，因为一种道德使命感的驱使，他的日子过得像一个苦行者，“于身体则晨昏谨慎，饮食适宜，于功课则克勤自进，努力前行，修养品性，完善人格……”到读书的第二年，寒假回家，赵平复就和老家一个老童生的女儿结婚了。这个还未脱尽童稚味的青年很快就做起了父亲。可在他毕业前，他未满两周岁的儿子染上了麻疹——“鼻息的呼引如风箱一般”——针药无效，竟然夭亡了。接到消息时他在杭州，他感到“心，如蔽了一张黑布那样”。
他变得怕回家。放假了，同学星散，他一个人待在空旷的校园里，要么就在夜色下的西湖边像个疯子般乱走，走得心力交瘁了才回到学校，把自己交给逼仄板床上的睡眠。一边是夫妻间的琴瑟异趣，一边是年轻人对爱情的天然的向往，这撕心般的纠缠中他只有把自己交给或许也并不可靠的文字，涂抹日记以遣闷怀。同学都在轰轰烈烈地恋爱，那湖边的爱情带着江南水汽的迷蒙，也带着那个年代新青年的革命腔加文艺腔。只有他，只是“看着时表的空跑”，“过的是渣滓的生活”。西湖边上的春梦，虽说醒来后了无一痕，但在梦里抱着“伊”，“久长的KISS”，纵是醒了也还是如饮过葡萄酒一般的酣畅的，也难怪他不想回去了。
可是又有谁逃得过生计问题呢，革命家不能空着肚子去喊口号，恋爱家也不可能兜里没有一点下馆子的钱就去泡女生。马上就要毕业了，同学们聚在一起谈以后的志向，赵平复同学说了一通云里雾里的话：“我，好比是几何学上的所谓的点，有位置而无长、宽、厚，有时它渺不可言，在轻尘中飞荡，实在毫无意义，有时它会扩充到无限大，穷宇宙所不能盈。真正的我，应该是几何学上理想的点，能过一点，可作无限长之直线，通过一点，可作一任意形状的曲线。”这时候的他已经在复习功课，准备报考设在南京的国立东南大学。这年7月初，赵同学取道上海，坐了八个小时的慢班火车到南京，冒雨去报名时得知报考有两千多人，而实际录取不足五十人，又被告知若录取需学费60块银洋，一腔热望好似给雨浇了个透湿。
两种生活：一个现代“文青”的经济和爱情生活，以柔石为例一个左翼自由撰稿人的经济生活（2）
落榜的消息是意料中的，但赵平复还是感到“死神的翅膀在我头上拍着”。不得已，到了9月，由一位朋友举荐，他应聘到杭州葛岭一个姓应的留法博士家，担任应家两个孩子的家庭教师。
1923年甫出校门的青年赵平复的心境是灰黯的，世界正是末劫之年，满目疮痍的河山，即将被赶入尘世的焦虑，使他在这一年的旧历正月初一就发出了这样的郁愤之声：
军阀专横于朝，贪吏欺诈于市，而一部分人民又遇焉不敏，甘心于自苦，辗转于水深火热，互相嘲弄，全不知自拔！（1923年2月16日日记）
而奔走途中的风雨飘摇也成了他步出校门后彷徨无依的内心镜像，其间流露的颓废心情几近于郁达夫式的“沉沦”了：
秋雨滴滴沥沥的落着，正如打在我的心上一样，使我的心摇曳出和秋同色的幽秘来。（1923年11月16日日记）
这已有了成年人沧桑感的“和秋同色的幽秘”，比之一年前不识愁滋味的“天云的变化，不要惊破我心，阻止我的去路，那些微波细浪，总能战胜它”（1922年5月22日日记），心境的起落实在霄壤之间。
第二年春，妻舅吴文钦帮忙联系，赵平复应聘到慈溪普迪小学做教师。这是由旅沪金融家秦润卿开办的一所小学，由“普迪学会”（类似学校基金会的组织）委聘校长，按年拨给办学资金。据闻当时的校长只知一味克扣敛财，给教师的年工资压低到了只给60块银洋。但赵平复在这里还是得着了所谓的“小学教师的清福”，这情致就是他在日记里所说的：晚餐后，十余位同事聚坐在牵牛棚下，嚼着杨梅，喝着白酒，自由地谈，任情地唱，互相说些个人经历的不平，而此时，微风吹动白衣，远处的晚灯透过牵牛花架的叶子投在身上，一个个都像白衣飘飘的天使（见1924年7月3日日记）。
这期间，赵平复把以前写的一些小说辑作一册，取名《疯人》，于第二年元旦在宁波华升印局自费印刷出版。他颇为乐观地估计，卖了书就能收回钱款。但这本不起眼的小说集的上市，在这座终日喧响着算盘声和桐城派古文的诵读声的海边小城几乎没有激起一点回声。因薪水微薄，购买图书报刊又花费甚大，他只好回家帮助经营父亲的“赵源泉号”，想增加一点收入，但经营不善，反而亏损了一百几十银元。就在此时，他的又一个儿子出生了。
接下来是为期大半年的北游。1925年2月中旬，无业青年赵平复做起了“北漂”，到北京大学旁听哲学、英文两科，也旁听鲁迅的《中国小说史略》课程。此时的经济状况如下：
由父母寄200块银元，与好友邬光煜同住北大红楼附近的学生公寓孟家大院通和公寓（隔壁是潘漠华和冯雪峰合住），每月食宿费20—30元，购书的钱至少10元。到北京，他本来是想一边做些文章去卖，一边等小说集《疯人》卖完，可大半年过去了，他让书局结账，寄来的钱还不满5元。“囊中时空”，有时竟然窘迫到了“没有早餐的钱”。只好时而打一些抄录、校对的短工，以补生活之用。穷困再加疾病，他连死的念头都有了，在一封写给好友陈昌标的信中还出现了这样的话：“自己时想投北海以自决者。”
这一期间，青年赵平复经常在想的一个问题是，“我现在究竟算个什么人呢？”学生不是学生，职员不是职员，工人不是工人，最后他依吴稚晖先生的说法把自己自嘲作了一个“野鸡学生”。北大于2月22日开学，听课一学期后，9月收到父亲的信，希望他报考北京师范大学，可以减免学费、食宿费，又可谋一个好的前程。他父亲也是望子成龙心切了些，他哪里知道在北京上一个大学要多少费用。赵平复回信说，“复岂不愿读书，实以家中之故，六年长期，断难遂愿而毕！”到第二年初，终因病且财力不济，只得怏怏地离开“苦闷的北京城”，回他那个“绿色的海滨”了。北京是这么好待的地方吗，北京，是你一进去就想着总有一天会离开，离开了又觉得住过的一个地方啊。
南归后的一段时间，生计的鞭子驱赶着赵平复频频奔走于沪杭道上。在上海，他邂逅了也正为找不到工作犯愁的浙一师同学汪静之。两人在宝兴路悠远里合租了一间小屋，一边切磋文艺，一边寻找就业的机会。此时，赵平复认识了一个叫王方仁的镇海人。此人身上一股子商人的机灵能干，据说有个哥哥在上海的四马路上开设了一家教育用品社。王方仁正联络几个同道谋划着在杭州创办一所私立中学，与赵平复一说，赵当即高兴地表示愿意参与。他们的计划是，拟找10个朋友，每人出资100银元，集资开办费1000银元。在一封家书中，赵平复颇为乐观地估计：“如此举成，则儿偕二三友人将至杭州筹备，是则下半年即可招收学生矣。儿之友人中，多半做过中学教师，努力办一初中，当不无相当成绩，此可断言也。如此初中能办成而完善，则儿辈此后之生活，高枕无忧矣。”
但创办私立中学哪里是容易的事，身体的困顿再加心力交瘁，赵平复病倒了，还时有咯血。秋天回乡养病，父亲埋怨他说，一个才25岁的青年，竟这样憔悴，连背也驼了。“你今年正二十五岁呀，正该是壮气凌人的时候，你自己知道么？你却带了一身的悲与痛，躲避在家里，负了百万债似的，什么心事呢？谁给你有委屈吗？还是你怨自己之不得志？”终日飘荡着中药味的屋子，哥嫂的不解，侄儿辈的嘈杂，让他觉得这家里是无论如何也待不了一天了。他频频在向外面的同学和朋友发信，希望有个“做事吃饭的地方”。封闭的环境最易于使人的思维走入极端，他竟然还有过吞金自杀的荒唐念头，只因金子太贵不易到手才作罢。
已经年老体衰的父母，决定把家产分给平西、平复兄弟两人。分配办法是：兄长平西得西大房住居，并继承“赵源泉”店铺；平复与父母住西厢，分得500银洋，作为股金存入店铺，支取分红。赵平复那时已是家乡中学的一个教员，对家中日常经济生活从不过问的他，或许是愧于自己毫无建树，对这次分居析产“心甚悲苦”。他时常独自步出县城西门，登上崇寺山，那里埋葬着他一个早逝的朋友。和死者的对话庶几可以抚慰他内心的难言之痛。他为亡友的荒冢摄下一张照片，背面写下的题记流露了他那时的凄苦心情：
1927．3．14，父母将予与西哥分居，杂事纠葛，心甚悲苦，以此常至崇寺山绕友仁夫妇墓徘徊。墓周五十步，每次必六周，很能体贴生死之滋味。
两种生活：一个现代“文青”的经济和爱情生活，以柔石为例一个左翼自由撰稿人的经济生活（3）
赵平复本就性格内向，敏感多虑，在学校也少与人往来，分家让他感到一个人被孤零零地抛进了险恶的世道，竟至到了“体贴生死之滋味”。这些日子他聊以自遣的，只是埋头修改前些年写的一个长篇《旧时代之死》。他的想法很美好：希望卖了这部作品能到法国去。
可能是近山傍海的地理环境使然，旧属台州府的宁海人的血液里总是喧腾着造反的因素，未几，一次失败的农民暴动涉及到了宁海中学。那时赵平复刚刚出任教育局长，同时还兼着这所学校的课。看着学校封闭、解散，同事遭难、星散，心灰意冷的赵平复也不想做这个小官了，找了一个借口单身出走，跑到上海，在法租界内租了一个亭子间住下。说是“赴沪谋生”，其实也是前途茫然的。夏天他写信到老家，说是正在学习德文，想出国留学，希望父母支持。父母把他存放在咸货店里的500银元寄给了他。不久，他又写信来，说是500银元还不够盘缠（当时赴欧起码要1000银元），没有办法，只能望洋兴叹，圆不了去德国的美梦了。他在信里说，“眼前到外国去，钱从何处来，外国最少一年要一千元用，来回路费每次要二百。……到外国去的心，等一两年再谈了”。
好在也不是全然断了希望，上海之行虽说仓促，赵平复还是带出了“用毛笔誊写得非常漂亮”（林淡秋语）的那部长篇手稿。初到上海的两个月里，他把这部稿子重新修改了一遍，并端端正正地在书稿的最后一页签上“1928年8月9日午前誊正于上海”。两天后，在一封写给兄长平西的信中，他报告了这一消息，“夙兴夜寐，努力读书作文，目下已将二十万字一书著好”。在这封信中，他还隐喻自己虽然羁身上海小小的亭子间，但那是暂时的，总有一天，他这条胸怀吞舟大志的鱼儿一定会游进更广大的海域。
这部气氛悲苦的小说写的是一个叫朱胜禹的青年在贫穷和疾病的双重挤迫下心理变态，最后在未婚妻自缢后服毒自杀，写作者自身和时代的病症使得小说的叙事像一场咬牙切齿的诅咒。他在小说前面简短的自序中，流露了表现“时代病”的野心：
在本书内所叙述的，是一位落在时代的熔炉中的青年，八天内所受的“熔�
