黄仁宇:中国大历史-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
使向杭州，建议夹攻金人。这时候有些朝臣尚记得114年皇帝赵佶在类似情况下约金
攻辽，几陷朝廷于覆亡的惨况。可是宋人对金仇恨之深，历时之久，已容不得谨慎
之告诫，于是结盟成功。不料蒙古之灭金，亦似以前金之灭辽，只费时两年，也丝
毫不借宋之助力。由于他们已于1227年灭西夏，自此成吉思汗的子孙便可以专心一
致地对付中土内仅存的朝代。在这一点上，南宋的作为较金人略胜一筹，兹后他们
仍在风雨飘摇的局面里支撑了45年。
从宏观的立场上讲，南宋之和战问题与北宋王安石之新法有前后连贯之关系。
这朝代不能在经济上突破，影响所及，其军事才积弱不振。
公元960年赵匡胤初登极时，地方税收的权力仍在军人手中，国家的高层机构与
低层机构尚能保持适切之联系。开封行中央集权后，使此纽带逐渐消失。这帝国所
能掌握之资源固然庞大，却缺乏适当的服务性质事业，使之合法合理周转。此中弱
点所及，其损害超过全朝代319年和战关头之失策与犹疑。
况且提到这段史实，尚要顾虑到一种历史名词的问题。我们无法忽略在赵宋
王朝期间，中国展开了一种“商业革命”和“文艺复兴”的说法。这些名目初由少
数日本学者发起，渐有西方及中国历史家效尤。革命为一种社会运动，一经发起见
效，即不能逆转。西方产生商业革命时，影响到很多公众组织，法律上之系统此后
即以商业习惯为依归，而中国近代史初期并未有这种体制上的改变。
可是宋朝也确能用它的统计数字和它留下来的水彩画，使以后的观者读者领略到它
炫人耳目的灿烂光辉。在绘画方面，当中首屈一指的无过于张择端所画的《清明上
河图》。这图描画开封极盛时期，可能是金人于1126年进攻之前数年。全画幅长18
英尺，表现出一种乡村到城镇的全景，各节各段时间不同。它的右端有乡人赶着上
载蔬菜的驴子上市，朝雾还在树顶。画之左端表现着黄昏到临，行人已有倦态，他
们折着遮阳伞，收拾各物，带着一片懒洋洋的神情。这两端之间有城门、十字街头、
大街小巷、汴河河畔，又有一座拱桥位于市中心，上有各色人物五百余，身长不过
1英寸；又有各色船舶二十余，有的船舱门窗之上加有凉篷，显系私人闲游之用；在
街上有小贩发卖点心及刀剪，供应食物之处所高低上下不等，自街头之摊担至三层
楼客房都有，所有售酒之处皆张挂着一种旗帜，上有三条直线，好像现代的商标，
甚可能因为当日酿造是由国家专利，此旗帜即为店铺之特许证。船舶、驮兽、骆驼、
车辆以及水牛拖曳之大车上所载各种筐袋圆桶等，证实当日京城拥有大量之商业。
各店铺之门招像是依实物描画，船舶与建筑物之构造全部逼真。各种物品之机械设
计可以与时人文字之叙述互为印证。
《清明上河图》之为一种历史文件，举世无双。西方可与之比拟之图景，只有贝
叶挂毯制作（Bayeux Tapestry）差可算数。在物质生活上讲，12世纪的中国无疑
的已领先世界各国。张择端的杰作证实了宋人所述“行在”（南宋国都）的繁华现
象。开封并非制造场所，即已有如是之商业，则南方大城市地理上更为适宜，又有
更多之资源，经济发展之最高点且在张图之一个半世纪之后，实际上其繁华可能超
过图上之描绘远甚。由于绘图者之耐性，凡物一概不厌其详，由此也证实了马可。波
罗所记载的情况（虽说这游客有他大肆夸张的性格）。
只是纵然如此，还有待学历史的指出：这城市生活只替一个庞大的，并且以文
辞见长的官僚机构服务。此和以后的现代欧洲不同，宋代中国之商业并不能产生一
种品物的全能交换性（只有这种性格才能产生新的管制方式）。张择端图上显然缺
乏信用机关、保险业经纪及律师事务所——凡此都未在当日出现。而《清明上河图》
上有一所医生的住宅，门上标明其受有官衙之顾主，同时在文官系统中占重要位置
之人物亦在图上显明之处出现，这表示在宋朝较进步的经济部门不能成为一般人民
日常生活的领导力量。朝代之富庶根据当日的标准，只是使一个庞大无朋的行政机
构之管理人员生活舒适。它是一种被动性的事物，而不是一种筹谋协定的主宰，因
之它不能成为国家高层机构和低层机构间的纽带。
数字管理还没成熟
现有的书籍每说到宋朝，总离不了提及公元1021年的国家收入总数为15000万，
每一单位代表铜钱1000文。其原文出自《宋史。食货志》会计部分，但文内并未提到
此统计之性质。然而根据当日折换率，以上总值黄金1500万两至1800万两之间，粗
率地以今日美金400元值黄金一两计算，则上数相当于美金60亿至70亿。当时全世界
没有其他场所，国富曾如此大数量地流通。
虽说没有确凿的证据使我们对上述数字提出质问，我们也知道当时谎报数字
和实际上通货膨胀都曾前后发生。但最低限度，我们可以说，宋代的经理者面临着
一种不能在数目字上管理的局面。当中足使情况混淆上下脱节的原因甚多，有时候，
有些仓库储藏逾量而其他地区则短缺。在宋朝的财政报告里，谷米之石，铜钱之缗，
绢帛之疋认作可以互相交换。实际上物品的价格则各地悬殊，有时同一地尚因时间
与季节而有不同。官方的历史即承认，所有兑换率通常由抽税人片面断定，致使
“民无所诉”。当包税者与抽税人相持不下时，也不能断定税收应各依每处的预定
数量或者根据实情而伸缩。有些抽税人本身也将款项分配开支。有时候应收数与实
际已接收解库的名目混淆，遗失漂没免除的钱物也不除帐。在复式簿记没有广泛使
用之前，此情形也曾出现于西方，只是没有宋朝如此骇人听闻罢了。
因为上层的压力，以少报多乃是一般现象。同样的情形，军队各单位也虚报
人数以便获得更多的粮饷，他们明知道发下来的时候还是要打折扣，因此也不得不
虚报。这一单位如此，另一单位也一样，否则只好吃亏。本千年的初叶，宋军总数
即超过百万，朝廷屡次派员查“冗兵”，却都没有明显的效果。
宋朝军队起先还经过甄选，在公元1035年兵士之薪饷还依据身长而有不同。那
年之后这标准即被放弃，募兵入伍已无选择性，军队分为三级也成往事，只剩一些
名目还照样保持。有时候募兵给安家费，因之收容入伍之新兵包括难民、乞丐和罪
犯。如此一方面使得军费膨胀得不可开交，一方面能战之士日益短缺，在公元1126
年金人来犯前夕，宋之军士甚至须在右臂刺字，以防止逃亡。
军队的情形也是国家财政的反映，而后者也应当与人民一般生活情形相协调。宋朝
制度，虽说没有存心如此，却违反了这组织上的基本原则。它主要的问题乃是一方
面有农民之纳税人，由它管制，一方面有农民的兵士，经它招募，两者之间的距离
务须缩短。它的收入一度宣称出自“商业之来源”——主要为食盐、茶叶、香料、
钾碱、酵母、酒醋（生丝列入土地税之内，有时代替货币），其实仍是农产品及乡
间工业的产物。而中央集权的管制，并没有缩短上述距离，相反的，它延长了两者
间的距离，并且由于官僚主义之滥用职权，使得关系更为恶化。
少数民族的军事优势
一般人之了解：宋之强敌借着半游牧的背景，有了牧人凌驾于农夫之上的优势。
然而较少为人注意的则是，华北一落入他们的掌握，他们也向境内汉人全面征兵。
辽将多数的汉人编成“转户”，配属在各“干鲁朵”（宫）之下，如此一来每一部
落，即宫卫及优秀部队都有汉人人力充实作数，以支持契丹之兵员。金则将因世袭
而参与军事之女真人杂居在汉人户口之内。各地居民自50户至300户编成一“谋克”，
8至10个谋克构成一个“猛安”（实际户数编法各地大有出入），原则上谋克与猛安
之首长只能由女真人充当。因之税收与征发经过他们的职业武士密切监视，达到行
政上最高之效率。而其动员时所具有之伸缩性，更是必须经常维持一个庞大常备军
的宋朝所不能比拟。所以异族或少数民族之军事优势由来有自。
操纵牧马的场所也与双方战力之盛衰有决定性的关系。《辽史》说得很清楚，
与宋互市时，马与羊不许出境。同书也说及辽与金决战时不失去战马之来源关系极
为重大。这限制马匹南下的禁令，也可以从张择端的《清明上河图》上看出，画幅
上开封之大车都用黄牛水牛拖拉，可见马匹短少情景迫切。马匹原来也可以在华中
繁殖，只是受当地农业经济的限制，其耗费极难维持，而且在精密耕作地区所育马
匹一般较为瘠劣。
所以我们揭开中国历史近代篇之初年，所谓“经济枢纽区域”之解说，不见得
与事实相符，但倒是可以看出中国地区因纬度不同可以分作几段地带：最北为畜牧
地带；华北与之接壤，为农业地带，只是其内容仍相当的简单。与之成对照的则为
华南，此乃茶叶谷米与水上交通之乡，却在工业化之前，此地带已相当复杂。综合
本章所述，以上地理环境之不同，构成操农业之汉人与半游牧性的蒙古族人及通古
斯族人长期角逐之背景。从长距离以不分畛域的眼光看来，则可发现，几经和战，
当中一段地带终使少数民族与汉人混合。很显然的越是发展到现代，“汉人”这一
名词文化内涵愈多，而不复如以前由血缘作主。
宋代向南后撤至少使朝廷赢得短暂的喘息机会。这地带的湖泊河流与运河，使
来自北方的战士不能彻底发挥其长处。金人于公元1129至1130年间入侵江南，宋军
以战舰遮断其退路，使其几乎遇到没顶的灾难。在局势淆乱时军事首长之自由行动
也使作战之部署比较容易。譬如说岳飞的军队即以农民军、招降的盗匪和女真人征
发之民兵编成，他有机会选择兵员并扩大部队。
可是皇帝赵构与宰相秦桧所经营的中央集权体制排除了军人拥兵自重的趋向。
开封既已陷敌，南宋朝廷的军需问题极为紧迫。如果此时杭州拥有具实际力量的商
业组织，毫无问题的，即会被接收过来，以作军队补给之后勤机构。而事实上朝廷
只能以增税和临时挪用的办法解决刻下问题，此类权宜之计在短时间内一再出现：
所谓“经制钱”者，即为经理节制一路财物之官经手的公费；“月账钱”为每月公
费内强迫节省的余款，“板账钱”可以说是一种特别帐目，以各种附加混合编成。
而事实上这些名目很少实质上的区别，凡是现有的各种税收，一律按成数另增附加，
总数由各地方分摊。行政之收入，例如输款赎罪，也提高征收；其他有如告状时之
状贴费和许免证费也类似。这些办法仍不能供应时，只能以增发纸币对付。
马可。波罗眼中看来新奇之纸币，唐代即已出现。最初称为“飞钱”，乃是政府
特许之汇票，使商人能在四川发售物品，而在其他地区收兑物价，以免携带大批铜
钱来往之烦劳。北宋于公元1024年开始印刷此种可以划账之票据。其施用虽愈来愈
广泛，但其制造发行仍只不过偶一为之。此种纸币有如公债，每种都有其兑现日期，
通常为三年，收兑后此“界”即作废。南宋则以内地所征关税为担保；至1247年即
任此种纸币永久通行，不再收兑。而因其缺乏适当之存积金，其贬值愈来愈甚，因
之使民间蹙额，而货币贬值也增加政府本身之困难。这也是促成宋朝衰亡的一大原
因。
值得注意的是，少数民族一经统治中原，也模仿宋朝的中央财政，也以金融管
制为时髦。如此一来他们即丧失了农业社会之单纯性而同样遇到技术上的困难。女
真建立的金，外表上是赵宋王朝的死仇，内心却深切地仰慕南朝。自天文占测至编
制历日和宫廷音乐，他们一意模仿。而当他们印制纸币时，甚至创下了一种空前的
纪录：其贬值为6000万比1。
科技的进步
宋朝是一个科技进步的时代。活字排版在公元1086年有了文字上的证明；天文时钟
在公元1088至1092年之间装设于开封；以磁针决定航海方位曾在一部书中提及，书
上之序注明为1119年；宋代之海船有四本至六本之桅杆，上装风帆12张，船上有甲
板4层；火焰投掷器上装唧筒在1044年之前出现；以人力脚踏发动之轮船开始于匪徒
杨泰，他在公元1135年用之和岳飞作战。岳乃用腐朽之木材和野草投入其轮中，防
碍其机制作用；公元1161年则有了投掷榴弹的弩机出现。
宋朝的经济不能用以改革社会，无法否认的，是导致以上发明不能作有系统增进
的一大主因。从西方的经验看来，必须商业的影响力远超过农业生产的影响时，上
述的突破才能发现。中国在现代历史初期，谈不上符合所需要的准备程度。宋朝的
商业虽说从当时世界的标准看来数量庞大，可是平铺在亿万农民头上，就为效至微
了。军事行动既由边疆推至腹地，双方都要控制农地和操农业人口，于是数量重于
质量，均匀一致超过不同的名目花样，而持久性比昙花一现的智能要有用得多了。
这种种条件都无助于开展各种发明以推广其成果之用心设计。
大多数的小自耕农使中国长期保守着传统的性格。这在有关王安石新法的争执时，
即已揭露无遗，因为即使小本经营，农业工资也被限制而压至最低度。再因频年的
战事产生了一批游民，免不了有的为奴为仆，于是以上的局势更不能打开。即由张
择端图上也可以看出有大量廉价的劳动力。所以宋人有解决技术问题的能力，却无
寻觅节省人力的动机。
儒学复兴不是文艺复兴
既然如此，他们的智能则朝另一方向发展，哲学上的检讨成为宋人精神上最大之
出路。他们构成一种共同的趋势，将儒家的伦理搁置在佛家及道家的宇宙观之上，
而称为“理学”。与汉代从美术化的眼光看世界不同，宋儒认为宇宙之构成包含无
数之因果关系，而人之能为善，与自然法规（他们称为天理）相符。这种说法造成
一种新的社会心理：一方面这批哲学家畅谈个人观感之性与命，另一方面却又在集
体生活中并不感到被拘束。当然宋朝的国事与这种立场有关。从知识上的“宗谱”
看来，宋代的理学家都受到一个称为华山道士陈搏的影响；以个人来讲，他们却都
曾卷入当时的政治纠纷之中。在北宋时，程颢程颐与周敦颐要不是直接反对王安石
就是间接地与反对新法的人士接近；在南宋朝中，朱熹首先反对与女真人议和，后
来又改变立场与主战的韩tuo胄作对；陆象山因为一本向皇帝的奏书大言不惭而被参
劾。因此无一例外，他们都因对时局的意见而受到检举，他们所提倡之个人道德性
格包含着一种“反对派”的意义，只是他们以含蓄的态度表现，不公开活动罢了。
分析比较以上各思想家的理论�
