黄仁宇:中国大历史-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


现在所能控制的地域。在南方或在北方．组织政府的原则仍是政治哲学，而不是地
缘政治（geopolitics）。这广大地区称为“中国”者，内部之文化既混同一致，即
没有其他的逻辑，或甚至适当的国界，可以支持分裂的局面了。只有天下一统这一
观念，才能在意识形态上使文官集团有了思想的团结，这种趋向可以在当日的文件
中看出。

　　　　后汉末季曹操企图重建强而有力的中央政权。他的成功仅及于魏。他再想兴师
讨伐南方，却惨遭失败，他的子孙继业也无一功成，此中原委可能为今日之旅游者
及历史学者所感兴趣，因为当中有地缘政治的关键在。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三国鼎立时期

　　　　

　　　　当时的蜀汉以今日的四川及邻近区域作地盘。因具有充分的人力及资源，足以
支持长期之战事，已有国家之内另一国家的姿态。其跨地既广，四周仍有适当的山
川作屏障。近年来不少的旅游者已经在其东部看到长江的三峡。其实游客从下游溯
江西行，费时虽多但印象更深。两岸的绝壁既已垂直的掉入水中，其下一段景物本
来也是别有洞天，经过一段耽搁，越是在意料之外，出其不意的展开，越能令人寻
味。不仅刻下提及的公元3世纪内战中，无人敢于攻入三峡，即是第二次大战期间，
日军已逼近峡谷之东，也同样感到束手无策。

　　　　魏与蜀之外，第三个国家为吴，所在为水乡。吴国既拥有水师，也沿着长江将
各城市设防。今日的南京（过去曾称建康及金陵）创建于吴。当初创时城居水滨，
沿岸之石壁与城垣构成一体，作为防御战时坚强的凭藉。据说今日这石壁之一部仍
可在市内看出，只是因为长江改道，这痕迹现在离江滨巳有相当距离了。

　　　　公元3世纪魏蜀吴三国长期鼎立的局面已成。当中魏长于骑兵，似占优势。迄至
公元263年，距曹操首先伐吴及蜀已半个世纪，魏将司马昭终于打破此中僵局，他在
万山之中，人迹不到之处行军，以奇袭方式突出蜀汉之后门。此计既成，收拾残局，
只是指顾间事。只是他翌年去世，子司马炎乃抄袭曹家办法，倡言天命已由曹家转
移到司马家，他在公元265年成立晋朝，让曹魏的最后一个皇帝行禅让札，全部有如
以前之曹魏逼着刘家的汉朝禅让。这种象征着天命转移的仪式，也在分裂的期间为
以后四个短命朝代（宋、齐、梁、陈）所模仿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　短暂的统一

　　　　晋帝国之征服吴国，以长远的计划遂行。首先以军屯担保食粮之充足；其制造
船舶，地处蜀境也费时7年；统帅王濬向来做事以大刀阔斧具称，当一切准备停当时，
他年已70，他所造大船据称有600尺长，可载两千兵马。吴国也不马虎将事，他们建
造了水中障碍，还在江面窄处以铁索横贯。王濬乃利用大型竹筏清除障碍；针对横
江的铁索，他制造了100尺长的火把，以干树枝及容易燃烧的物料捆成，上淋麻油，
据说烧起来的高热使铁索熔断。这障碍既除，王濬的楼船即顺流而下，于公元280年
在南京受吴降。

　　　　以上事迹见于官方正式的历史中，其传奇的成分我们既不能证明也无从否定，
只不过因着这些事迹我们还可以观察到一些重大演变。司马家之晋，因禅让而合法，
是这三个半世纪唯一的朝代，曾一度将带有竞争性的敌国全部肃清。当它在280年攻
占南京之日，好像重建了一个统一大帝国的局面，只是才10年，北方的新发展又将
其好梦惊破。公元291年，司马皇家的一段家庭冲突，因为各皇子的关系而牵连到各
地域。内战既开，长城内的少数民族也借机起事。公元317年，西安与洛阳两座国都
先后被洗劫，一个驻在南京的晋王子在这关头称帝以维持朝代的名号，可是自此以
后他和他的继承者除了控制长江以南之外，很少机会能涉足于其他地区。公元383年，
这流亡政府的弱势军队出人意外地打败了前秦领袖苻坚所统率的绝对优势的北方联
军（淝水之战）。可是纵然如此，东晋仍无力北伐，仅能保持南方的半壁江山，以
后四个继之而起的短命朝廷也无不如此，它们都自称统领全国，实际上不过盘踞着
华南，坐待着第二帝国隋朝之勃兴。

　　　　当我们检讨这段期间的历史时，发现当中浪漫的事迹多，逻辑之成分少。不少
出色的男女人物，因为他们贤愚不肖的事业而在青史留名，可是我们很难综合其反
映什么实际意义。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　重新诠释八王之乱

　　　　这段历史可以从汉代的覆亡叙起。其原因曾被追究于宦官掌权、黄巾叛民的暴
动，和无纪律之边军被召入京，然而实际上，全面内战展开时，宦官已被整肃，黄
巾贼已被剿平，而边军亦已不再成为问题。晋朝情形亦复如是。最初问题之发生，
咎在皇后贾氏，据说她心肠毒辣，又爱虚荣，有些历史家尚且说她黑而奇丑。因为
她与皇太后争权又要废太子（非贾后所生）才引起皇室各王的干涉。晋朝的习惯，
各皇子称王，内为朝臣，外拿兵符。不过当争端延及各地区时，皇后已被弑，以前
各种冤屈都已平反，而战事依然方兴未艾，动则使几十万的官兵卷入，这就很难再
称其为宫闱间纠纷的后果，而认为咎在女人的虚荣与嫉妒了。

　　　　现代学者引用“经济枢纽区域”（Key　Economic　Areas）的说法，企图将长期
分裂的局面，作比较深切的解释。他们认为好几个出产粮食的大地区，内部的交往
深，需要外界的接触少，于是地方政府因此逐渐脱离中央的掌握。这种说法，有它
的优点。从曹操之不能征服南方的两个国家看来，和东晋在淝水一战足以击退来犯
之优势敌军的事迹看来，经济枢纽区域好像确有其事。可是这和晋朝一度统一的情
形对证，就不相符合了。即算地缘政治里有阻碍统一的因素，仍可以军事行动克服。
以后晋朝的内战更使这个说法文不对题。当时战事波及的地方全在国都附近，南方
照理应当鞭长莫及，此刻却反而平静无事。

　　　　在找不到更好的解说之际，我们不能不对传统所谓兼并之说再加斟酌。土地的
占有，在中国历史上确实影响极深。大多数的小自耕农作为当兵纳税的基础，其公
平的因素不说，确是在中国乡村中，先摆下了简单和均匀的基础，便利于官僚组织
的管制。当时汉朝提倡孝与廉（不仅是做官的廉洁，而且是在对人处世时对财物一
体谦让），显见得朝廷借重文教上的凝聚力而无意增进经理上的繁复。这种组织与
结构极容易被土地集中所破坏。读者此时必须体会到，在农村之中应付税的户数极
难隐匿，可是户内所领土地亩数和人口的口数包括雇工和奴工，则可以出入。如果
实际上户数减少，税收必随着短绌。以后政府所能供应的服务，有如济贫、地方自
卫和水利等等，也必为之减缩。并且地方士绅力量的伸张亦必影响到地方政府的性
格。专制政府的体制，皇权由上而下，全国一致，要是地方士绅开始自作主张，即
带有一种修正性质。从以上各长所述，可知后汉地方政府的凌夷，巳产生各种不稳
状况。

　　　　当曹家取汉而代之和司马家取魏而代之的关头，立即崩溃的危机暂时平安度过，
可是其基本原因并未排除。当日不平稳的局势可自各种诏令上看出：有名的“魏武
三诏令”（曹操为丞相时所颁发）求才，内中称有才的不必有德，只要有治国用兵
之术，即算不仁不孝仍当拨用（地方士绅通常以仁义自居）。晋朝则颁布占田法，
企图限制各家室拥用土地数额。两种方案都在企图脱离士绅的羁绊。可是魏去晋来，
两方都没有达到重建中央集权体系的目的，当日华北表面的平静，全靠强而有力的
创业之主暂时压制，始能一时维持原状，他们一不在位，宫廷里稍有纠纷，即引起
地方上各种无从管制之因素乘机蠢动。皇子之称王者更将事体扩大，以致武装冲突
绵延各州，历时16年（公元291一306年）。其作战无秩序，阵容纷乱，无确切之目
标，凡此均显示社会组织已大规模的全面崩坏。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文化融合无功引起五胡乱华

　　　　在这16年的后段，有了所谓蛮夷戎狄的投入，这也需要一段解释。首先参加的
是刘渊，他是汉人和匈奴混血。他在公元304年于长城之内起事，20天之内即聚众5
万。刘渊曾任晋朝五部大都督（匈奴有五部），亦即奉命督导匈奴人众。这背景使
他容易号召国防线的匈奴部落，而有些匈奴兵马早已编入边军之内。其他异民族分
子，包括汉人家中佃农和奴工，较刘渊迟12年称帝的石勒，年轻时即被贩为奴。整
个游牧民族的部落入寇也起于此时。可是综合起来看，仍是汉朝制度注重文化上的
融合以代替有力量的政府，这种制度解体，才引起少数民族参加其中的混战。若说
夷人主动的汹涌而入主中国则与事实相左。

　　　　可是少数民族擅长的是骑兵战术，在内战时，其影响非不严重。当骚扰普遍化
时，各处村落组织自卫武力，筑坞壁自保，其成例已在黄巾叛变时开始，及至公元
4世纪，已构成华北的普通现象。大概在公元350年左右，山西北边有设防的村落三
百余，包括“胡、晋”人口十余万户。公元400年前后，关中有堡壁3000所，他们推
戴统主，相率结盟。其下层基本组织或许只有少数村落，可是一个大单位能包括10
万户，胡汉人口混杂在内。有力之宗族为这种地方自卫组织骨干，他们拥有精兵，
显然有贵族的气派。假使这种趋势任之发展，新型封建可在中国出现，中国此后几
百年的历史也可能与日本之中古史相类似。只是在一个广大的地区执行流动的战术，
作战时又有大部队参与，终使局势朝不同的方向发展。

　　　　在这期间内，主要的战斗通常牵涉到25万人以上，步兵与骑兵的比率不少于3比
l。因为需要人员，当日胡人君临的短命朝代，经常侵凌地方土绅所组织的自卫团体：
或者派遣监督取得其行政权，或者指令其盟主强索人员与补给。两种方式同样的侵
犯其地方自治的权益。

　　　　中国在公元4世纪及5世纪因此陷于历史上的最低点。皇室着重于各人自我约束、
对人谦让的文治，至此已无法施展。另外一种出处则是地方自治，以资产作基础，
将士绅所掌握的地主威权合理化而成庄园制度（manorialism），而这出路也被阻绝。
且当小朝廷派遣监督到各结壁为盟的单位里去时，又不改组其下层组织，所以以小
自耕农为主体以便于官僚组织统治的中央集权也无法恢复。当时人失望之余．只好
以“五胡”配上一个“十六国”，强调其负面因素，殊不知破镜终能重圆，假以时
日，中国残破的帝国仍能恢复原状，而且发扬光大，不过需要一段长时间而已。


　第八章　　　历史向侧面进出

　　　　在传统史家笔下，魏晋南北朝时期无道昏君之多，可说是空前绝后。然而与其
说这是皇室品质恶化的结果，毋宁说是反映了这时代国家体制的脆弱。面对如此长
期的动乱不安，历来做为社会纲纪的儒家思想，已无法满足人心的需求；而新近传
入的佛教，却适时提供了饱受苦难的人们精神慰藉，使佛教一时大为盛行，深深影
响此后千百年的中国。

　　　　大多数的中国人相信宇宙经常处在一种和谐的状态中。要是当中有何差错，一
定有负咎的人在。在魏晋南北朝的分裂期间，其坏人则为曹操。即钱穆先生——可
能是将中国写历史的传统承前接后带到现代的首屈一指的大师，也仍然没有宽恕曹
操的篡窃。其理由不难理解：在君主专制时代，自然法规总是由上至下的通行，如
果君主称自己承昊天之明命，即只有他能表彰宇宙至高的道德与智慧。但事实上，
下层的详情无法得知。而在广大的国土内，很多相冲突的利害也不见得可以调和。
可是皇帝有了御殿里龙椅上的神秘色彩，就成为一个说话算数的仲裁者，他所期待
于读书明理之百官的，不过是一种带强迫的信仰，要是他们都保持着自我抑制和对
人谦让的信条，那么不怕任何冲突不得解决，也没有技术上的困难不能排除。曹操
的罪过，不仅在于他以粗蛮的办法去解决实际的问题，井且在于他公开道说，有意
凿穿众所公信的神话。据说他曾称：“若天命在吾，吾其为周文王矣。”所称文王
即为西伯，他虽拥有广大的地区仍继续向商君称臣，待他的儿子武王才正式取商而
代之。当曹操于公元220年去世时，他的儿子曹丕也不再耽搁，立即贯彻父志宣布魏
朝的成立，而强迫汉朝的最后一个皇帝行禅让礼，于是天命有了正式的接收交代。
45年之后司马家如法炮制。司马昭有了皇帝的权威而无其名目，儿子司马炎则取魏
而代之，国号为晋。

　　　　钱穆先生在《国史大纲》内称：“国家本是精神产物。”从实际眼光看来，我
们今日甚难接受这样的说法。可是他所提倡的宗旨大意：任何政权都需要若干理论
上基础，则不容辩驳。中国古代因为技术上的困难，在管理千百万生灵的时候不得
不假借遗传的帝统，代表社会价值的总和，有它的道理。曹操口中所说、手下所做
都像马基雅弗利，怪不得他要承受千古的唾骂了。在中国的戏曲里，曹操的面谱全
部涂白，状如墙壁，以显示其谲诈，只有眼角稍沾墨笔，表现着他机警应变的能力。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　从脸谱论人物

　　　　中国的戏曲始于唐，而取得市井间娱乐的地位则于宋，其衍变而为今日之“京
剧”，至少距魏晋南北朝分裂的时代又已一千年。虽如此，今日曹操及其同时期人
物仍为舞台上最被经常排出之角色。在这群人物之中最为人钦仰的乃是关羽，他是
一个带兵的将领，面谱上特具枣红色。在真实生活里，关羽刚傲而缺乏处世的谨慎
周详，他不顾利害让自己两面受敌，弄到战败授首，比曹操早死一个月。可是千百
年之后关公仍被中国人奉为战神，民间崇拜的不是他的指挥若定，而是他的道德力
量。关羽“义重如山”，至今秘密结社的团体仍有些奉之为师祖。

　　　　戏台上好像又要在走极端的关系中保持某种平衡，因之也搬出另一型的英雄人
物吕蒙。此人无疑是在战场上计害关公，而将他的头颅交与曹操邀功的吴将，其脸
谱也将其个性夸大的表现，即与实际的面貌相违，也无伤大雅。吕蒙初为纯粹武人，
有不屑于文墨的态度．只因为上级督促，他才在无可奈何的情况下开始读书。可是
如此一来，书中文句使他神往，这从他手不释卷，在极短时间之内，在理智上有了
截然不同的改变中可以看出。他的同僚也惊异着此人从不学无术的武人，一变而为
有心计的战略家，因之“士别三日，便当刮目相看”。他的脸谱上以蝴蝶式的设计
陪衬着两只灵活的眼睛，表征着一个复杂人格内心的机动力。很显然的吕蒙之所特
有，是为关羽之所独无。



　　　　这样的轶闻琐事虽有趣，读史者如何受其裨益？本书作者建议我们注意社会学
家区分大传统（great　tradition）与小传统（little　t