神秘房客-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　确实有这么一个夜晚。因为后来发生的一些巧合，注定使这个夜晚长存在她的记忆中。　
　　那是个最黑暗、最深沉无声的夜晚，班丁太太早已进入酣睡的梦乡。突然，她被一阵声音吵醒，这声音听来很熟悉。她立刻意识到是史劳斯先生发出来的声音。他先是走下楼来——而且还踮着脚尖走路——然后走过她房间门口，最后轻轻地关上前门。　
　　她极力想让自己入睡，却是怎么也睡不着了，她僵硬地躺着，深怕把班丁先生也吵醒。就这样躺了三个小时，直到确定史劳斯先生回来，进房间睡了，她才再度进入梦乡。　
　　虽然再睡了一觉，早上起来却觉得非常疲倦，因此当她听到班丁表示要出门购物时，心中颇觉高兴。　
　　这对夫妇很快就发现，就饮食方面想令史劳斯先生满意还挺不容易，虽然他极力表现出很满意的样子。对多数房东而言，这位完美的房客倒是有一个严重的缺点：他是位素食主义者。照理说他应该是不碰肉食的，但是他偶尔会用点鸡肉，而且邀请班丁夫妇一同享用。　
　　这天——后来发生的事情持久而鲜明的盘据在班丁太太脑海中的这一天——她安排让史劳斯午餐吃点鱼，剩下来的食物还可以为他做顿简单的晚餐。　
　　班丁至少要一小时后才会回来。他是个热爱交际的人，班丁太太很清楚他一定会在经常光顾的店里跟人家闲聊好一会儿。于是她从从容容地起身穿好衣服，之后走到前面整理起居室。　
　　经过彻夜失眠，她脑袋仍昏昏沉沉的，幸好史劳斯先生一向不会在十二点之前按铃。　
　　但就在离十二点还有一段颇长的时间前，突然一阵铃声打破了寂静。是大门的铃声。　
　　班丁太太皱皱眉头，八成是来收旧瓶子或破铜烂铁的人。　
　　她慢吞吞、极不情愿地开门。没想到站在门口的竟是善良的乔·千德勒，她的脸上立刻绽放笑容。　
　　似乎在这潮湿、多雾的空气中走得太快了，他的呼吸有点急促。　
　　“乔！请进。”班丁太太招呼着，“班丁出门了，但是很快就会回来。最近忙些什么？好些天没来了。”　
　　“班丁太太，你知道我在忙什么——”　
　　她看着他几秒，脑子里思忖着这话的意思。突然她想起来了，对啊！他正在忙一件重大的案子——逮捕“复仇者”。这可是她丈夫在阅报时一再提起的事。班丁现在又恢复订报，在阅读这份半便士的晚报时，他总会将谋杀案的相关报导念出来给她听。　
　　她领客人进入起居室。多亏班丁坚持在出门之前先生起炉火，现在屋内暖和又温馨，而外头可真是冷得吓人啊！刚才在前门才站了几秒钟，她就觉得一股寒气贯穿她全身。　
　　不只是她感到如此，千德勒也说：　
　　“屋子里真舒服，可以躲开外头的寒气。”　
　　说着，他一屁股坐在班丁的沙发椅上。　
　　班丁太太想，千德勒一定又冷又累。他看起来脸色苍白，几乎毫无血色，而且因长时间在外奔波，脸上晒得黄黄黑黑的。她很客气地问着：　
　　“要不要我帮你沏杯茶呢？”　
　　“嗯，好的，我正想来一杯呢，班丁太太。”然后他四下张望，又叫了声她名字：“班丁太太……”　
　　他的语气如此诡异、沉重，她不禁问道：　
　　“乔，怎么了？”突然，她掠过一丝恐怖的念头，“你该不会是来告诉我班丁发生了什么事吧？他没发生意外吧？”　
　　“天啊！不，你怎么会这样想？不过班丁太太，又发生了一件事！”　
　　他的口气低得像是耳语，他忧愁地看着她，眼神略带惊恐。　
　　“又一件？”　
　　她茫然地看着他，瞬时，她明白了，他所说的“又一件”意味着另一宗恐怖神秘的谋杀案。　
　　这让她顿时松了一口气——她真有那么一刻以为乔是来告诉她班丁出事了呢！事实上，如果她的注意力一直放在这件新发生的案子上，她必然会感到震惊；但此刻听到这消息，她心中还挺高兴哩！　
　　几乎是身不由己地，班丁太太已经开始对这一连串震惊整个伦敦市，并且高深莫测的犯罪事件引发兴趣。过去两三天来，班丁不断提及的恐怖话题已经占据了她原本纯净的心灵，他们已不避讳此事，反而以一种开放、关切的心面对“复仇者”事件。她提起茶壶，吸了口气说：　
　　“真可惜，班丁不在家，他多么喜欢听你谈这些啊！”　
　　说着，她将烧滚的热水倒人小茶壶里。　
　　千德勒没说话，她转身看了他一眼：　
　　“怎么了，你的气色看来很差！”　
　　的确，他的气色看来不太好，其实是非常地糟。　
　　“没办法，”他喘了一口气，“刚才所说的事让我觉得心神不宁。我是第一批抵达现场的人，那一幕真令人反胃，可怕极了！班丁太太，别再提了。”　
　　他喝了口热茶，茶还没泡开呢！　
　　她同情地看着他：　
　　“乔，你见识过许多恐怖的场面，我想不出有什么事情能令你如此沮丧！”　
　　“这回和以往发生的完全不同。”他说：“还有，还有……噢，班丁太太，这回是我发现了那张纸条。”　
　　“真的？”她惊叫道，“真的是复仇者本人写的纸条？班丁一直这么认为，他不相信有人会拿这开玩笑。”　
　　“我真的看见了。”千德勒勉强说着：“你不知道吗？即使，即使——”他压低了声音，仿佛隔墙有耳似的。“即使在警界，也有一些奇奇怪怪的人。班丁太太，这些谋杀案实在令我们神经紧张。”　
　　“不可能！”她说，“你该不会认为这些案子是警察犯下的吧？”　
　　他不耐烦地点点头，仿佛不屑于回答这个问题。　
　　“在我发现这张纸条时，尸体还是微温的，”他颤声说，“为了这一点，我今早还到了西区，我的一位上司就住在现场附近的亚伯·泰伦王子区，我必须向他报告这件事。他们连杯水都没招待我。我想他们应该给我一杯水，是不是，班丁太太？”　
　　她漫不经心地答道：　
　　“是啊！我想也是。”　
　　“不过，唉，我不知道该不该说，”他说：“他把我带到他楼上的化妆室，听我报告，表现得非常体贴、周到……”　
　　班丁太太突然问道：　
　　“要不要吃点什么？”　
　　“噢，不用了！我吃不下任何东西。”他忙说：“我觉得再也吃不下任何东西了。”　
　　“这样子会生病的。”　
　　班丁太太有点不悦，她的个性颇为敏感。为了讨她高兴，乔吃了一片她切好的奶油面包。　
　　“我想，你是对的。”他说：“今天可有得忙了，从四点钟就起床——”　
　　“四点？”她说：“就是那个时候，他们发现——”她犹豫了一下，“‘它’的？”　
　　他点点头：　
　　“我碰巧就在附近，如果我或那位发现她的警官提早半分钟到，一定可以逮到那只禽兽。有两三个人看见嫌犯逃走。”　
　　“他长得什么样子？”她好奇地问。　
　　“很难回答这问题，你晓得，雾这么浓，不过大家都异口同声地说这人手上提着一个袋子——”　
　　“袋子？”班丁太太低声重复了一次。“是什么样的袋子，乔？”　
　　一阵恐惧感袭来，她心底升起一股好奇、害怕的感觉，连她自己也不知所以然。　
　　“就是个手提袋呀！”乔说得很含糊，“有个女人说曾经看过他，说是个‘很高而瘦削的影子’，那就是他，一个提着袋子的瘦高男子。”　
　　“提着袋子？”班丁太太心不在焉地重复着。“听起来真是奇怪。”　
　　“这没什么好奇怪的，他必须装些犯案用的工具，我们一直在想，他是怎么藏凶器的，通常凶手会将作案的刀子或武器尽速扔掉，你知道。”　
　　“是吗？”　
　　班丁太太仍是一副心不在焉的样子，她的脑海里有一个念头在打转，她觉得她应该查查她房客的袋子到底怎么了。很可能——只要认真想过，它是很可能的——这位健忘的绅士某天到丽池公园散步时，不小心把袋子给弄丢了，就她所知他很喜欢到丽池公园去。　
　　“一两个小时内，警方可能就会发布他的外形特征，”乔说：“说不定有助于破案。现在每个伦敦人都希望将他绳之以法。对了，我想我该走了。”　
　　“不留下来等班丁吗？”她犹豫地问着。　
　　“不了。但是我可能会再过来，今天晚上或是明天，来告诉你后续的发展。谢谢你的茶点，我精神好多了，班丁太太。”　
　　“乔，要耗神的事还多着呢！”　
　　“是的。”他沉重地说。　
　　几分钟后，班丁回来了，而且和妻子起了点小争执——自从史劳斯搬来后，这是他们第一次发生争执。　
　　事情是这样子的：一知道乔刚刚来过，班丁便责怪妻子没有多打听这宗骇人事件的始末。　
　　“爱伦，你该不会连事情在哪儿发生的都役法告诉我吧？”他愤怒地说，“我想，你只是敷衍敷衍千德勒，你一向如此。他来这里就是要告诉我们这件事，否则还有什么？”　
　　“他只是来这里吃喝点东西，”她忙说：“如果你想知道他为什么来的话。他来这里的时候，气色很差，根本说不出话，直到进了屋子坐下，才能和我说话，他告诉我的已经够多了。”　
　　“他有没有告诉你，复仇者签名的那张纸是什么形状？三角形还是四方形？”班丁逼问着。　
　　“没有，他没说，这又不是我非问不可的问题。”　
　　“你这笨蛋！”　
　　然后，他停了下来。就在他们争执之际，报童正在梅里本街卖报纸，沿路广告今早发生的恐布事件——复仇者的第五次谋杀。　
　　班丁出去买报纸，妻子将他买回的东西带入厨房。　
　　外头卖报的喧叫声显然吵醒了史劳斯先生。因为房东太太进厨房还不到十分钟，他就摇铃了。　

　　
　　

　
6



　　史劳斯先生又摇了一次铃。　
　　他的早餐已经弄好了，自从他搬来这里，这是第一次班了太太没有立即应声而到。铃声再度叮当作响——这种旧式房子还没有电铃——班丁太大决定上楼看看。　
　　她由厨房穿过大厅走上楼梯，这时班丁正舒适地坐在起居室中，听到了妻子捧着餐盘走过的声音。他叫道：　
　　“等一下，我来帮你，爱伦。”　
　　说着，他走了过去，接过餐盘。她一语不发，两人一同走上楼，到了房门口，她立刻小声说道：　
　　“好了，班丁，把餐盘给我，他不会喜欢你进去的。”　
　　班丁顺从她的意思，转身准备下楼，她又尖刻地说：　
　　“你可以帮我开个门吧？手上端这么重的盘子，我哪有办法开门呢？”　
　　她这种异样、挑衅的口吻令班丁大吃了一惊——可说是相当不悦。爱伦不能说是个活泼可爱的女人，但是平常没事的时候，她性情倒是挺稳定的。他想大概是因为千德勒和复仇者谋杀案的事，老婆还在生他的气。　
　　不管怎么说，他向来都是希望息事宁人，因此还是帮她打开了房门，就在太太进去的同时，他也下楼去了。　
　　走进房间，班丁太太顿时放下了心，轻松起来。　
　　一如往常，这位房客正坐在老地方读着《圣经》。　
　　说不上来为什么，班丁太太希望看到史劳斯先生今天和平常有所不同——但他还是老样子。事实上，当他抬头看她时，露出比平日愉快的笑容，使他原本瘦削苍白的脸亮了起来。　
　　“班丁太太，早上我睡过头了，不过我觉得精神非常好。”　
　　“那很好，”她以低沉的声音答道：“我从前的一位室友常说：‘休息是帖古老的药方，但却是最佳良药。’”　
　　史劳斯先生移开《圣经》和《古登氏索引》，看着房东太太为他铺上桌巾。　
　　这时，他又开口说话了，平常在早上，他可不是个健谈的人：　
　　“刚才是不是有人和你站在门外，班丁太太？”　
　　“是的，班丁帮我端盘子上来。”　
　　“恐怕我给你添了不少麻烦。”他吞吞吐吐地说。　
　　她立刻答道：　
　　“噢，不，先生，一点也不麻烦。昨天我们还在说，很少有房客像你这样少毛病的。”　
　　“那就好，我怕自己的习惯太古怪。”　
　　他定定的看着她，仿佛想从她那儿听些什么不同意见。但她是个诚实可靠的女人，她从未怀疑过他的说法，而且史劳斯先生的习惯的确是古怪，像是三更半夜跑出去，到天亮才回来。因此对史劳斯刚才的说辞，她一直沉默以对。　
　　把房客的早餐摆在桌上后，她准备离去，顺便问道：　
　　“是不是等你出门后再打扫房间？”　
　　史劳斯先生猛然抬头，以锐利的眼光看着她：　
　　“不，不，”他说：“我忙着研究《圣经》，先不用清理房间。今天我不打算出门，要进行一项精密的实验——在楼上。如果要出门的话，”他犹豫了一会儿，接着说：“恐怕得到晚上。”话转回来，他又说：“也许你可以在我上楼的时候，大约五点钟左右整理房间。如果这个时间方便的话，可以吗？”　
　　“好的，没有问题。”　
　　班丁太太下楼去了，无言且认命地投入工作，她并没有正视内心深处的骇惧与震颤，只是一再地告诉自己：“我不过是心里很乱，就这样。”之后，她又大声对自己说：“下次出门时，得买些药，一定要记得。”话声未落，突然传来敲门的声音。　
　　是邮差，邮差在他们家算是稀客，而班丁太太却因此被吓了—大跳，“我就是太紧张了！”她生气地告诉自己。不用多说，一定是史劳斯先生的邮件，这位房客在世界的某个角落总有些亲戚、朋友吧！但是当她拾起邮件一看，竟然是黛丝写来的信，黛丝就是她丈夫的女儿。　
　　“班丁，”她大声叫着：“有你的信。”　
　　她打开起居室的门一看，丈夫正坐在那张舒服的沙发椅上看报。看着他宽圆的背，班了太太突然一股怒气袭来。他就是这样，整天无所事事——事实上，比无所事事还糟——在那里浪费时间读那些骇人听闻的犯罪事件！　
　　她长长地叹了口气。这些年来，班丁愈来愈懒散——就他这个年龄的男人而言，这是很不好的现象，但她哪料想得到？以前他们初相识的时候，班丁可是个活跃、勤奋的男人呢！　
　　她还很清楚记得他们两人在泰伦斯坎伯拉九十号的宴客厅相遇的情景，她站在那儿为女主人倒葡萄酒时，其实并没有全神贯注，她眼角的余光全落在窗边那位温文潇洒、外表体面的同事身上。当时的班丁在同济中显得何等出众啊！当时的她满心盼望他早日能当上仆役长。　
　　或许因心情有点起伏吧，往日情景一幕幕浮现脑海，班丁太太感到喉间一阵埂咽。　
　　把丈夫的信放在桌上后，她轻轻关上门，走进厨房。还有好多事要忙，也得弄晚餐呢！在厨房里面，她重新整理思绪，思考班丁的问题，想着该如何鼓励班丁重新振作起来。　
　　多亏史劳斯先生改善了他们的生活状况。一周前，他们是那么仿惶无助，幸好他的出现解救他们脱离困苦的窘境；现在一切都改观了。　
　　或许她该到贝克街的职业介绍所去看看，那儿最近换了新老板，班丁如果能有个工作做，即使是临时性工作，也是不错的。事实上班丁现在可以做一些极普通的仆役工作，但班了太太知道，要让一个习惯游手好闲的人定下来工作，是何等不容易啊！　
　　最后，她再度上楼，看到班丁在铺桌