永远是孩子-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“最后我也没弄清楚父亲摔下去的地方。有好几个地方写着注意落石的牌子，可能就在那一带吧……”
　　笙一郎默默地等待着聪志说下去。突然，聪志激动起来，笙一郎听得出他在竭力控制着自己的感情：“姐姐是在精神病病房住的院。我虽然感到吃惊，却也能够接受。儿童精神病科的病房条件很好，现在在日本国内也是屈指可数的。姐姐的哮喘病从未发作过，这就不难理解了。关于姐姐当时的病情，我虽然没看到病历，但医院办公室主任跟我谈了在精神病科住院的孩子们的概况。他在那家医院已经工作了15年，姐姐住院时的院长、医生、护士都不在了。”
　　笙一郎抬头看了一眼头顶上的百日红，啊，那个医生，那个护士长，那些护士，都不在那里了……
　　“现在的治疗方针跟以前没有什么大的变化，过集体生活，自己管理自己……我在跟主任谈话的过程中，产生了一个新的疑问。”
　　“……疑问？”
　　“对，姐姐是为什么得的精神病？也就是说，姐姐得精神病的原因是什么？当时的病状不知道，得病的原因总该知道吧。这个问题只能直接问姐姐。”
　　“为什么要旧事重提呢？”笙一郎打断了聪志的话，一点儿都没掩饰自己厌烦的情绪，“这还不够吗？你姐姐和你母亲觉得不告诉你更好，才决定不告诉你的，现在你又要旧事重提，你考虑过后果没有？”
　　“有必要瞒着我吗？”
　　“也许她们是为了不给你增加精神负担。你想想，你现在是大人了，听说姐姐以前得过精神病，还受到了不小的打击，你小时候知道了会怎么样！”
　　“病情又不重……”
　　“不重，也是精神病啊。人们对精神病人还有偏见，让邻居、老师、同学都知道了，会出现什么结果……难道你还不能理解她们瞒着你的心情吗？”
　　“那我不管，我就要找姐姐问个明白。”
　　“你就不能为你姐姐想想？”
　　“你为什么老护着姐姐？”　　　　　　
　　笙一郎稍微犹豫了一下，转而又笑了：“谈不上什么护着，只是觉得不舒服。这种专门揭露别人隐私的工作也许已经让我厌烦了，至少我不愿意看着自己人之间闹起来。”
　　聪志不说话了。
　　这时，笙一郎听见了机场里催促旅客登机的广播声。
　　“我不是想伤害姐姐，我是想救她呀！’聪志的声音里饱含着真挚的感情，“母亲和姐姐都很痛苦。如果她们不把瞒着我的事情告诉我，她们会一天比一天痛苦的。不是我说好听的，我也想替姐姐她们分担痛苦，这才是真正的一家人啊！就这样糊里糊涂的，连什么时候伤害了她们我都不可能知道。到现在为止，我也许已经伤害过她们很多次了。我不想再这样下去了。母亲和姐姐就像殉教者一样，什么都让着我，你知道我的心理负担有多重吗？因为隐藏着秘密，所以全家人都痛苦，这样下去，后果是难以想像的！”
　　笙一郎一时语塞，不知道说什么好了。聪志一吐为快，暂且平静下来，说话声音也放低了：“电话里跟您说这些，真对不起。”
　　“不不……”
　　“我得去办登机手续了。”说着就要把电话挂断。
　　“等等！”笙一郎制止聪志挂断，赶紧整理了一下自己的思绪，冷静地说：“你的意思我明白了。不过，你到四国去的事，你姐姐还不知道吧？你要是突然跟她提起她小时候得过精神病，她可能会接受不了的。至少应该让她有个思想准备吧。”
　　“……那怎么办？”
　　“我先跟她谈谈。”
　　“长濑先生您？”
　　“我当然不会说得那么详细，我也说不了那么详细。我只说你去了四国，去了医院，想了解父亲因事故死亡的真实情况。说了这些，你姐姐就会有思想准备的。”
　　“也许她会想出别的谎言来骗我。”
　　“不相信你姐姐吗？你的目的不是为难她吧？你不是说你是为了救她吗？那就不要搞突然袭击，你应该给姐姐考虑的时间。”
　　“……知道了。那我今天晚上就不去姐姐那儿了，直接回事务所。”
　　跟聪志通完话，笙一郎立刻打电话找优希。优希正在各病室巡回，笙一郎请接电话的护士转告优希巡回完了马上回电话。一个小时以后，优希来电话了。当时笙一郎正在律师会馆谈工作，他赶紧走出房间，在楼道里跟优希说，今天无论如何得见一面，有要事相谈。优希说，下了白班必须睡一会儿，还得上后夜班呢。
　　“那在你上后夜班之前谈吧。我去你那边，在一层大厅等你，怎么样？”
　　“那么急吗？”优希显得有些困惑。
　　“在电话里说不方便。”
　　“那么……10点以后吧。”
　　笙一郎跟优希约好以后，马上拨通了梁平的手机。工作时间，梁平也许不会马上接电话吧。没想到那个熟悉的声音马上就在耳边响起来了。
　　“能跟你说几句吗？”笙一郎问。
　　“到昨天，我停职一周的处分刚满。”梁平自嘲地说。


　　
　　7
　　

　　聪志在羽田机场下了飞机，先坐单轨电车到滨松町，然后换乘山手线回事务所。
　　下班高峰时间，车厢里非常拥挤，空调根本不起作用。聪志虽然穿着短袖衫，还是热得要命，加上跟旁边一个男人汗津津的胳膊靠在一起，难受极了。品川站到了，本来应该在这里下车回事务所的，却在车厢中间站住了。
　　“涩谷。”
　　听到车站的广播说出这个地名，聪志终于随着人流向东横线的换乘口走去。
　　姐姐不是哮喘病，是精神病！自从知道了这个事实以后，家里发生的一切，哪怕是芝麻大的小事，都得重新审视了。好像就要触及重大而丑恶的真实似的，聪志感到可怕。一想到自己一个人，带着可怕的疑问，在事务所度过漫漫长夜，心里就堵得慌。他觉得无法忍受。
　　但是，既然已经跟笙一郎说好了今天晚上不去见姐姐，就不能食言，于是聪志选择了回家。下车以后没有马上朝家里走，而是进了一家咖啡馆，坐下来整理一下自己的思绪。他忽然犹豫不决起来。什么都不说，就这样过下去，难道不可以吗？这么多年不就是这样过来的吗？继续这样过下去，也许是最好的选择。把一切都揭露出来以后，全家还能这样平静地生活下去吗？
　　伴随着这种担心，聪志重新认识到，这个家对于自己来说是多么重要。父母的关系确实很不好，这些年，聪志已经把这个问题给忘了。长大以后，对母亲有批评也有反感，可是，儿童时代的聪志总是把父母理想化。无意中回忆起来的时候，聪志觉得那时总是认为父母是百分之百的好。
　　如果把一件件往事细心地挖出来重新验证的话，会发现其中有很多是幻想。实际上父母的关系是十分冷淡的，小时候聪志也看出来了。母亲长得很美，但架子很大，喜欢读晦涩难懂的书。身体羸弱，经常回娘家，聪志也经常跟母亲一起去。
　　父亲经常说母亲是娇生惯养的娇小姐。确实，母亲在娘家受到无微不至的照顾，聪志在母亲面前也是经常撒娇。父亲在高中时代是橄榄球运动员，工作以后非常出色，在家里对孩子很和气，经常跟孩子们一起玩儿，有时候把聪志举得高高的转圈儿。
　　如果让聪志说觉得谁更亲，他会说是父亲。母亲在学习方面、礼仪方面对孩子管得很严，从幼儿园时代就抓得很紧，有一次甚至把聪志从朋友那里借来的连环画扔了。父亲对母亲这种教育方法不满意，但从来没说过什么，也许父亲也怕母亲。
　　聪志心情不愉快时经常来安慰他的是姐姐。姐姐还多次代他受过，挨母亲的骂。母亲因贫血或感冒卧床不起时，洗衣服做饭的也是姐姐。姐姐小学二三年级时，已经成为帮助家里解决各种问题的中心人物了。
　　是不是姐姐承受的压力太大才得了精神病呢？
　　9点左右，聪志总算到了家门口。他还在犹豫该不该跟母亲说，站在门口没有马上进门。忽然，门开了。
　　“你回来啦！”是志穗。
　　聪志吓了一跳：“……回来了。”不知不觉被母亲的笑容吸进了家门。
　　志穗穿着蓝裙子、白上衣，笑眯眯地说：“我听见你的脚步声了。”
　　聪志又吓了一跳：“一听脚步声就知道是我？”
　　“走到咱家门口就停下了嘛。”志穗看着聪志手上的旅行包，“出门儿啦？”
　　“……啊。”聪志没看见姐姐的鞋，优希还在医院。
　　聪志脱了鞋就要上楼，志穗叫住了他：“这段时间你是怎么过来的？在事务所住没出什么问题吧？吃饭啦，洗衣服啦……”
　　聪志只好停下脚步回过头来说：“衣服送洗衣店，饭嘛，附近又有饭馆儿又有便民店。”
　　“内衣呢？内衣脏了怎么办？”
　　“扔了，买新的。”
　　志穗的眉头拧成了疙瘩：“那不是太浪费了嘛。”
　　“现在便宜货有的是。”
　　“没给人家事务所的人添麻烦吧？”
　　“没有，我们头儿能理解我。”
　　“优希也是这么说的……你又不是没有家，干吗要……”
　　“你还有完没完了？”聪志腻烦了，抬腿就往楼上走。
　　志穗一把抓住他的旅行包，聪志吃了一惊，赶紧往自己这边拽。
　　志穗一使劲儿，还是把旅行包拽过去了：“肯定有脏衣服吧，不赶快洗了它，还不得臭啦。”说完提起旅行包就到起居室去了。
　　聪志没办法，只好追了过去。看见志穗要打开旅行包，连忙说：“我自己来。”说着推开母亲，自己打开旅行包，从里边掏出一个装脏衣服的塑料袋。
　　志穗接过那个塑料袋，到洗衣机那边去了。聪志打开冰箱，倒了一杯冰镇麦茶，一口气喝完以后，才意识到渴得要命。
　　“从今天开始该回家住了吧？”志穗一边问一边把聪志的脏衣服往洗衣机里放。
　　聪志没回答母亲的问话。
　　旅行包里装着四国地区灵山的导游手册，里边有灵山一年四季的风景照，彩色印刷，相当精美。封面是郁郁葱葱的夏之灵山。翻开封面，是粉红色千岛樱花盛开的春之灵山，接下来是红叶满山的秋之灵山和朝阳下白雪覆盖的岩峰。聪志把导游手册拿出来，故意放在饭桌显眼的地方，然后拉开一段距离，观察母亲的反应。
　　志穗从洗衣机那边回来，看了那个灵山的导游手册一眼，表情没有一点儿变化。她一边往杯子里倒茶，一边问：“这次出门儿是为了工作？”语气跟平时也没有任何不同。
　　聪志对母亲的冷静感到很恼火，故意挑衅地说：“去玩儿啊。请了几天假，调查了点儿事情。”边说边观察母亲的反应。
　　志穗的表情还是没有变化：“又是住在事务所，又是请假去玩儿，这要是在检察院工作，还不得让人家把你给开除了。”说着又倒了一杯茶，回到起居室。矮桌上放着一本厚厚的小说。母亲总是爱看这种大部头的小说，少年聪志经常感到新鲜和惊奇。年轻时美貌、聪明、严厉的母亲的形象再现于聪志眼前，产生了一种奇妙的不协调的感觉。
　　“优希又是后夜班。”志穗坐在矮桌前，叹了口气说，“下了白班，在护士宿舍稍微睡一会儿就又去上后夜班。那孩子夜班多起来了，三天才回一次家，回来以后就回屋睡觉，什么话都不说……”
　　“我到四国去了。”聪志对母亲说。
　　志穗好像没听见聪志在说什么：“那孩子可真是的，这还不把身体搞垮了呀。医院方面也真是的，人手不够也不能把负担都加在那孩子身上啊。”
　　“听见没有？我到四国去了！’聪志提高声音说。
　　“噢。”志穗看了聪志一眼，马上低头看着茶杯，继续说优希的事，“陪床护理的制度取消了，结果是增加了患者和护士两方面的负担。那孩子，把患者那份负担也承担起来了。”
　　聪志把灵山的导游手册拿起来，放在矮桌上：“还去爬山来着。”
　　志穗没搭茬儿。
　　聪志一边翻开导游手册一边说：“一直爬到山顶。我是顺着盘山路爬上去的，其实，得从挂着铁链的悬崖那边爬上去才能受益。您呢？您是从悬崖那边爬上去的吗？”聪志指着一张照片，那是一张挂着铁链的悬崖的照片，人们正在顺着铁链向山顶上爬。
　　过了一会儿，才听到志穗呻吟般的声音：“……为什么，现在，说爬山的事？”聪志看着母亲消瘦的肩膀，“想知道真相。父亲的事故，姐姐的病，家里所有瞒着我的事情，我都想知道。”
　　“哪有什么瞒着你的。”
　　“没瞒着我？姐姐的病，不是哮喘病！”
　　志穗抬起头来。
　　聪志看到母亲的表情起了变化，乘势紧逼：“姐姐是因为精神病住院的。双海儿童医院，对不对？”
　　志穗瞪大了眼睛：“你听谁说的？”
　　“没听谁说，查查报纸，问问医院，就都明白了。为什么瞒着我？”
　　志穗低下头，无可奈何地摇了摇头。
　　“姐姐为什么要到精神病科住院？病到什么程度？那时候的我什么都不知道。姐姐到底是为什么得的精神病？”
　　志穗不回答，聪志焦躁起来：“是不是因为家里的事？因为家里出了什么事姐姐才得了精神病的？”
　　“别说了……”志穗痛苦得声音都颤抖了，她用双手捂着脸，“……都是我的错！”
　　聪志感到意外：“什么？你把姐姐怎么样了？”
　　“……太过分了，太……过分了呀！”
　　“您跟姐姐之间到底发生了什么事？”
　　“别再追问我了……”
　　“为什么不告诉我？您跟我说清楚。这么瞒着我，我受不了！这么瞒着，一家人越来越疏远，最后非散了不可。告诉我，都告诉我！”
　　但是，志穗捂着耳朵，闭着眼睛，一言不发。那姿势，不仅是不回答聪志的问话，简直就是无视聪志的存在。
　　聪志把导游手册抓起来往志穗面前一摔，看着志穗低着头捂着耳朵的样子，气得骂了一声：“真他妈的！”跳出起居室，跑到门口穿上鞋，头也不回地离开了家。
　　“把我当傻子！”聪志感到一种莫名的屈辱。他觉得自己已经是个大人了，不应该得到这种对待。谁都不承认他的存在，这气真是不打一处来。
　　“不行！不能就这么拉倒！还是得直接去问姐姐！”
　　聪志拦了一辆出租车，直奔多摩樱医院。司机不熟悉去医院的路，在聪志的指示下，总算顺利地来到了医院的大门前。此时的聪志还没有平静下来。
　　进了大门往里走，聪志整理一下腰带，正要走进医院大楼，忽然听见背后急刹车的声音。回头一看，一辆红色小汽车正冲着自己撞过来，吓得聪志赶紧往旁边一跳。那辆车从聪志刚才站的地方驶过，停在大楼前边的停车场里。
　　“怎么开车呢！”聪志在心里骂了一句，朝那辆车走过去。
　　车门开了，从车里传出一个小女孩的哭声。一个穿着淡蓝色连衣裙的女人从车上下来，拉开后车门叫道：“下车！快点儿！”聪志从刚才的车速、车里的哭声里感到某种不协调。他感到奇怪，更感到不安。
　　那女人又说话了：“磨蹭什么呢？不快点儿出来，不得了哇。”不慌不忙的语气，跟说话的内容很不协调。
　　那女人瘦高瘦高的，三十二三岁，平时笑起来一定妩媚动人，但现在，面部表情平淡，眼睛里充满虚空，连聪志走过来了都没注意到。
　　“你得自己出来，妈妈不能碰你。”还是那