1495-巴黎的盛宴-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


抢劫的盗贼。　　　　
　　　　他也是诗人和记者，而且还曾经担任一家杂志《现在》的负责人。该杂志只发行过五期，并且是他自己推着手推车走街串巷发行的。他写文章，大力宣传他舅舅奥斯卡•；王尔德的优秀品质与伟大功绩，同时也刻薄地批评其他人的缺点。　　　　
　　　　他批评最多、最刻薄辛辣的人当中有：　　　　
　　　　纪德：他的骨骼与他人比没有特别之处，他的双手是一双懒汉的手……除了这些以外，该艺术家一副病态，比头皮屑大的小块皮从双鬓角处脱落下来到处乱飞，百姓对这一有失雅观的现象俗气地描绘为“他在削皮呢”。　　　　
　　　　［摘自1995年发表的阿尔蒂尔•；克拉万的《现在》］　　　　
　　　　苏珊•；瓦拉东：她的收入微薄，但她不那么简单，这个下流的老家伙！　　　　
　　　　［摘自1995年发表的阿尔蒂尔•；克拉万的《现在》］　　　　
　　　　玛丽•；洛朗森：这就正是一个需要人掀起她的裙子，给她两下子才能舒坦了的贱货。


I　蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第30节　决斗时期（2）

　　　　在同一篇文章中，阿波利奈尔被描写成“严肃的犹太人”（克拉万很细心，他进一步明确指出他对犹太人并无任何成见，甚至同新教徒相比，他更喜欢犹太人）。　　　　
　　　　这就叫做不择手段，使尽一切办法攻击和诬蔑他人。　　　　
　　　　纪尧姆派证人去见《现在》杂志的社长。其实他主要不是为自己受到攻击而生气，主要是为同他一起生活了几年的玛丽•；洛朗森打抱不平。　　　　
　　　　经过几次微妙的谈判之后，克拉万同意写两篇更正文章。更正文章对前两篇稍作改动，最根本的内容无任何变化：　　　　
　　　　阿波利奈尔：纪尧姆•；阿波利奈尔先生完全不是犹太人，他是罗马天主教徒。为了避免未来对他可能的鄙视，在此我补充以下几点：阿波利奈尔先生的大肚子，与其说他像个长颈鹿，还不如说他更像一头犀牛；他的头不太像貘，而更像狮子，从整体上看他不大像秃鹫，倒更像长颈鹤。　　　　
　　　　玛丽•；洛朗森：这就正是一个需要人掀起她的裙子，狠狠地给她的杂耍剧团两下子才能舒坦了的贱货。　　　　
　　　　事情暂时算了结了，但人们还会在一段时间内继续谈论阿尔蒂尔•；克拉万。他主要是出售了马蒂斯的一幅真画和毕加索的一幅假画，得到了一笔相当可观的经济收入，足够他在大战初期回西班牙使用。　　　　
　　　　阿波利奈尔从此收起刀枪，重新开始阅读他为怀念玛丽•；洛朗森而写作的诗词与文章。　　　　
　　　　毕加索于1907年将这位姑娘介绍给了他。他在画商克洛维•；萨高特家发现了她。那时的玛丽•；洛朗森20岁，正在克里西大街的亨伯尔特研究院学习绘画。乔治•；勃拉克是她的邻居。　　　　
　　　　费尔南德•；奥利维尔对玛丽•；洛朗森的描写如下：山羊脸、近视眼、鹰钩鼻子、大黄板牙，一双手又长又红，一副淫荡女人像，画家模特儿，讲话时自鸣得意、慢慢腾腾，爱玩弄假天真。　　　　
　　　　费尔南德之所以非难她，很可能是因为在这个妇女众多的圈子里，玛丽•；洛朗森有同她争夺第一夫人地位的可能。残忍的诗人安德烈•；萨尔蒙用两个词综合了以上的评论：玛丽•；洛朗森？一个丑陋的美女。　　　　
　　　　阿波利奈尔在他的《被谋杀的诗人》中详细地讲述了贝宁鸟（毕加索）在特里杜丝（玛丽•；洛朗森）与克罗尼亚芒塔尔（阿波利奈尔本人）的相识中所起的作用：　　　　
　　　　他（贝宁鸟）向克罗尼亚芒塔尔转过身去，对他说：　　　　
　　　　“昨天我见到你的妻子了。”　　　　
　　　　“是谁？”克罗尼亚芒塔尔问道。　　　　
　　　　“我不知道。我看见她了，但我并不认识她。是一个真正的小女孩儿，正是你喜欢的那种女孩子。她的面部忧郁寡欢，带着受气的一股孩子气。从她抬起醉人的一双秀美的手看出来，她没有诗人们讨厌的那种贵族气，因为这样的人吃不得苦。我对你说，我见到的确实正是你的妻子，她既丑又美。”　　　　
　　　　说明：以上引述的部分是在阿波利奈尔和玛丽•；洛朗森分手三年之后写的。　　　　
　　　　玛丽•；洛朗森的情夫十分肥胖，而她却非常苗条，这并未阻止他们在各种不同的场合见面。现在，让我们从头讲述他们的故事：　　　　
　　　　她出生于一个克里奥尔（安的列斯群岛的白种人后裔）家庭，从小没有父亲。当阿波利奈尔刚刚离开他的母亲家的时候，她还生活在母亲位于巴黎奥特伊的家中。而他住在巴黎的莱奥尼街，每个星期天，礼节性地拜访他的妈妈一次。　　　　
　　　　她来他家的时候，玛丽•；洛朗森总是跳着绳上楼。下楼时，也同样是跳着绳下去。他跟在她的身后，领她去“洗衣船”。那里的人们对她十分反感。无论她如何巧妙地掩盖，人们还是轻而易举地就发现她对资产阶级生活习俗的浓厚兴趣，对她那副假惺惺的样子十分看不惯，只是忍着不表现出来而已。但是，她令其他人反感的地方偏偏令阿波利奈尔着迷：他们两个情投意合，有着共同的兴趣与爱好。杜瓦尼埃•；卢梭却非常理解他们，并且于1909年为他们二人作画《诗人与他的缪斯，1909年》，尽了最大努力使他们的表情有所区别，结果却画得像肖像漫画。（图16）　　　　
　　　　纪尧姆和他的缪斯在诗人的新居请客，但禁止人们搞乱搞脏屋子里的任何东西，不许在床上坐，没有许可不得吃饭。毕加索和马克斯•；雅各布到他家吃过数次晚餐。一天晚上，主人大发雷霆，因为利用纪尧姆背过身去的时间，他们竟敢偷窃桌子上的两片香肠。


I　蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第31节　决斗时期（3）

　　　　阿波利奈尔做厨师，而他的女神玛丽却当他的助手。菜烧过头了，纪尧姆火冒三丈；没有熟透，他同样要大发雷霆。他对别人的要求十分严格、威严，有时很专制，同毕加索一样嫉妒心很重。女人恰好爱这样的男人。当桌子上菜肴丰盛、做工精细、酒水可口时，他就会心花怒放、满脸堆笑，玛丽•；洛朗森也会满脸堆笑得像个小太阳。尤其是当来客为了改善一下阿波利奈尔家极普通的饭菜，带来各自的拿手好菜，例如正宗的意大利沙锅炖牛肉时，气氛就会更加热烈。还有什么能比一天晚上马克斯做的美味佳肴中的生苹果浇科尼亚克酒更好吃呢？　　　　
　　　　看着诗人狼吞虎咽地吃掉冷盘（通常是黄瓜或者蜗牛）、主食（有时还多吃一些他最喜爱吃的菜）、甜点（冰激凌），享用完客人给他带来的惊喜，然后，摘掉假领子，卷起衣袖，帮忙收拾餐具。此时，在场的人知道这个晚上可以宁静安详地度过了，都开始放松一下紧张的神经，享受一下美妙的生活。　　　　
　　　　在夫妻生活和谐美好的日子里，阿波利奈尔的心情特别愉快，殷勤好客毫无挑剔之处。他绝对不允许他人嘲弄他亲爱的玛丽。当马克斯•；雅各布讽刺玛丽时，他用当年保护他妈妈的急切心情保护他的玛丽。马克斯于是开玩笑地作了一首小诗，赞扬他的缪斯：　　　　
　　　　啊！玛丽•；洛朗森，　　　　
　　　　玛丽•；洛朗森，　　　　
　　　　多么渴望，　　　　
　　　　多么渴望，　　　　
　　　　抚摩着你的乳房　　　　
　　　　使你变成一个天使，　　　　
　　　　使你变成一个天使！　　　　
　　　　与费尔南德是画家（毕加索）的爱捷丽仙女一样，玛丽•；洛朗森也确实是诗人（阿波利奈尔）的缪斯女神。一个用绘画，另一个用诗句（《酒精》和《Calligrammes（图案诗）》中的一段）表达他们对心上人的爱慕之情。蒙马特尔山的妇女们中像毕加索和阿波利奈尔的女人们那样进入艺术家们艺术生活的极少，能够进入他们的绘画或诗歌作品的更加罕见。　　　　
　　　　弗朗西斯•；卡尔科对此十分欣慰：　　　　
　　　　我们那一帮人的女人没有起什么作用。我们收留了她们两三个月，她们自己就走了。我们仍然照常写诗、作画，心想她们不来也许更好。　　　　
　　　　卡尔科的话经常是基本符合事实，但略有夸张，上述一段也不例外。当然，在“洗衣船”还是有一些女人：凡•；东根的妻子，胡安•；格里斯的妻子。但是，这些男人作画时，女人们除了管家，没有其他任何事可做。　　　　
　　　　幸运的是，妇女的思想大解放在不久的将来就会逐渐成为事实。几年之后，大批蒙巴那斯的妇女们将同蒙马特尔的妇女们联合起来。如果苏珊•；瓦拉东、费尔南德•；奥利维尔以及后来的玛丽•；洛朗森不同塞纳河左岸的姐妹朋友们基基夫人、贝阿特丽斯•；哈斯丁夫人、玛丽•；瓦西里耶夫夫人、尤吉夫人、格特鲁德•；斯坦夫人、西尔维娅•；比奇夫人、让娜•；埃布戴尔纳夫人、阿德里安娜•；莫尼耶夫人及其他许多人联合起来的话，世界就不会是今天的样子，历史的发展就会完全是另外一番景象。因为这些妇女在第一次世界大战后的艺术发展中，发挥了极其巨大的作用。　　　　
　　　　《诗歌和散文》杂志的一位专栏作家对妇女的诬蔑之词是绝无仅有、不可饶恕的。他在1907年以羡慕的口吻写道：一天晚上，阿尔弗雷德•；德•；缪塞Alfred　de　Musset（1810—1857），法国浪漫主义作家、诗人。怀着十分喜悦的心情在卢浮宫散步。他之所以喜悦，并不是因为他可以独自一人散步，而是因为他终于“躲避开了整天围绕在身边的现代女性”。［摘自1907年《诗歌和散文》12期］。该专栏作家在此向读者们讲，当他每个星期五在阿维尼翁时，与缪塞有同感，体会到缪塞当年的愉快心情。为什么惟独星期五呢？因为这一天是耶稣受难日，女人们都不出门。“那才是真正的天堂呢！我们终于体会到什么是真正的美妙了！”　　　　
　　　　这位伟大的男性主义的代表到底是谁呢？　　　　
　　　　他就是夏尔•；莫拉斯。Charles　Maurras（1868—1952），法国作家、记者、政治理论家、民族主义者、君主主义者。第二次世界大战时期支持维希政权，1945年被判处终身监禁，1952年获特赦。


I　蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第32节　大红裸体（1）

　　　　理清一团乱麻，就是创造。　　　　
　　　　纪尧姆•；阿波利奈尔　　　　
　　　　1906年春天的一个上午，一个马车夫赶着一辆敞篷马车停在拉维尼昂街的台阶前。马车的后座上坐着一个男人。他笨重地下了车，吩咐车夫去酒吧里等着，然后大步流星地独自朝“洗衣船”的大门走去。将这一切尽收眼底的看门人估计，一个气派如此大的人准是来向她的房客讨债的。她一个箭步蹿进过道，直冲毕加索的住房而去。她轻轻地敲了敲门，报告说：　　　　
　　　　“一个有钱人，可能是找您的。”　　　　
　　　　“什么样子？”门扇的另一侧问道。　　　　
　　　　“拉菲特街的，一个很有钱的画商。”　　　　
　　　　商人的确来自拉菲特街，是沃拉尔德。在从阿波利奈尔处得知毕加索放弃了“蓝色时期”，将要创作更加生动活泼的绘画作品之后，他来探一下虚实。　　　　
　　　　他全部看了。一个小时后，安德烈•；萨尔蒙和马克斯•；雅各布也来到拉维尼昂街，发生在他们眼前的一切简直难以令人置信：画商沃拉尔德从“猎人馆”搬出两幅画。两位诗人认得，那全是毕加索的作品啊。画商把画放在马车后座上，并用木楔垫稳，然后，以同样沉重的步伐向他刚刚出来的那道门走去。几分钟之后，沃拉尔德重新出现。这一次，他拿出三幅画放在马车内；接着，四幅！五幅！到马车被装满时，后座上起码有二十幅毕加索的绘画作品。　　　　
　　　　沃拉尔德上了车，在马车夫旁边坐定。马车调转头，不紧不慢地向着林阴大道方向走去。马克斯•；雅各布再也按捺不住了，他激动得热泪盈眶。他贴在安德烈•；萨尔蒙的身上，感谢天上众神如此慷慨地帮助他尊贵的朋友。　　　　
　　　　1906年是一个吉祥年。“洗衣船”已经接待过一个看上去十分古怪的人。但不管怎么说，他还是买了毕加索的一些作品。他是通过贝尔特•；韦伊找到毕加索的。此人名叫安德烈•；勒韦尔。他讲了一个十分离奇、令人难以相信，但又内容丰富的故事。“洗衣船”的人因此对这位业余艺术爱好者产生了好感。由于缺乏单独购买现代派全部绘画作品的能力，勒韦尔同一些朋友组织起来创建一个“熊皮”协会。十一位成员每年缴纳一定的年金，交给被晋升为总代理的勒韦尔，由他支配，用于为协会集体购买绘画作品。为挖掘出他可以向其会员们推荐的青年画家，勒韦尔以协会总代理的身份走访了所有的画廊与画室。他们将购买来的画作以抽签的方式分发给各个会员。他们一致同意在“熊皮”协会成立十年之后，将全部作品出售，部分利润将返还给画家。　　　　
　　　　这么好的主意怎么能不让人动心呢？遵照安德烈•；勒韦尔的提议，协会的会员朋友们决定1906年只购买毕加索的作品。在这件令人欢欣鼓舞的事发生后不久，沃拉尔德也跟着出现了。　　　　
　　　　他付了两千法郎的金币。两千法郎的金币啊！这一天晚上，“洗衣船”的人们开怀痛饮香槟酒。第二天，毕加索将一个钱包装进外衣内的口袋里，用安全别针别好。　　　　
　　　　几天之后，他带着费尔南德•；奥利维尔出发赴西班牙的巴塞罗那度假去了。不久之后，他们去了加泰罗尼亚山区的一个村庄：戈索勒。　　　　
　　　　马克斯•；雅各布和纪尧姆•；阿波利奈尔同他们一起去奥塞Orsay，位于巴黎市中心，王宫对面的一座老火车站。现在被改建为现代艺术博物馆。火车站为他们送行。每人手中拎着一个沉甸甸的筐，里面放满了画家绘画用的画笔和颜料。他们下了拉维尼昂街的台阶，一辆马车已经等在那里。它把心情无限愉悦的这帮人拉至火车站的站台。他们到达时，许多其他的朋友已经在站台上等待着他们的到来。人们相互拥抱，祝福声、道别声响成一片，热闹非凡。　　　　
　　　　毕加索和费尔南德在戈索勒一直住到夏天到来。毕加索充分利用这段时间完成了他于前一年冬天开始，但总也画不完的一幅画。这幅油画在其艺术的发展进程中，具有特别重大的意义。　　　　
　　　　几个月前，他接待过两位来访者。这一来访再次为他填满了已经捉襟见肘的钱袋。两位古怪的人——格特鲁德•；斯坦和莱昂•；斯坦在亨利…皮埃尔•；罗歇的带领下，来到毕加索的画室。在来戈索勒见毕加索之前，他们在沃拉尔德处买了一些塞尚的作品，也在独立派画展的“兽笼”中得到了马蒂斯的《戴帽子的女人》。后来，莱昂碰巧遇到在萨高特画廊中展览的毕加索的一幅版画。他回家带着他妹妹返回萨高特画廊让她看，他妹妹不喜欢那幅画。　　　　
　　　　萨高特问道：　　　　
　　　　“你是不喜欢这两条腿吗？”　　　　
　　　　“不。我不喜欢这双脚。”　　　　
　　　　“那好吧，咱们把它们锯掉！”　　　　
　　　　他们并没有动那幅画。莱昂•；斯坦毫不犹豫地用50法郎买下了作于1905年的《挎花篮的小姑娘》（图17）。接着，莱昂说服了妹妹一起亲自登