1495-巴黎的盛宴-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么？”
“因为你太逗人，他们会乐死的！”
他简直成了不劳而获、玩着混吃混喝的大师，他掌握着一整套炉火纯青的专门技术。他天天在做弥撒的圣地演练其手艺。来巴黎后，他首先参观的就是教堂。他以做弥撒者的身份小心翼翼地做出不知该往哪里坐的样子，此时从教堂昏暗的大殿角落走来一位妇女，她递给他一把椅子，他给了她一个铜板，他就座之后，她却消失不见了。于是，马诺鲁也模仿那个妇女的样子，向来人递上椅子，无数遍地重复着同样的花招，赚取几个零用钱。他在这同时，还可以获得比在盛圣水的碗中浸泡过的圣体更加实惠、更加富有营养的食物。
不去教堂时，他就玩抽奖、碰运气。他挨门挨户地敲蒙马特尔所有人家的门，向他们出示一幅他计划雕刻的大理石半身像的草图。
“一个号，100生丁！”
他用一个带编号的硬纸卡片换一个币。但买卡片者中无人能够中奖，因为那个半身雕像根本就不存在。当人们问他中奖号码时，他回答说：“萨尔蒙的号码！”
这样混了几年之后，他有钱购买从事雕刻所需的材料和工具了。卡恩维莱Daniel…Henry Kahnweiler（1884—1979），祖籍德国，法国艺术作家、油画商。经常买他的雕塑作品。一天，卡恩维莱来订货时，马诺鲁企图狠宰他一下。在谈到其中的一件雕塑作品时，马诺鲁要求画商加钱。
“为什么？”画商问。
“因为它将比其他的好。”
“您常这么讲。”
“这一次，是真的。”
“咱们以后再说吧……”
“这样，我没法干了。”
卡恩维莱不仅仅是商人，也是审美家，是艺术家们的朋友。而马诺鲁不了解这一点。他坚持说：
“这一件雕塑作品将比其他的大，我需要用的材料比其他的多，您也能卖出比其他的更高的价钱。”
“它将比其他的大许多吗？”
“是的，非常大。”卡恩维莱多付了他几张票子。此时，马诺鲁乱蓬蓬的黑发下，那双黑眼珠乐得闪闪发光。
夏末秋初，卡恩维莱收到了这位西班牙人的雕塑作品，是一个蹲着的女人，不大不小，同他以往买的作品一般大小。画商召见马诺鲁，说：
“您反复地强调这一件作品比其他的大。”
“情况确实如此。”
“但我怎么也看不出来……”
“您没有看清楚……”
马诺鲁站在其作品前。
“这是一个女人……”
“我知道。”
“这个女人是蹲着的……”
“我知道。”
“可是，如果她站起来呢？”
“如果她站起来？”卡恩维莱疑惑不定地重复道。
“是啊，如果她站起来，她不就大了吗？而且大许多！”
I 蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第7节 蓝色人生（3）
西班牙人毕加索要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些。他找到了一个谋生的可靠办法：作画，卖画。那时，他已经表现出自己与其他人既相似又不同。所有在蒙马特尔成长起来的艺术家当中，毕加索不仅是最富有的，而且是手头儿拮据时间最短的一个。
同马尔古希、格里斯、凡•；东根、瓦尔诺以及其他画家一样，毕加索也把他的一些幽默画送往“奶油碟”、“巴黎的呼唤”和“喧闹堂”这些有名的画店，对此，他十分自豪。他藐视“第二职业”，他说：“当我有话需要说、有思想需要表达时，我必须表达出来，我忍受不了任何屈从。”他总是在家等待画商来取他的绘画作品，而从不接受为报社作画的建议。
刚到巴黎时，毕加索的同乡马尼亚克主动把自己位于克里西大街的一套房内的一间卧室让给他住，并且每月付给他150法郎，条件是他作的画全部给他。钱虽然不多，但起码他不必忍饥挨饿了。
在毕加索保持图鲁兹•；劳特累克绘画风格期间，马尼亚克一直坚持不懈地支持他。但当他进入“蓝色时期”后，画商就弃他而去，理由是：他的作品卖不出去。在此情形下，毕加索被迫下决心同那些与水果蔬菜商贩类似的小画铺主共事。
这些人大部分是旧货商，他们将商品摆在店铺前马路的人行道上。逛马路的人也许能在旧熨斗、旧衣物和破烂不堪的小推车堆中，发现郁特里罗、毕加索或杜瓦尼埃•；卢梭的绘画作品。
同其他人一样，毕加索也不得不与利博德和萨高特打交道，而且同那位郁特里罗早已领教过的萨高特打的交道更多。
同这位昔日的糕点师的初期接触还比较容易。他热情、圆滑，很好说话。再说他确实十分喜欢画，起码是十分喜欢绘画中的色彩。然而，一旦涉及钱，事情就难办了。他不直截了当地谈事情本身，总是兜圈子，拐弯抹角地将你引导到他最感兴趣的话题上。每次他来找毕加索时，总是手捧一束鲜花。他一边十分客气地将鲜花献给画家，一边问道：
“喜欢吗？”
毕加索点点头。
“您能画这束花吗？”
西班牙人低声嘀咕着什么。
“可以吗？”
“我不知道……”
“可以，怎么不可以呢？多么漂亮的一束花呀！”画商以十分欣赏的口吻大声感叹道。
他从画家手中夺过花束，在毕加索的面前摇晃着。
“我，我向您献花，而您呢，您将这些花画出来，然后……然后呢？”
毕加索不回答。
“……然后，您将画好的花作为礼物送给我，算做对我的感谢！”
萨高特现出酷似捡到金条一般的快乐微笑。
“您瞧我这人多好啊！我就把这束花留给您了！”
一天，他提出向毕加索买几幅油画。
“付多少钱？”
“700法郎。”
“免谈。”
毕加索离开了拉菲特街，回到蒙马特尔山上。
当天晚上，由于没有任何东西可吃，他突然后悔自己不该那么固执。次日，他到了萨高特的店铺。
“改变主意了？”
“我没有别的选择。”
“太好了！”画商惊呼道。他张开双臂，拥抱住窘迫不堪地站在他面前的伟大艺术家。
“您的所有画，我全部要了。500法郎……”
“700法郎！”
“为什么是700法郎呢？”
“可您昨天……”
“然而，那是昨天啊！”
毕加索愤怒地离开了萨高特的店铺。
忍饥挨饿过了一夜之后，次日，他又回到了前一天离开的店铺。
萨高特神气十足地说道：“今天，我的情绪不错。”
“什么意思？”毕加索盯着他的眼睛问。
“也就是说，一共300法郎。”
伟大的绘画艺术家不再同他争论了，他认输了。
毕加索也常同昔日的摔跤运动员、曾经狠宰过郁特里罗的苏里埃共事。苏里埃的店铺位于梅德拉诺杂技场对面。苏里埃老爹以前是个酒鬼，后来经营起了旧货买卖，专门从事旧床和旧床垫买卖业务。他成为画商，开始于与画家们的交换：他卖给他们画布，没有钱时，他们付给他颜料或素描画。然后，他把如此得来的雷诺阿、劳特累克以及杜飞的绘画作品直接摆在人行道上出售。
I 蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第8节 蓝色人生（4）
苏里埃对待这些世界级的著名画家同对待一般顾客毫无两样，不择手段地还价，完全不信任他们。一天，他到毕加索画室订货，带来一束鲜花，第二天就要货。因为他已经答应了顾客，但没有库存。
“请您画一幅吧！”画商恳求道，“这对您来说只是举手之劳，轻而易举之事。”
“我没有白颜料。”
“您需要白颜料有什么用呢？”
“您不能预付一些钱，让我买点儿白颜料吗？”
“请您忘记白颜料吧！那太俗气了！”
毕加索为他画了一束花。第二天，那幅画还未晾干，苏里埃就匆匆忙忙取走了。他付给毕加索20法郎，这是特殊价。因为苏里埃已经同意次日交给顾客货，属于急活儿。通常，无论哪位提出要求，他一律只付3法郎的颜料费。毕加索也不比别人运气更坏。有一天，正是在苏里埃老爹处花5法郎买到杜瓦尼埃•；卢梭的一幅作品——M夫人的肖像。当时，那幅画被随意地扔在人行道上，毕加索在画商馋涎欲滴的目光注视下仔细地端详着那幅画。“买了这幅女人肖像吧，她能给您带来好运！”
见毕加索一时下不了决心，画商鼓动他说：
“100生丁给您！怎么样？您拿回去，可以在上面画别的。因为它尺寸大，如果您在上面给我画一束花，我以同样的价格向您买过来！”
毕加索买了那幅画，他没有覆盖它，而是把画保留了下来。
毕加索遇见的真正画商是一位女商人——贝尔特•；韦伊，同她共事的画家们称呼她“了不起的女人”。她是一位视力很差、个头儿矮小的女子，常拿放大镜当眼镜用。她生活并不宽裕，卖画的利润很低。她吃住均在位于维克多…马塞街的画廊：一个十分简陋的小铺子，里面横七竖八地拉着许多绳子，用衣服夹子夹着许多名家之作：马蒂斯Henri Matisse（1869—1954），法国画家，野兽派代表人物。、德朗、杜飞、郁特里罗、凡•；东根。不久，又增加了玛丽•；洛朗森、毕卡比亚、梅景琪、格莱兹以及毕加索的作品。由于酷爱艺术，贝尔特•；韦伊在弘扬现代艺术方面作出了几乎与沃拉尔德、保尔•；纪尧姆、罗森伯格以及卡恩维莱同等重大的贡献。她对毕加索的帮助极大。她通过马尼亚克，购买了毕加索的大部分劳特累克时期的作品。中间人走后，她还购买过他的几幅水粉画，然而，仅仅几幅。
假如她让弗朗西斯•；卡尔科看的账目是真实的话，其中记录着她是用怎样的价格购买名人的一幅作品的：郁特里罗，10法郎；杜飞，30法郎；马蒂斯，60法郎；劳特累克，600法郎。毕加索作品的平均标价为30～50法郎。她将收购的画卖给一些比较富有的业余爱好者，例如：收藏家安德烈•；勒韦尔、马塞尔•；桑巴特以及奥利维尔•；杉塞尔。雷蒙•；普安卡雷Raymond Poincaré（1860—1934），法国政治家、律师、演说家，1913—1920年任法兰西共和国总统。到爱丽舍宫执政之后，奥利维尔•；杉塞尔担任了总统府的秘书长。贝尔特•；韦伊这位精力充沛、始终不渝地忠实于画家的小个子女人，就是这样使蒙马特尔山狭小范围之外的天下人了解了毕加索及其伙伴们的。
贝尔特•；韦伊属于那种说一不二、独断专行、态度生硬的人。1917年的一天，巴黎第九区警察分局的警长尝到了她的苦头。那一天，贝尔特•；韦伊在泰布特街的一家画廊首次举办莫迪利阿尼Amedeo Modigliani（1884—1920），意大利画家，1906年到达巴黎。其作品以裸体为主。画展，她要求布莱斯•；桑特拉斯为请柬写一首诗，并配上意大利画家的一幅素描画。她将此请柬发给了业余爱好者。
画展开幕的当天晚上，参观者云集，室内与室外人一样多，到处都熙熙攘攘。一侧（室内）是艺术的业余爱好者，另一侧（室外）是看到橱窗里的裸体画像惊讶不已的过路人。他们叫来一名警察。警察报告了警长。警察下令撤除展览会上的裸体画。贝尔特•；韦伊拒绝执行其命令，于是她被传唤去警察局。在赴警察局的沿途，她遭受到脚登靴子的男士及头戴小帽的妇女们的嘲笑与咒骂。
愤怒到了极点的警察局长吼道：
“我命令你把所有那些垃圾摘下来！”
“为什么呢？”
“因为是裸体！……”
警察局长调整了一下情绪，用由于气愤而变得嘶哑的嗓门回答说：
“这些裸体……裸体！”
贝尔特•；韦伊被迫关闭了画展。为了帮助生活极其贫困的莫迪利阿尼，她买了他的五幅画。就像在毕加索来巴黎初期处于困难时期，尽管她对画家蓝色时期的作品持怀疑态度，还是全力支持他一样，现在她坚持不懈地支持莫迪利阿尼，不屈不挠地为他辩护。因为毕加索富裕起来了，而莫迪利阿尼却仍然处于贫困之中。
I 蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第9节 巴黎的画商们（1）
我曾经给一位顾客看了塞尚两幅绘画的初稿，他立即说：“我可不想买这些裸露着白纸的东西……”
昂布鲁瓦兹•；沃拉尔德
画商昂布鲁瓦兹•；沃拉尔德同样不欣赏毕加索蓝色时期的绘画作品。
他是通过马尼亚克发现毕加索的，并且在1901年和从1906年起一直销售他的绘画作品。在那个时期，他为马奈、雷诺阿、塞尚、凡•；高以及高更的绘画作品举办过画展。他是画商，从事的活动完全不同于旧货商。旧货商人只是颜料商贩，贝尔特•；韦伊在20世纪初正是属于这类旧货商。而沃拉尔德却在黄金地段拥有一家很出名的店铺，他是最早购买德朗和弗拉芒克的作品，以及对雕塑家马约尔Aristide Maillol（1861—1944），法国雕塑家、画家。感兴趣的画商之一。他同毕沙罗Camille Pissarro（1830—1903），法国画家，印象派的主要代表人物之一。联系密切，正是毕沙罗使沃拉尔德发现了印象派画家。
昂布鲁瓦兹•；沃拉尔德于1895年举办了迪朗…吕埃尔和贝尔南兄弟均拒绝举办的塞尚画展。这一不同凡响的举动再次抬高了他的身价，使他进入了画商界的贵族行列。在回忆录中，他详细地描写了他花费了多少精力才找到画家的隐居处，因为塞尚精心地隐瞒其地址不让外人知道。寻觅到画家的家之后，昂布鲁瓦兹•；沃拉尔德同画家的儿子有过一次约会，他向他详细阐述了举办画展的计划。几天之后，他收到画家塞尚寄来的好大的一卷画，共150幅。由于缺乏资金，在用比较粗糙的画框简单地裱过之后，沃拉尔德便将它们展出了。从此，他和塞尚二人都在绘画界名声大振。这次画展促使沃拉尔德在画展之后，全身心地投入到自己所喜爱与欣赏的画家的作品上，同时开始了他酷爱已久的出版发行活动：他精心选择最好的纸张、最优秀的制版工，出版有关艺术与艺术作品的书籍。
久而久之，沃拉尔德画廊便成了现代艺术的中心。此画廊位于巴黎绘画市场的主要街道——巴黎第九区的拉菲特街。迪朗…吕埃尔和贝尔南的画廊也在同一条街上。马蒂斯、鲁奥、毕加索以及其他许多年轻艺术家经常来此闲逛，寻觅先辈们的优秀作品。
沃拉尔德画廊的橱窗不同于其他画廊的橱窗。看过展示在拉菲特街的雷诺阿、毕沙罗以及马奈的作品。夏加尔Marc Chagall（1887—1985），祖籍俄罗斯的法国画家。简直不能相信自己的眼睛：他发现沃拉尔德画廊的橱窗十分肮脏，到处都是破烂报纸，而且沃拉尔德的衣着打扮酷似僧侣。推开门�
