芙蓉-2006年第3期-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鼍智壮と绱斯匦囊桓銎胀ㄕ绞浚呛芨卸说摹！�
后来，党和国家出了大事，林副主席搞政变，想要谋害毛主席，抢班夺权，阴谋败露后，又仓皇出逃。毛主席说，天要下雨，娘要嫁人，让他去吧。结果他就去了，摔死在蒙古的温都尔汗。紧接着，军队系统便开始清查林彪的死党，方叔叔的问题也就在这时暴露出来了。当然，像方叔叔这种小干部（相对而言），是轮不上做林彪的死党的，可他却给林彪的一个死党写过好几封信，信的大致内容是表达自己对敬爱的林副主席的无限崇敬之情，以及对部队政治思想工作的一些建议。那个死党并没有给方叔叔回信，大约是嫌方叔叔官太小了，给这种小毛耗子回信有辱自己的身份。但尽管如此，方叔叔已经是站错了队，犯了路线错误。
方叔叔为什么要给林彪的死党写信呢？不得而知。猜测大概是有点野心，想背靠大树好乘凉，想升官升得快一点。按说方叔叔的官升得也算快了，要是按这个趋势正常升下去的话，到了七八十岁，也能捞个像样的干部当当。可他却等不及了。这就是他的不对了，哪能老想着当官呢，应该多想着为人民服务嘛。官无论大小，都是人民的公仆，都应该像雷锋同志那样，甘当革命的螺丝钉，拧在哪里就在哪里闪闪发光。
方叔叔犯错误后，就被停职审查了，这一审查就审查了好几年。其实也没什么可审查的，错误嘛就是这么个错误，再没有发现其他的错误了，说是审查，其实也就是等上面给定个性，到底是人民内部矛盾呢，还是敌我矛盾。要是敌我矛盾，没什么可说的，开除军籍回家乡，接受地方政府的监督改造。要是人民内部矛盾，降职降级，然后提前退休，官自然是没得当了。我父亲还有其他几个部队首长的意见，是把方叔叔按人民内部矛盾处理，不过我父亲他们只有建议权，没有决定权，决定权在上级部队党委。
在方叔叔被停职审查的那几年，我很少见到方叔叔了（我父母亲也不让我到他家去玩了），他总呆在家里不出门，偶尔在天黑之后，他会到大操场去跑跑步，锻炼一下身体。有一次我路过他家，听见方叔叔在家里唱革命样板戏：
适才
听得司令讲
阿庆嫂
真是不寻哪常
我佩服
你沉着机智有胆量
竟敢在鬼子面前耍花枪
若无抗日救国的好思想
怎能够舍己救人
不慌张
……
小明我也很少见到了，他转了学，还住了校，即使有时在院子里碰上我，也只是冲我点个头就过去了。我挺可怜他。从我内心来说，我对他并无偏见，他父亲的事归他父亲，与他有什么相干，我们依然可以做好朋友啊。但他却显然不是这么想的，或者可能是他父母亲不准他和院里的孩子来往了。
再后来，方叔叔就出事了。
那件事说起来，跟方叔叔的爱人有很大的关系。
一天，方叔叔的爱人鲁阿姨正在上班（前面说过，她是医院的革委会主任），医院门诊部的一个小护士领着一个男青年走进了她的办公室，小护士介绍说这个男青年是自己的男朋友。此前，这个小护士已多次来找过鲁阿姨了，说自己身体不好，不能胜任门诊部的繁重工作，要求调到住院部去，鲁阿姨一直都没有答应。这次她以为这个小护士带着自己的男朋友，又是来求情想调动工作的，可没想到那个男青年二话不说，一开口就要求鲁阿姨立刻给自己的女朋友调动工作，否则他们就要控告鲁阿姨的爱人，控告他干下的一件见不得人的丑事。他话的意思很明确，是想公了还是私了？公了法庭见，私了立刻给调动工作。鲁阿姨一听就来火了，首先她大概不相信自己的爱人会干出什么丑事，其次她也不能容忍别人威胁自己。再说了，鲁阿姨可能还这么想，自己的爱人是个军人，又是住在部队大院里，他跟这一对青年男女能有什么关系，他们又怎么能知道他的什么丑事？不是纯粹胡说八道吗。所以，她甚至都没有想到问问清楚那是一件什么事，就马上指着门，让他们立刻出去，让他们想干什么就干什么去。结果他们就上了法庭。
事情是这样的。一天晚上，那个小护士独自来到方叔叔家，想找鲁阿姨再谈谈调动工作的事，可鲁阿姨恰好不在家，出去洗澡了。家里只有方叔叔一个人在喝酒（小明住在学校里），方叔叔当时喝得昏头胀脑，已有几分醉了，就和那小护士说了一阵话，然后就动手拉她……
分歧就在这里。小护士说，方叔叔把她拉进卧室，按倒在床上，就开始扒她的衣服，要不是她拼命反抗，险些就被方叔叔给干了。
方叔叔说，他拉了她一下是不错，不过他只是觉得这女孩子挺可爱，想拉她坐下来一起喝喝酒，可是她不愿意，他也就算了，并没有勉强她。至于什么把她拉进卧室，按倒在床上，扒她的衣服云云，完全是无稽之谈，是根本没有的事。方叔叔还特别强调，说自己是阳痿，压根儿干不了那事，他说这一点他爱人可以证明。
法庭就方叔叔的话找鲁阿姨做了调查。鲁阿姨是这样说的：他确实是阳痿，一般是不行的，但在喝过酒以后，也不是绝对不行。鲁阿姨的话或许对法庭产生了重要的作用，方叔叔被军事法庭以强奸未遂罪判了刑。
鲁阿姨为什么要这样说呢？难道鲁阿姨和方叔叔感情不好，甚至恨方叔叔，希望方叔叔被判刑吗？这显然是说不通的。那么惟一合理的解释可能就是，鲁阿姨作为受党教育多年的干部，时刻牢记着党所提倡的：“做老实人，说老实话，干老实事。”结果面对法庭的调查，鲁阿姨就异常诚实地回答了问题。
方叔叔服刑期间，鲁阿姨并没有和方叔叔离婚，若干年后，方叔叔刑满出狱，鲁阿姨和方叔叔一起回方叔叔的原籍老家定居去了。鲁阿姨的行为证明了她对方叔叔的感情很深，证明了她对爱情的忠贞不渝。
小明高中毕业时，主动申请下放农村当了知识青年（本来小明作为独生子女，按照政策是可以不下放的），接着又找了个农村姑娘结婚。知识青年回城后，小明进了一家工厂当工人，听大院里跟小明有接触的人说，小明因为老婆没有工作，一家人生活得挺困难。
“唉，”父亲喝了口酒，长长地叹了声气，“方主任可惜了，可惜可惜。”
我从父亲的叹气声中，似乎听出了某种满足感。是呀，比起方叔叔来，父亲这时一定觉得自己的一生是幸福的。
去年秋天
去年秋天，我应一个导演之邀，去北京写一部有关都市白领的电视连续剧。
这部电视连续剧的框架是模仿美国电视连续剧《欲望城市》的（据说《欲望城市》在美国极受欢迎，收视率高居榜首），也就是在每集四十五分钟之内，穿插四个完全不同的故事，但每个故事之间又有内在的联系。内容嘛，是围绕四个都市白领女性展开的。这四个都市白领女性彼此是好朋友，年龄从二十岁出头到三十岁不到，都单身，性格迥异，都漂亮，又各有其迷人之处。她们的共同点还在于，都不缺钱花，都有独特的气质，都有不俗的品位。不同点呢，是她们对待金钱、爱情、价值观、性、男女之间的友谊各有各的看法和行为。这就产生了对比鲜明、反差强烈的故事。故事的发生地点都是在高尚住宅区、私人别墅、度假村、豪华饭店、酒吧、舞厅以及其他一些高档的消费场所。除了反动、黄色、乱伦、同性恋的故事不能写之外，什么样的故事都可以写，只要符合各人的身份和性格就行。
导演信心十足地对我说，这部剧出来后会轰动全国，因为无论是形式还是内容，国内还没有类似的电视连续剧，而且所反映出来的生活，无疑对都市青年有着异乎寻常的吸引力。剧中的人物、性格、语言、价值观都应该体现出某种前卫性、先锋性，一句话，应该起到一种引领都市生活新潮流的作用。导演描绘出的前景，虽然极大地激发出了我的创作热情，但是当我真正开始动手干活儿的时候，才发现其难度之大实在出乎我的预料。
根据合同，我应该先写十集出来，通过后，拍出来了，达到了预期的效果，我再接下来写够三十六集。那么，先写的十集，就需要有四十个故事。这四十个故事，并没有谁给我准备好，完全要靠我自己想出来。且不论写了，光想这四十个故事就够呛了。要知道，这四十个故事并不是随便什么偷鸡摸狗、贪污腐化的故事就行了，而是要四十个都市白领女性的故事，要符合她们身份和性格的故事。我又不是都市白领女性，我哪儿知道她们会有什么故事。没有一点生活的影子，全靠想像力了，再有就是翻报纸和杂志（找出沾点边的故事加以改头换面）。但在此之前，我还要先给这四个都市白领女性的身份和性格定好位，然后才能根据她们的身份和性格，开始编造和选择故事。我是这么给这四个都市白领女性的身份和性格定位的：
夏雪晴，某著名时尚杂志的高级编辑，二十九岁。文静，有主见，善解人意。穿着以高品位休闲服为主，讲究名牌。基本不化妆。性生活方面不乱搞。有婚史，经历过一次失败的婚姻，渴望温馨的家庭气氛，同时又希望保持住自己独立自由的生活状态。因其个性特点接近于传统的所谓贤妻良母，所以其不结婚而同居的生活方式尤其显得引人注目。
向茹，某外资公司主管，二十八岁。凡事随大流，话语少，但有时突然有见解，有幽默感，偶尔也显得比较笨。永远穿套装，不上班也这样。始终保持一种白领的职业形象，举止得体到位。性观念保守，宁可选择和有妇之夫恋爱，也不轻易和追求她的人上床。曾出国若干年的经历使她对国内的环境和生活习惯有时格格不入。工作作风利落爽快，在选择男友上却一直举棋不定。
殷红，某投资公司高级职员，二十六岁。属于风头很健的女人，略有神经质，生活中运气也好。喜欢乱出主意，老觉得自己聪明，自我感觉良好，但关键时刻容易犯糊涂。形象艳丽。服装别致，能自己设计形象，大学里学的就是相关专业。性感，喜欢挑逗男人，但实际性行为却不多，缺乏经验，因此常常陷于莫名的焦虑和困惑之中。对男人了解很少，有概念化的毛病。
王晓，电台音乐节目主持人，二十二岁。青春型。一种看起来对什么都无所谓的人。活泼但不会穿衣服，缺乏色彩感。化妆新潮有特点，如抹黑口红等。生活中也经常尝试新花样。性生活方面比较随便，可以在合适的情况下和任意的男人上床，但心中始终渴望并一直寻找着爱情的温暖，问题在于她永远无法找到一个能让她心满意足的男人。
按照以上人物的身份和性格，这四十个故事我差不多构思了半个月。不容易呀，故事既要合情合理，起伏跌宕，妙趣横生——按照制片人的说法就是要“出彩儿”，还要考虑到故事之间的逻辑关系，发展轨迹，不能前后矛盾——这也是一件非常让人头痛的事情。简单说，比如这一集中，一个女主人公家里兄弟姐妹多得像一窝猪仔，另一集中她就不能又成了父母亲的一根独苗。这一集中一个女主人公跟一个男人疯狂地恋爱上了，另一集中就不能什么铺垫也没有，又让她跑到了下一个男人的床上。总之，除了故事本身之外，理清前后的逻辑关系就足以让我手忙脚乱的了。有时仅仅因为逻辑关系出了问题，一个费了半天劲想出来的故事就只好放弃。后来我想出了一个办法，把每个女主人公的社会关系，家庭成员，亲戚朋友，恋人，情侣，奸夫，以及派生出来的人物，分别制成一张表，挂在墙上，这样一来，逻辑关系方面才没有再出什么大问题。
有了故事后，接下来就是写了。我白天黑夜地和我虚构出来的四个尤物纠缠在一起，连做梦都和她们有关。我流连忘返于高尚住宅和私人别墅中，吃着我连名字都叫不周全的美味佳肴，我在豪华饭店、度假村、酒吧，以及诸如此类上流人物经常光顾的场所尽情狂欢，我乐此不疲地调情、通奸、谈恋爱。我与人海誓山盟就像放屁一样随便。我操着最时髦的港台语言，举止之间顾盼生辉。我足不出户地写了一个多月，累得半死，这还不算，最让我难以容忍的是，其间我还要不断地按照投资方、收购方、制片人、导演的意见不停地修改。我没有料到，写剧本这回事竟然会是这样，谁都有权利指手画脚，惟独编剧什么权利也没有。而且好像还除了我之外，他们谁都对都市白领女性了如指掌似的。我不懂，他们既然如此聪明能干，为什么他们不自己动手写呢？有时我按照一个人的意见这么写了，另一个人看过后又提出了相反的意见，如果他们之间经过沟通没有异议的话，我就得按照相反的意见重新再写一遍。妈的，我差点让这些家伙折腾疯了。不过谢天谢地，我最后总算是完成了，通过了，拿到钱了。同时我还暗自下了决心，前十集拍出来后，再怎么好，后二十六集我也不写了，给再多的钱也不写了。让他们另请高明吧，我已经够了！
在从北京返回的列车上，我的心情十分愉快。吃中饭的时候，我特地到餐车里，点了三个菜，要了两瓶啤酒。餐车里干净明亮，没几个人，桌上铺着雪白的桌布，菜也炒得清清爽爽。我一个人坐在一张桌子旁，一边吃喝，一边欣赏着窗外的景色。小树林里阒寂无人，地下落满了红黄色的枯叶。一条河在远处蜿蜒，闪烁着耀眼的白光。一条狗在田埂上溜达，东嗅西闻，忽然又跑了起来。几个乡下姑娘在一条土路上骑着车子，彼此还谈着什么。啊，将近两个月了，现在我才真切地意识到，我终于彻底摆脱掉了那四个我虚构出来的高雅的人儿了，摆脱掉了那让我讨厌透顶的投资方、收购方、制片人、导演了。我又要重新回到我熟悉的生活中去了，见到我那些亲切的老朋友了。我感到了一种从未有过的轻松。
一个穿着列车员制服的姑娘，推着一辆小车从餐车那头过来了，我看着她，似乎觉得她有点像谁。可到底像谁呢？我想了想，呵，想起来了，她有点像我虚构出来的那个叫夏雪晴的姑娘，端庄得体，神态稳重。跟另外三个我虚构出来的姑娘相比，夏雪晴是我比较偏爱的，我最讨厌的是王晓。我暗自觉得好笑，看来这四个高雅的人儿跟我相处了将近两个月，对我还挺有感情呢，要想彻底摆脱掉她们还不太容易。那个姑娘推着小车走到我面前停下了，车上全是套着玻璃纸的袜子。她对我说，这是亚麻布的袜子，耐磨，不臭脚，是一种新产品，只要五块钱一双，先生买不买？我好奇地看着她，买了一双。她走后，我把袜子塞进口袋，就当是夏雪晴送给我的礼物吧，也算是这次当编剧的一个纪念。
快吃完饭的时候，我开始不经意地想起了另一件事：我要不要在山东某县下车，会一会老同学龚平呢？火车正好经过那里，也停车，如果下去的话，签个票，很简单的事。龚平是我大学的同学，我们一个宿舍里住了四年，关系还不错。大学毕业后，龚平分回他的家乡山东某县，当中学老师，从那以后，我们就再没有见过面了。联系还是有的，他给我写过信，也来过电话，叫我有空一定到�
