思乡曲-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体唱‘嚎歌’，歌词的内容是这样的：‘我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪，人民对我专政，我要老老实实，如果我不老实，就要把我砸烂砸碎！’
“最使我可怕的，是他们折磨我们的时候。红卫兵可以命令我们‘低头’，然后让我们爬在地上。有几次他们把我的房间弄得乱七八糟，把书扔了一地，翻我的床，把床单也撕了。有一个红卫兵把我的被子扔到屋顶上，并喊道：‘这是为了革命，怎么干也不能算犯罪。’有时候红卫兵命令我们脸朝墙站着，一直站到他们让我们转过来为止。有时简直就把我们忘了。他们还强迫我们低头站在烈日之下。一天夜里，我躺下以后，就听见有人乒乒乓乓地敲门，接着闯进来两个红卫兵——一男一女。
“‘起来！’他们命令道。
“我站起来，男的用皮带抽打我，那女的朝我脸上吐痰，我还没受多少罪，赵氵风被打得倒在地上，满身是血。
“这一切发生在8月的第二周或第三周，那正当红卫兵在北京猖獗到极点的时候，同时在北京的其他地区发生了许多可怕的事件。在一个中学里，学生们把所有的老师都打得半死。这闻所未闻的暴力恐怖，迫使我和我的家属从北京逃亡国外……”
以上是马思聪1967年到达美国之后，对“文革”暴行的血泪控诉。
马思聪所讲述的，都是事实。他没有夸张，没有虚构。相反，他并没有把他在“文革’冲的惨祸全部说出来。
我在中央音乐学院采访，许许多多同志向我讲述了马思聪当年所受到的酷虐。
传闻不足为凭。我找到三位亲眼目击者，他们的话是铁证。下面所引述的话，是根据采访时的录音记下来的，忠实于他们的原话，以求严格符合历史事实。
，赵枫当时是中央音乐学院副院长兼党委书记。在“牛棚”中，和马思聪关在一起。他说：
“在‘文革’中，一般的遭遇，我就不提了。有三件事，对马思聪的刺激很大：
“第一件。有一天中午，大家都陆陆续续去吃饭了。我和马思聪正要走，来了个红卫兵。我认得他，叫林×，是吹长笛的。他拿着一把小匕首，对着马思聪说：
‘我要找你算帐！你要老实交待问题。要不我就拿刀子捅了你！’这件事，给马思聪造成很大的精神压力。
“第二件。管弦系系主任章彦教授的儿子跟红卫兵打架，被认为是‘阶级报复’。
红卫兵召开三千人大会斗章彦，马思聪和我都陪斗，章彦被打得昏死过去，马思聪被用皮带打得鲜血满脸。
“第三件。夏天，‘革命群众’下乡割麦子去了，叫我们在校园里拔草。我跟马思聪在一起，一个‘造反派’工人走过来，指着马思聪说：‘你还配拔草？你姓马，你只配吃草！’他当场逼着马思聪吃草，马思聪苦苦哀求也没用，被逼着吃了草！”
野蛮，粗暴，无知……所谓的“文革”，是文化的浩劫，是艺术家的灾难！
我走访了章彦教授。他已经退休在家。他告诉我：
“那时候，我的儿子章学才14岁，念初中一年级。红卫兵打碎了他的金鱼缸。
他跟他们打了起来。于是，红卫兵开批斗大会，把我、我的妻子和儿子都拉去，跪在台上。马思聪也被拉上台。红卫兵把皮带抽打马思聪，打得满脸鲜血。”
我在采访刘诗昆时，他说：
“在‘牛棚’里，我跟马先生在一起。他属于‘一类劳改队’，我属于‘二类劳改队’。他看见过我挨打，我也看见过他挨打。我常看见，红卫兵让马先生干最重的活，扛大石头、大木头，干他身体所不能胜任的重活，折磨他。我心里非常难过。在北京文艺界中，法西斯般白色恐怖在中央音乐学院尤为严重。马先生、赵氵风和我，是挨打最多的几个。有一次，我亲眼看见，一个红卫兵拿着带钉子的木板，打马先生的头，打在头顶上，马先生那时被剃成秃头，鲜血顿时从头顶涌出，血流如注，流得满脸是血，红红的。当时的印象，我至今未能淡忘！”
一个具有赤诚的爱国热情、具有高深的艺术造诣、具有国际声誉的艺术家，竟遭到如此惨无人道的摧残，催人泪下！
“现在可以说了”
“直到我们到美国后，总理还时刻惦记着我们。他曾对一位到中国访问的美国要人说，我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪五十多岁离乡背井到国外去。我很难过。”（王慕理对中国新闻社记者的谈话，1985年2月20日。）
美国“曼哈顿计划”（即制造原子弹的计划）总负责人格罗夫斯在1962年出版了回忆录，书名叫做《现在可以说了》。
马思聪的出走，他在《我为什么离开中国》中说：“我无权说出那些帮助我外逃的人的住址和姓名，不然那些人的生命就会发生危险。”
于是，猜测种种，众说纷纭：
1967年5月2日的日本《世界周报》的《马思聪氏亡命美国，象征中共文化人的苦恼》一文，猜测“是从中国大陆乘舢板船到香港的”。
台湾的《音乐与音响》杂志直到1980年，还在那里无中生有地“透露”：“据说，是周恩来暗中帮忙，安排马氏一家逃出。”
香港报纸则煞有介事地说什么是“陶铸的秘书开了绿灯”？！
哦，“现在可以说了”！
那是一个心地善良、为人厚道的“小人物”，在最艰难的岁月，帮助了马思聪。
他，贾俊山，普普通通的厨师，身体高大，前额开阔。1899年，他出生于河北南宫县一家农户。20来岁到北京，学会烹好手艺，擅长做西餐，尤其是法国菜。他曾在一些西餐馆做厨师，也曾为一些外国教授司厨。后来，经人介绍，到马家掌勺。
那时，他已是60开外，两鬓花白了。
眼看着马思聪挨斗受批，隔离审查，工资从360元（外加200元补助）一下子降到只有14元5角，贾师傅心中充满同情。
1966年8月14日晚，中央音乐学院“造反派”手持一大卷大字报，闯进马家张贴。
王慕理被“造反派”拉出来进行“批斗”。
王慕理受辱，愤然决定带子女离京。她看到贾师傅忠厚，便托他代为照料马家大院。
8月16日，王慕理带着儿子马如龙、女儿马瑞雪离开北京，借住在南京她妹妹王志理家中。中央音乐学院的“造反派”闻讯，抄了马思聪的家。紧接着，有人抢人马家大院，占住了房子，只留下一间书房给马思聪。
幸亏贾师傅是个工人，在那年月，他还能进出于中央音乐学院，不断探望隔离审查中的马思聪。王慕理写给马思聪的信，靠他转达；马思聪的情况，由他写信转告王慕理。
他与马思聪，并没有深交。他是“文革”前夕才来到马家，工作才九个月。他的工资是由马思聪支付的。马思聪成了阶下囚，贾师傅连生活都成了问题。但是，一颗善良的心，使他对马思聪产生了无限的同情。他只觉得像马先生这样的好人，不该遭受这样的罪。
家被抄，屋被占，妻儿流离失所，自己身陷囹圄，终日惶惶。在一次遭到毒打之后，马思聪产生了轻生的念头。乘贾师傅前来探望之际，他托贾师傅转告妻儿，多多珍重！
贾师傅惊呆了！他百般开导马先生，鼓起他生活的勇气。
贾师傅一到家，赶紧往南京去信肥危险的讯号告诉王慕理。
“我妻子和女儿9月中旬来北京找我，但我不能出学校，因而不能同他们见面。
她们来京时乘的火车塞满了红卫兵。红卫兵不住地盘问她们，把她们视为可疑的人，差点儿把她们抓起来。幸亏我女儿马瑞雪做出了非常粗鲁的样子——连皮也没削就把梨吃了。这一切使红卫兵相信她们是劳苦的农村妇女。我的女儿和妻子本想住在北京的朋友家里，可他们没有一个敢收留她们的。因此她们只好在火车站的人群中躲藏了几个小时，然后就上车走了。”
尽管王慕理和女儿未能见到马思聪，也没有一个人敢收留她们，但是贾师傅赶去与她们见面，详详细细把马思聪的情况告诉了她们。然后，又把她们的劝慰，转告了马思聪。
王慕理和女儿刚刚回到南京妹妹家，9月26日，中央音乐学院的红卫兵，追踪来到王志理家中。幸亏她们俩躲开了。
红卫兵走后，她们如惊弓之鸟，于27日凌晨仓皇逃离南京，经上海，赶往广州。
广州是王慕理的老家，有弟妹，有亲友，这家躲几日，那家藏几天。她的儿子马如龙也隐居在那里。
那时，她的长女马碧雪在广西柳州乡下的“四清”工作队工作，与她没有联系。
天南地北，马思聪与妻子远隔千里，靠着贾师傅作为“中继线”，才互递信息。
贾俊山做了一辈子的厨师，此时却冒着生命危险，做着与烧饭炒菜毫不相干的事情。他惟一纯真的愿望，就是别让马先生这样的大好人、大音乐家寻短见。要知道，那时中央音乐学院“造反派”的头头曾自叹弗如：上海音乐学院已经死了好几个，我们这儿怎么一个还没有？！
王慕理和女儿在广州走投无路。“我妻子和女儿当时所住的城市里，有很多人谈论着逃出国境的方法，有的徒步走去，有的乘船而逃。我女儿不知道到底什么方法更好，但她确信，我们也是可以这样做的。但是，我还没有这种思想准备……”
10月中旬，“马瑞雪一个人来到北京，这次我们总算安排了见面的机会。我有一个朋友住在远离市中心的南郊，我和女儿在他们家里见面了。我们躲在院子里一个小厕所内，在黑暗中小声地谈话，而我的朋友则站在外面给我们放哨。我们就这样谈了几小时。”
马思聪所说的这位“我的朋友”，便是贾俊山。
对于出走，马思聪疑虑重重。他，毕竟是中央音乐学院院长、全国人大代表，毕竟对祖国有着一片深情。然而，“文革”是那样的惨无人道，他犹豫，彷徨，痛楚，焦急。他记得，有一次在挨斗之后，私下里问赵氵风：“这样下去什么时候是个头啊？！”赵氵风答道：“照我看，还刚刚开始！”
女儿劝说父亲快下决心，不能再犹豫迟疑。在那个小厕所里，女儿说出了出走的计划……
女儿回广州去了。马思聪心神不定，往事历历在目。他想起了写《祖国大合唱》的日子，想起了在香港毅然北上的时候，想起了周总理的多次关心……
想起来了，想起来了，就在“文革”前夕，他的生日那天，周总理让秘书打电话到他家里，要他到总理那里去。那么遗憾，当时他不在家，未能按时赶到周总理那儿。
想起来了，想起来了，就在“文革”开始以后，他有一次见到周总理。总理关切地问：“为什么不开音乐会呢？一个月不见好像几年了！”
想起来了，想起来了……
一个爱国者，一个虔诚、忠实的爱国者。一个从来没有一丝一毫“叛国”念头的爱国者，如今却要……
马思聪心似刀绞，心乱如麻！倘若周总理问起他来，他怎么回答？！
对于“牛”们的看管，总算稍微松了一点。在中央音乐学院，“毛泽东思想战斗团”、“红岩公社”正在与“北京公社”大打“派战”，“造反派”们自顾不暇，忙于争权夺利。“到了11月，我们就可以天天回家睡觉，只在平日工作的时间才到学校去工作。”
贾师傅把“松动”的消息，写信告诉了王慕理。
11月20日，马瑞雪第三次来到北京，住在贾师傅那僻静的小院里。
马思聪借口“肝病复发”，离开了劳改队。
“马瑞雪站了一夜队，才买到了火车票。我早上到学校去上班，然后我说我病了，要到门诊部去看病。我和马瑞雪收拾了一部分寄存起来的东西（包括我的小提琴在内）包成两个包袱，用绳子捆起来。我的一些新作品只好留下不要了。我穿了一件蓝色的衣服，看上去像个普通的工人。我还戴了一个外科医生用的口罩……在星期二寒冷的夜里我们上了火车，告别了北京。几个月来我头一次比较轻松地叹了一口气……”
女儿马瑞雪身穿当时最为时髦的草绿色军装，佩着鲜红的“红卫兵”臂章。一路上如果有谁盘问，她就说：“执行任务，押解‘走资派’！”
贾师傅送马思聪父女上车。这位收入菲薄的厨师，还拿出了自己仅有的一点钱，资助处于困境中的大音乐家……
一个多月以后，在珠江口，在零丁洋上，发生了本文开头所描述的惊心动魄的“002号案件”。
在康生、谢富治下令“要彻底查清”之后，1967年6月27日，一张写着“拟同意拘留审查贾俊山”的手今，送到了北京市公安局某部。
贾师傅被捕了，关押在北京半步桥。他家遭到了搜查，只搜出一张马思聪家的菜单而已。
贾师傅的老伴和两个儿子焦急万分。然而，贾师傅一去无音信，家属连探监都不允许。平常靠贾师傅工资收入维持生计的贾家，过着十分艰难的生活。两个儿子背上了黑锅，人们冷眼相看。
被捕四年多，查不出究竟，性急烦躁的贾师傅的血压直线上升。他，终于回家就医，在家中瘫卧了六年多。他没有工资，也没有劳保，每次看病要靠儿子扶着、背着。1978年，他含恨离开了人世……
“002号案件”专案组在北京、南京、上海、广州等地逐一审查马思聪的亲友，受牵连的岂止贾师傅！
为人憨厚的马思聪的二哥马思武，蒙冤受冤，不断遭到上海“红卫兵”的批斗，于1969年愤然从三楼跳下，自杀身亡。他的夫人（法国人）也于1976年忧郁而死。
马思聪的大哥马思齐和大嫂都受到隔离审查。马思齐的女儿马迪华，患严重心脏病，死于拘留所——她才30岁！马思齐的两个儿子、一个被判处12年徒刑，一个判了7年。
在广州，王慕理的胞弟王恒、王友刚、弟媳何琼（王友刚之妻）也被判处有期徒刑或管制……
“苏武牧羊十九年”
“祖国河山是伟大的，同胞是最可爱的，希望不久我将可以重新驰骋在祖国土地上每一个角落，拥抱全体同胞！”（马思聪致金帆的信，1982年1月31日。）
“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”这是唐朝诗人刘禹锡在《始闻秋风》中写下的诗句。是啊，战马思念着边塞的草，身上卷曲的毛都动起来了；雕眯缝着的睡眼，一看到青天白云，顿时张开来了。借用这句诗来形容太平洋彼岸的马思聪的心境，是最恰当不过了。《思乡曲》的作者。“苏武牧羊十九年”，心中充满思乡之情！
1967年，马思聪初来美国，美国的《生活》杂志这样介绍他：“马思聪先生是一个性格温和的艺术家……是他的国家的第一流的音乐家，一个国际水平的作曲家，他的作品曾在很多国家中演奏过。马也是一个小提琴家，直到他逃亡时，还是这个国家最高乐府的校长。虽然不是党员，但在共产党中国受到尊敬和欢迎。他在去年夏季受到攻击而倒下……”马思聪以他崇高的艺术声望，在美国受到了尊重。起初，他住在纽约的一家公寓。后来，他搬到费城僻静的郊区，住在一幢十八层的公寓中一套很普通的房子里，两个房间而已。女儿马瑞雪
