the red cross girl(红十字姑娘)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



moment　was　carefully　arranging　the　tie。　

　　　　　〃Hurry！〃　　　commanded　　　Keep。　　　〃The　　　car'll　　　be　　　here　　　in　　　a　　　minute。　　　Where　

shall　I　tell　him　to　take　you？〃　

　　　　　The　　　　　stranger　　　　chuckled　　　　　　excitedly；　　　　his　　　confidence　　　　　　seemed　　　　　to　　　be　

returning。　　　〃New　　　York；〃　　　he　　　whispered；　　　〃fast　　　as　　　he　　　can　　　get　　　there！　　　Look　

here；〃　he　added　doubtfully；　〃there's　a　roll　of　bills　in　these　clothes。〃　

　　　　　〃They're　yours；〃　said　Fred。　

　　　　　The　stranger　exclaimed　vigorously。　〃You're　all　right！〃　he　whispered。　〃I　

won't　forget　this；　or　you　either。　I'll　send　the　money　back　same　time　I　send　

the　clothes。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　〃Exactly！〃　said　Fred。　

　　　　　The　wheels　of　the　touring…car　crunched　on　the　gravel　drive；　and　Fred　

slammed　to　the　door；　and　like　a　sentry　on　guard　paced　before　it。　After　a　

period　which　seemed　　　to　stretch　over　many　　minutes　there　　　came　from　　the　

inside　　　a　　　cautious　knocking。　With　　　equal　　　caution　　　Fred　　　opened　the　door　　　of　

the　width　of　a　finger；　and　put　his　ear　to　the　crack。　

　　　　　〃You　　　　　couldn't　　　find　　me　　　a　　button…hook；　　　　　could　　　you？〃　　　　whispered　　　　　the　

stranger。　

　　　　　Indignantly　Fred　shut　the　door　and；　walking　to　the　veranda；　hailed　the　

chauffeur。　James；　the　chauffeur；　was　a　Keepsburg　boy；　and　when　Keep　had　

gone　　　to　　　Cambridge　　　James　　　had　　　accompanied　　　him。　　　Keep　　　knew　　　the　　　boy　

could　be　trusted。　

　　　　　〃You're　to　take　a　man　to　New　York；〃　he　said；　〃or　wherever　he　wants　to　

go。　Don't　talk　to　him。　Don't　ask　any　questions。　So；　if　YOU'RE　questioned；　

you　can　say　you　know　nothing。　That's　for　your　own　good！〃　

　　　　　The　chauffeur　mechanically　touched　his　cap　and　started　down　the　steps。　

As　he　did　so；　the　prison　whistle；　still　unsatisfied；　still　demanding　its　prey；　

shattered　the　silence。　As　though　it　had　hit　him　a　physical　blow；　the　youth　

jumped。　He　turned　and　lifted　startled；　inquiring　eyes　to　where　Keep　stood　

above　him。　

　　　　　〃I　told　you；〃　said　Keep；　〃to　ask　no　questions。　

　　　　　As　Fred　re…entered　the　hall；　Winnie　Keep　was　coming　down　the　stairs　

toward　him。　She　had　changed　to　one　of　the　prettiest　evening　gowns　of　her　

trousseau；　and　so　outrageously　lovely　was　the　combination　of　herself　and　

the　gown　that　her　husband's　excitement　and　anxiety　fell　from　him；　and　he　

was　lost　in　admiration。　But　he　was　not　for　long　lost。　To　his　horror；　the　door　

of　the　coat…closet　opened　toward　his　wife　and　out　of　the　closet　the　stranger　

emerged。　Winnie；　not　accustomed　to　　　seeing　young　men　suddenly　　appear　

from　among　the　dust…coats；　uttered　a　sharp　shriek。　

　　　　　With　what　he　considered　great　presence　of　mind；　Fred　swung　upon　the　

visitor　

　　　　　〃Did　you　fix　it？〃　he　demanded。　

　　　　　The　visitor　did　not　heed　him。　In　amazement　in　abject　admiration；　his　

eyes　　　were　　　fastened　　　upon　　　the　　　beautiful　　　and　　　radiant　　　vision　　　presented　　　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



Winnie　　　Keep。　　　But　　　he　　　also　　　still　　　preserved　　　sufficient　　　presence　　　of　　　mind　　　to　

nod　his　head　dully。　

　　　　　〃Come；〃　commanded　Fred。　〃The　car　is　waiting。〃　

　　　　　Still　the　stranger　did　not　move。　As　though　he　had　never　before　seen　a　

woman；　as　though　her　dazzling　loveliness　held　him　in　a　trance；　he　stood　

still；　gazing；　gaping；　devouring　Winnie　with　his　eyes。　In　her　turn；　Winnie　

beheld　a　strange　youth　who　looked　like　a　groom　out　of　livery；　so　overcome　

by　　　her　　　mere　　　presence　　　as　　　to　　　be　　　struck　　　motionless　　　and　　　inarticulate。　　　For　

protection　she　moved　in　some　alarm　toward　her　husband。　

　　　　　The　　　stranger　　　gave　　　a　　　sudden　　　jerk　　　of　　　his　　　body　　　that　　　might　　　have　　　been　

intended　for　a　bow。　Before　Keep　could　interrupt　him；　like　a　parrot　reciting　

its　lesson；　he　exclaimed　explosively：　

　　　　　〃My　name's　Van　Warden。　I'm　Harry　Van　Warden。〃　

　　　　　He　seemed　as　little　convinced　of　the　truth　of　his　statement　as　though　

he　had　announced　that　he　was　the　Czar　of　Russia。　It　was　as　though　a　stage…　

manager　had　drilled　him　in　the　lines。　

　　　　　But　　　　upon　　　　Winnie；　　　　as　　her　　　husband　　　　　saw　　　to　　his　　　dismay；　　　　the　　words　

produced　　　an　　　instant　　　and　　　appalling　　　effect。　　　She　　　fairly　　　radiated　　　excitement　

and　delight。　How　her　husband　had　succeeded　in　capturing　the　social　prize　

of　Scarboro　she　could　not　imagine；　but；　for　doing　so；　she　flashed　toward　

him　a　glance　of　deep　and　grateful　devotion。　

　　　　　Then　she　　　beamed　　　upon　　　the　stranger。　　　〃Won't　　　Mr。　Van　Warden　　　stay　　to　

dinner？〃　she　asked。　

　　　　　Her　husband　emitted　a　howl。　〃He　will　NOT！〃　he　cried。　〃He's　not　that　

kind　　　　of　　a　　Van　　　　Warden。　　　　　He's　　　a　　plumber。　　　　He's　　　the　　man　　　　that　　fixes　　　the　

telephone！〃　

　　　　　He　seized　the　visitor　by　the　sleeve　of　the　long　motor…coat　and　dragged　

him　　down　　　the　　steps。　　　Reluctantly；　　　almost　　　resistingly；　　　the　　　visitor　　　stumbled　

after　　　him；　　　casting　　　backward　　　amazed　　　glances　　　at　　　the　　　beautiful　　　lady。　　　Fred　

thrust　him　into　the　seat　beside　the　chauffeur。　Pointing　at　the　golf…cap　and　

automobile　goggles　which　the　stranger　was　stupidly　twisting　in　his　hands；　

Fred　whispered　fiercely：　

　　　　　〃Put　those　on！　Cover　your　face！　Don't　speak！　The　man　knows　what　to　

do。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　With　eager　eyes　and　parted　lips　James　the　chauffeur　was　waiting　for　

the　signal。　Fred　nodded　sharply；　and　the　chauffeur　stooped　to　throw　in　the　

clutch。　　　But　　　the　　　car　　　did　　　not　　　start。　　　From　　　the　　　hedge　　　beside　　　the　　　driveway；　

directly　in　front　of　the　wheels；　something　on　all　fours　threw　itself　upon　the　

gravel；　something　in　a　suit　of　purple…gray；　something　torn　and　bleeding；　

smeared　　　with　　　sweat　　　and　　　dirt；　　　something　　　that　　　cringed　　　and　　　crawled；　　　that　

tried　to　rise　and　sank　back　upon　its　knees；　lifting　to　the　glare　of　the　head…　

lights　the　white　face　and　white　hair　of　a　very　old；　old　man。　The　kneeling　

figure　　　sobbed；　　　the　　　sobs　　　rising　　　from　　　far　　　down　　　in　　　the　　　pit　　　of　　　the　　　stomach；　

wrenching　　　the　　　body　　　like　　　waves　　　of　　　nausea。　　　The　　　man　　　stretched　　　his　　　arms　

toward　them。　From　long　disuse　his　voice　cracked　and　broke。　

　　　　　〃I'm　done！〃　he　sobbed。　〃I　can't　go　no　farther！　I　give　myself　up！〃　

　　　　　Above　　　the　　　awful　　　silence　　　that　　　held　　　the　　　four　　　young　　　people；　　　the　　　prison　

siren　shrieked　in　one　long；　mocking　howl　of　triumph。　

　　　　　It　　　was　　　the　　　stranger　　　who　　　was　　　the　　　first　　　to　　　act。　　　Pushing　　　past　　　Fred；　　　and　

slipping　from　his　own　shoulders　the　long　motor…coat；　he　flung　it　over　the　

suit　of　purple…gray。　The　goggles　he　clapped　upon　the　old　man's　frightened　

eyes；　the　　　golf…cap　　　he　　　pulled　down　over　　　the　　　white　hair。　With　one　　　arm　　he　

lifted　the　convict；　and　with　the　other　dragged　and　pushed　him　into　the　seat　

beside　the　chauffeur。　Into　the　hands　of　the　chauffeur　he　thrust　the　roll　of　

bills。　

　　　　　〃Get　him　away！〃　he　ordered。　〃It's　only　twelve　miles　to　the　Connecticut　

line。　As　soon　as　you're　across；　buy　him　clothes　and　a　ticket　to　Boston。　Go　

through　White　Plains　to　Greenwichand　then　you're　safe！〃　

　　　　　As　though　suddenly　remembering　the　presence　of　the　owner　of　the　car；　

he　swung　upon　Fred。　〃Am　I　right？〃　he　demanded。　

　　　　　〃Of　course！〃　roared　Fred。　He　flung　his　arm　at　the　chauffeur　as　though　

throwing　him　into　space。　

　　　　　〃Get…to…hell…out…of…here！〃　he　shouted。　

　　　　　The　chauffeur；　by　profession　a　criminal；　but　by　birth　a　human　being；　

chuckled　　　savagely　　and　　　this　　　time　　　threw　　　in　　　the　　　clutch。　With　　　a　　　grinding　　　of　

gravel　the　racing…car　leaped　into　the　night；　its　ruby　rear　lamp　winking　in　

farewell；　　its　　　tiny　　siren　　　answering　　　the　　great　　　siren　　　of　　　the　　　prison　　　in　　　jeering　

notes　of　joy　and　victory。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　Fred　　　　had　　　　supposed　　　　　that　　at　　the　　　last　　moment　　　　　　the　　　younger　　　　　convict　

proposed　to　leap　to　the　running…board；　but　instead　the　stranger　remained　

motionless。　

　　　　　Fred　shouted　impotently　after　the　flying　car。　In　dismay　he　seized　the　

stranger　by　the　arm。　

　　　　　〃But　you？〃　he　demanded。　〃How　are　you　going　to　get　away？〃　

　　　　　The　　　stranger　　　turned　　　appealingly　　　to　　　where　　　upon　　　the　　　upper　　　step　　　stood　

Winnie　Keep。　

　　　　　〃I　don't　want　to　get　away；〃　he　said。　〃I　was　hoping；　maybe；　you'd　let　me　

stay　to　dinner。〃　

　　　　　A　terrible　and　icy　chill　crept　down　the　spine　of　Fred　Keep。　He　moved　

so　that　the　light　from　the　hall　fell　full　upon　the　face　of　the　stranger。　

　　　　　〃Will　you　kindly　tell　me；〃　Fred　demanded；　〃who　the　devil　you　are？〃　

　　　　　The　　　　　stranger　　　　exclaimed　　　　　　peevishly。　　　　　〃I've　　　BEEN　　　　　　　telling　　　you　　　　all　

evening；〃　he　protested。　〃I'm　Harry　Van　Warden！〃　

　　　　　Gridley；　the　ancient　butler；　appeared　in　the　open　door。　

　　　　　〃Dinner　is　served；　madam；〃　he　said。　

　　　　　The　　　stranger　　　gave　　　an　　　exclamation　　　of　　　pleasure。　　　〃Hello；　　　Gridley！〃　　　he　

cried。　〃Will　you　please　tell　Mr。　Keep　who　I　am？　Tell　him；　if　he'll　ask　me　to　

dinner；　I　won't　steal　the　spoons。〃　

　　　　　Upon　　　the　　　face　　　of　　　Gridley　　　appeared　　　a　　　smile　　　it　　　never　　　had　　　been　　　the　

privilege　　　of　　　Fred　　　Keep　　　to　　　behold。　　　The　　　butler　　　beamed　　　upon　　　the　　　stranger　

fondly；　proudly；　by　the　right　of　long　acquaintanceship；　with　the　affection　

of　an　old　friend。　Still　beaming；　he　bowed　to　Keep。　

　　　　　〃If　Mr。　HarryMr。　Van　Warden；〃　he　said；　〃is　to　stay　to　dinner；　might　I　

suggest；　sir；　he　is　very　partial　to　the　Paul　Vibert；　'84。〃　

　　　　　Fred　Keep　gazed　stupidly　from　his　butler　to　the　stranger　and　then　at　his　

wife。　She　was　again　radiantly　beautiful　and　smilingly　happy。　

　　　　　Gridley　coughed　tentatively。　〃Shall　I　open　a　bottle；　sir？〃　he　asked。　

　　　　　Hopelessly　Fred　tossed　his　arms　heavenward。　

　　　　　〃Open　a　case！〃　he　roared。　

　　　　　At　　　ten　　　o'clock；　　　when　　　they　　　were　　　still　　　at　　　table　　　and　　　reaching　　　a　　　state　　　of　

such　　　mutual　　　appreciation　　　that　　　soon　　　they　　would　　　be　　　calling　　　each　　　other　　　by　

their　first　names；　Gridley　brought　in　a　written　message　he　had　taken　from　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　152　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



the　telephone。　It　was　a　long…distance　call　from　Yonkers；　sent　by　James；　the　

faithful　chauffeur。　

　　　　Fred　read　it　aloud。　

　　　　〃I　got　that　party　the　articles　he　needed；〃　it　read；　〃and　saw　him　safe　on　a　

train　to　Boston。　On　the　way　back　I　got　arrested　for　speeding　the　car　on　the　

way　down。　Please　send　money。　I　am　in　a　cell　in　Yonkers。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED