爱爱小说网 > 名著电子书 > 一日重生 >

第9章

一日重生-第9章

小说: 一日重生 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



但是我可以想象他抱着双臂坐在那里的情形。他是不会为我鼓掌的。
 轮到我上垒位的时候,场里还有一半多的位子空着。我先试着挥了几下球棒,热热身,然后踏上击球位。一片乌云飘过,挡住了太阳。我听到场外小贩的吆喝,感到脖子处汗水吱吱往外冒。我移动了一下下蹲的重心,抓紧球棒,耸起肩膀,崩紧了下巴,眯起眼睛
 ——尽管这个位置,这个动作,我一定已经做过有不下一百万次——我还是可以感觉到我的心脏因紧张而狂跳不已。这样的状态,我估计我支撑不了几秒钟。一个投球来了。我没有去接。裁判喊道“一投失误。”我几乎想要跑过去谢谢他。
 你有没有想过,在世界不同的角落,不同的事情在同时发生。离婚后,妈妈常常站在后院的阳台上,抽着烟,看着夕阳西下,感慨道:“查利啊,你知道吗,这里的太阳落下了,在世界上的另一个地方,太阳就升起来了。澳大利亚,中国,或者其他什么地方,你可以去查一查百科全书。
她吐了一口烟,怔怔地看着和我们家连成一排的邻居家们正方形的后院,他们院子里的晾衣服杆和秋千架子。
“世界那么大,”她若有所思地说。“每个角落都有事情在发生。”
 她说的很对。每个角落都有事情在发生。那一刻,我站在昔日球星赛的垒位上。那个头发已经变成银灰色的投手,用曾经仍出过无数个强有力的快球的手臂投出一个速度一般,飘飘忽忽,冲着我的胸膛而来的球。我挥起球棒,听到了那个我再熟悉不过的“砰”的一声,我扔下球棒,冲向垒位。我相信我击出了一个好球,但其实我已经丧失了我过去的判断力,忘记了我的胳膊和腿脚不再像以前那样有力,忘记了随着你一点点变老,球场变得越来越大。我抬起头,才发现我以为的好球,甚至可能是本垒打的球,原来不过飞到了二垒位球手的手套前,只不过是个没有什么威胁性的上飞球,是个浸过水的炮仗,一个哑炮,
 有个声音在我的脑子里响了起来:“扔掉它,扔掉它!”,二垒手的手套牢牢的抓住了我对于这场愚蠢的比赛的最后的贡献——这一切发生的同时,椒谷镇的家里出事了,就像妈妈曾经感慨过的那样,每个角落都有不同的事情,在同一时间发生。
她的收音机还在播放爵士乐。她的枕头还是松松蓬蓬的。但她的身体倒在了卧室地板上。她回卧室去找那副新的红边框眼镜的时候,跌倒了。
心脏病突发。
她咽下最后一口气。
 在更衣室里,我很快就整理好了我的东西。有人开始洗澡。我觉得实在毫无必要。我们又没有出多少汗。我把球衣叠好,收了起来,好歹是个纪念。我拉上包的拉链,穿好衣服,又呆坐了几分钟。参加这场比赛似乎毫无意义。
我沿着进来的路线,经过员工通道走出球场。外面站着爸爸。他正吸着烟,抬头看着天空。看到我出来他显然很吃惊。
“谢谢,钉鞋,”我举起鞋子说。
“你在这里干嘛?”他恼怒的说,“你就不能在里面多待会,找人聊聊吗?”
我刻薄而嘲讽的一笑。“我不知道,爸爸。我想出来和你打招呼。我们有两年没有见了吧。”
“上帝啊,”他带着痛恨的表情,摇着头:“见我有什么用,见我又不能让你回到球队里去。”
  《一日重生》夜晚
 鸡仔发现家没了
“喂?”
我老婆的声音有些颤抖,害怕。
“嗨,是我,”我说,“对不起, 我……”
“哦,鸡仔,哦,上帝啊,我们都不知道你上哪里去了。”
我已经准备好了我的谎话——客户啊,会议啊,—— 但这些谎言,像堵墙一样倒塌了。
“怎么了?”我问。
“你妈妈。哦,上帝啊,鸡仔。你在哪里?我们……”
“什么?什么?”
她哭了,泣不成声。
“快告诉我,”我说,“怎么了?”
“心脏病。玛丽亚发现的。”
“什……么?”
“你妈妈……她死了。”
 我希望你永远没机会听别人这样对你说。你妈妈,她死了。这些话和其他的言语不同。这些话太过沉重,让人的耳朵无法承受。这些话是奇怪的,像个大铅球,不停锤打你的脑袋,直到在你的脑壳上砸出一个大洞来。这时候,人就感觉被割裂了开来。
“在哪里?”
“在家。”
“哪里,我是说,什么时候?”
突然间,细节变得无比重要。好像通过这些细节,可以抓住些什么东西,通过细节让自己进入这桩让人难以接受的事情中去。“她是怎么……”
“鸡仔,”凯瑟琳轻轻说,“你先回家,好不好?”
 我租了一辆车,连夜往家赶。我带着震惊和恐惧,带着罪恶感,一路回家。我在太阳快要升起前赶到了椒谷镇。我把车子停在院子前。熄灭引擎的时候,天空一片灰紫色。我的汽车里充满了啤酒的味道。我坐在那里,看着太阳从我面前升起。我意识到自己还没有通知爸爸,告诉他妈妈的死讯。我的第六感告诉我,我这辈子再也不会见他了。
我确实没有再见他。
那一天,我失去了我的双亲。一个的离去,让我蒙羞;另一个的离去,让我茫茫不知其所终。
 《一日重生》夜晚
 第三次,也是最后一次访问
 妈妈和我走在一个我从没有到过的小镇上。小镇没有什么特别之处,拐角处照例有个加油站,对面是家小小的便利店。街道两旁的电线杆和树杆有着差不多的纸板箱的颜色,树上的叶子差不多已经落尽了。
我们在一幢两层楼的公寓楼门口停下。那是一栋浅黄色的砖房。
“我们这是在哪里?”我问。
妈妈看看远处的天空。太阳已经落山了。
“你应该多吃点晚饭的,”她说。
我转了转眼睛。“怎么了吗,妈妈?”
“没什么啦。知道你已经吃饱了会让我比较安心。就这个意思。你得学会照顾自己,查理。”
在她脸上,我又看到了那个熟悉的表情,那是一种毫无保留的关切。在那一刻,我意识到,看妈妈的时候,你能看到这个世界上最纯洁的爱。
“我真希望我们以前也能这样。妈妈,你知道吗?”
“你的意思是在我死以前?”
我的声音变得有些怯懦:“是啊。”
“我一直在啊。”
“我知道。”
“你很忙。”
 听到“忙”这个字,我打了个寒颤。现在听起来,一切借口都是那么空洞。我看到她的脸上现出了无奈的表情。我相信,那一刻,我们两个都在想:如果一切能够重新来过的话,事情将有多么大的不同。
“查理,”她问,“我是个好母亲吗?”
我张开嘴要回答,但一道刺眼的闪光让她突然消失在我面前。我感到脸上呼呼发烫,好像太阳直射在上面。然后,我又听到了那个洪亮的声音:
“查尔斯·贝奈特。张开眼睛!”
 我使劲眨了眨眼。突然间,我落在了妈妈后面,我们俩中间隔着好几条街,好像她一直往前走,而我停了下来。我又眨了下眼,她离得更远了。我几乎要看不见她了。我想要往前跑,我的手指拼命指向前方,我的肩膀好像要从胳膊肘里掉出来了。每一样东西都在旋转。我感觉自己要叫她的名字,但发出的只是气声,在喉咙口打转。这让我精疲力竭。
但突然,她又和我在一起了,抓着我的手,很平静,好像什么事情都没有发生过。我们又滑到了原来的状态。
 “还有一个地方要去,”她重复了一遍刚才的话。
 她带着我到了那幢浅黄色的砖房前,下一个瞬间,我们就已经在房子里了。公寓的天花板矮矮的,里面家具放的满当当的。卧室很小,墙纸是绿色的。墙壁上挂着一幅葡萄园的风景画。床头挂着一个十字架。卧室一角有一面大镜子,镜子下是一个香槟木色的梳妆台。镜子前坐着一个留深色长发的妇人。她穿着一件粉色的睡袍。
她看起来有七十来岁,长而窄的鼻子,颧骨高高的,皮肤是健康的橄榄色,但已经松弛下来了。她心不在焉,慢慢梳着头发,眼睛看着梳妆台的桌面。
妈妈走到她身后。两个人没有打招呼说话。妈妈伸出双手,两个人的手交汇在一起,一只手拿着梳子,另一只手顺着梳子的方向抚平头发。
那个妇人抬头看了一下,好像是看着镜子里的自己,但她的眼睛迷茫的望着不知名的远方。我想她看见了妈妈。
谁都没有说话。
“妈妈,”我忍不住轻声问,“她是谁?”
妈妈转过身,她的手还留在那个妇人的头发上。
“她是你爸爸的妻子。”
 《一日重生》夜晚
 真相大白(1)
她是你爸爸的老婆。
让我怎么解释这句话呢?我做不到。我只能告诉你这是妈妈的鬼魂告诉我的,当我站在那间奇怪的,墙上挂着葡萄园风景画的公寓里。
“她是你爸爸的老婆。他们是打仗的时候认识的。你爸爸被派到了意大利。他告诉过你,对不对?”
对,爸爸提起过很多次。意大利,1944年底。亚平宁山脉。坡奥山谷。博洛尼亚省。
“她是那边一个村庄里的人。家里很穷。他是个士兵。你知道这种事情的。你爸爸,那个时候,我不知道怎么说,他很……英勇?”
妈妈看着自己的双手。她的双手正在帮那个妇人梳头发。
“查理,你觉得她漂亮吗?我一直觉得她很美。现在,她还是很美。你觉得呢?”
我有些晕眩。“你是什么意思,他的老婆?你才是他的老婆。”
她慢慢点点头。
“是,我曾经是。”
“他怎么可以有两个老婆呢。”
“是啊,你是对的,”她轻声说,“人不可以有两个老婆。”
那个妇人吸了吸鼻子。她的眼睛有些红肿,充满了倦意。她完全没有理会我,但妈妈说话的时候,她好像在倾听。
 “我想你爸爸在打仗的时候,对将来感到害怕,他吃不准战争会持续多长时间。很多人战死在那里。可能她给了他一个安全的保障。可能他以为他再也回不了家了。谁知道呢?他是个很有计划的人,你爸爸,他总是说,‘制订一个计划,制定一个计划’。”
“我不明白,”我回答,“爸爸不是写了那封信给你吗?”
“是的。”
“他求婚了。你答应了。”
 她叹了口气。“当意识到战争就要结束了,我猜他需要调整他的计划——也就是回到他的老计划,娶我。危险消失以后,情况也随之改变,查理,所以……”她一边说,一边从那个妇人的肩膀上捋起她的头发,“他就抛弃了她。”
她停顿了一下。
“你爸爸擅长于此。”
我摇着头说:“但是,为什么你……”
 “他从没有告诉过我这件事,查理。他什么人都没有说。但好多年后,他又找到了她。或者是她找到了他。最后,他把她弄到了美国。他开始了另一种生活。他还买了第二栋房子。在克林斯伍德。就是他开了第二家店的地方,还记得吗?”
那个妇人把梳子放下。妈妈也松开握着她的手,把手指交叉在一起,放在下巴下。
“你爸爸一直要我做的,就是她做的那种意大利通心面,”她吸了口气说。“不知道为什么,这件事情,至今让我想起来就难过。”
 接着,她把事情原原本本告诉了我。她是怎么发现这件事情的。她是怎么开始怀疑他的:家里从来没有收到过来自克林斯伍德的宾馆账单,他撒谎说他每次都付现金,这让她起了疑心。一个星期五的晚上,她安排好照顾我们的保姆后,心情紧张的开车前往克林斯伍德。她在街道上来来回回的开,直到看到爸爸的别克车停在一幢看起来有些奇怪的房子的停车道上。顿时,她泪如泉涌。
 “我浑身发抖,查理。每迈出一步,都需费很大的力气。我悄悄走到一扇窗下,往里张望。他们在吃晚饭。你爸爸的衬衫敞开着,露出里面的背心,就像他和我们在一起那样。他慢慢吃着面前的食物,不紧不慢,很放松,就像他一直住在那里一样,他还把盘子递给那个女人,还有……”
她停住了。
“你肯定你想知道全部吗?”
我脑子里一片空白,点了点头。
“他们的儿子。”
“什么……?”
“他看起来比你大几岁。”
“一个……儿子?”
我的声音因震惊而显得格外尖利。
“我很抱歉,查利。”
 我脑袋发晕,人好像在往下掉。就算已经隔了那么长时间,现在和你讲起这事,我仍旧很难把这些话说出来。我的爸爸,那个要求我站在他一边,要求我完全忠诚于他的爸爸,他有另外一个儿子?
“他打棒球吗?”我的声音很轻。
 妈妈无助的望着我。
“查理,”她几乎要哭了,“我真的不知道。”
 穿着浴袍的夫人打开一个小抽屉,从中取出一些文件,快速翻阅起来。她真的就是我妈妈说的那个人吗?她看上去确实像意大利人。她的年龄也符合。我试着去想爸爸和她在一起的样子。我试着把他们想成一对夫妻。我对这个女人的存在,对这个家的存在毫不知情,但我还是可以感到老爸在里面的踪迹。
 “那晚我开车回到家里,查理,”妈妈说,“我坐在上街沿上。我等着。我都不想让他把车再开回到我们的车道上。他是午夜以后回来的。我永远也不会忘记我透过车窗玻璃看到的他脸上的表情,当时他的车头灯正照在我身上。我想,那一刻,他明白他的事情被戳穿了。
 “我坐到他的汽车里。我让他把所有的玻璃窗都摇上。我不想任何人听到我们的谈话。然后我就发作了。我的发作让他无法再说任何谎话。他最后彻底坦白了她是谁,他们是如何遇见的,他是如何计划的。我的头在打转。我的胃难受的利害。我几乎无法坐直。查理,你知道,对婚姻人们总是寄予很大的希望,谁会想到自己这样被人给取代了呢?”
她转过身,目光停留在墙上那幅葡萄园的画。
 “这个事情对我真正的打击,几个月后才慢慢显现出来。在汽车上,我有的只是愤怒。愤怒,伤心。他赌咒说他对不起我。他发誓说他也不知道那个儿子的存在,但他知道以后,他觉得他需要担负起他的责任。我不知道他告诉我的事情里,什么是真的,什么是假的。就算是我冲着他大喊大叫,你爸爸也总是有一套说辞的。
 《一日重生》夜晚
 真相大白(2)
“但一切都已经无关紧要了。事情结束了。你明白吗?我可以为了任何对不起我的事情而原谅他。但是,他背叛了你和你的妹妹。”
她转过身对着我。
“你有一个家,查理。不管是好是坏,你只有一个家。你不能替换你的家。你不能对你的家人说谎。你不可能在两个家之间周旋,更换。”
“坚守一个家才让家成为家。”
她叹了口气。
“所以,我必须做出一个决定。”
 我试图想象那个可怕的时刻是什么样的。在车上,午夜之后,所有的车窗都摇上了——从车窗外看,两个身影在无声的尖叫。我试图想象我们一家在这幢房子里睡着的时候,另一个家在另一幢房子里睡着,两幢房子的衣橱里都挂着爸爸的衣服。
 我试着去想象,椒谷海滩镇的漂亮女人宝儿,在那个夜晚,发现往日美好的生活一下子在眼前烟消云散。我突然意识到,在那个“妈妈为我挺身而出”的事迹表上,这一个必须要排在最前面。
“妈妈,”我鼓足勇气,轻声问,“你跟他说了什么?”
“我告诉他不要回来了。永远。”
现在,我知道了,在那个妈妈把玉米麦片捏碎的早晨的前一天晚上,到底发生了什么。
 在我的生命中,有很多事情我希望能够重新来过。很多时刻,最好重新发生。但如果只有一件事情可以选择,那么我会希望替我女儿玛丽亚,而不是我自己选择。我希望改变那个下午发生在她身上的事情。那个周日的午后,她走进房

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 3 3

你可能喜欢的