风之影-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我把父亲抱得更紧了。“我爱你！”我轻声说道。
当我开始阅读努丽亚·蒙佛特的手稿时，教堂的钟正好被敲响了。她的字迹娟秀而工整，让我想起她那张整齐的书桌。或许，她想寻找的是表达平静和安定的字眼，因为，那正是生命始终不愿意赐予她的感受。
努丽亚·蒙佛特忆往手札
努丽亚·蒙佛特
忆往手札
1933~1955
·1·
凡事都没有第二次机会，除了后悔。我和胡利安·卡拉斯相识于一九三三年的秋天。当时，我在卡贝斯塔尼出版社上班。卡贝斯塔尼先生在一九二七年的某一趟所谓的“巴黎出版勘探之旅”中发掘了胡利安·卡拉斯这个作家。胡利安每天下午在酒店里弹钢琴为生，晚上则致力于写作。酒店的经营者是一位名叫依莲·玛索的女士，大多数巴黎出版人都和她很熟，因此，在她的请托、恳求，甚至是威胁下，胡利安·卡拉斯的几本小说才得以由不同的出版社出版，只是，销售状况都糟糕透顶
。卡贝斯塔尼先生取得了卡拉斯的作品在西班牙和南美洲的独家版权，包括作者用法文和西班牙文写的原版作品在内，却只付了极低的版税率
。他相信，每本作品起码会卖个三千本，可是没想到，在西班牙出版的前两本小说，只能用“凄惨”两个字来形容：两部小说大概各卖出去一百本左右。但即使销售状况这么糟，每隔两年，我们还是会收到胡利安的新作品，而卡贝斯塔尼先生也都是二话不说就接受了，他还说打算跟作者签订新的合约，重点并非只图低版税，只要是优秀的文学作品，无论如何都要好好促销。
有一天，我忍不住，好奇地问了卡贝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品卖得这么差，为什么还要持续出版他的书？这样下去，只有赔钱了。为了解答我的疑问，卡贝斯塔尼先生很慎重地走到他的书架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去读一读。我接受了他的建议。两个礼拜之后，我把那本书读完了。这一次，我的问题变成了：这么精彩的小说，为什么只卖了这么几本？
“我也不知道啊！”卡贝斯塔尼先生说，“不过，我们还是继续努力吧！”
如此令人感佩的高贵情操，和我印象中的卡贝斯塔尼先生汲汲于利的生意人形象有如天差地别。或许，我一直都错看他了。同时，我对胡利安·卡拉斯这个人也越来越好奇。而且，所有和他相关的事情，似乎都被蒙上了一层神秘的色彩。出版社每个月至少会接到一两个来询问胡利安·卡拉斯地址的电话。不久，我发现打电话的都是一个人，只是换了不同的名字罢了。我顶多只能照着小说封底的作者介绍告诉他，胡利安·卡拉斯定居巴黎。一段时间之后，那个人终于不再打电话了。为了以防万一，我在出版社的作者档案资料中，把胡利安·卡拉斯的地址删除了。我是惟一一个和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。
几个月之后，我偶然看到印刷厂寄给卡贝斯塔尼先生的账单。一看才发现，原来，出版胡利安·卡拉斯作品的所有费用，都是由另一个人汇款支付的，我从来没听说过他的名字：米盖尔·莫林纳。不仅如此，实际的印刷和发行费用，比米盖尔·莫林纳先生支付的数字低了很多。数字不会骗人：出版社将印刷好的书直接堆放在仓库里，然后报假账捞上一笔。我没有胆子去质疑卡贝斯塔尼先生的财务失误，因为我怕会丢了差事。不过，我倒是从账单上抄下米盖尔·莫林纳的地址，一个位于布塔费利沙街上的大宅院。我把那个地址保存了好几个月，一直无法鼓起勇气去找他。最后，我的理智战胜了一切，于是我去了他家，并且告诉他，卡贝斯塔尼先生骗了他的钱。他笑着告诉我，他早就知道了。
风之影 第四部分（8）
“大家都为自己分内的事尽力而为吧！”
我问他，那个多次打电话到出版社询问胡利安·卡拉斯地址的人是不是他？他说不是，我看他一副忧心忡忡的样子，这才意识到，真的不能轻易透露那个地址，绝对不行！
米盖尔·莫林纳是个谜样的人物。他独居在幽暗的大宅院里，房子已经年久失修，是他内战时期靠军火制造业致富的父亲留下的遗产。米盖尔·莫林纳的生活非但和奢华扯不上边，甚至像僧侣一样清苦。他把那些他认为沾满鲜血的黑心钱，都捐作修复博物馆、教堂、图书馆、学校和医院之用，同时也资助童年的挚友胡利安·卡拉斯的小说能在故乡巴塞罗那出版。
“钱，我多得用不完，缺的却是像胡利安这样的朋友。”这是他惟一的解释。
他和兄弟姊妹或其他亲人几乎没有任何往来，而且他也都将他们视为陌生人。他没有结婚，平日足不出户，大部分时间都待在楼上，那便是他的书房所在。他天天在里面狂热地工作，除了替马德里和巴塞罗那的各个报纸杂志撰写散文和专栏之外，他也翻译德语法语文件、校订百科全书和小学课本。米盖尔·莫林纳是那种用工作狂来弥补愧疚感的人，对于他人的懒散，他不但尊重，甚至很羡慕，因为那是他做不到的事情。他并不以辛勤工作为傲，他甚至自嘲，说他的工作狂是懦弱的另一种表现。
“当一个人沉浸在工作中的时候，你在他的眼里看不到生命。”
我们在不知不觉中成了好朋友。我们两人有许多共同点，或许是太多了。米盖尔和我谈书，也谈他最崇拜的弗洛伊德，他还聊音乐，但是说得最多的还是老朋友胡利安。我们几乎每个礼拜都见面。米盖尔和我说了胡利安当年在圣加夫列尔
教会中学就读时的种种趣事，他还保存着一叠旧照片，和胡利安少年时期所写的短篇故事。米盖尔非常崇拜胡利安，凭借他的叙述和回忆，我慢慢认识了胡利安，至少对素未谋面的他有了一些概念。我们认识一年之后，米盖尔·莫林纳向我表白，说他已经爱上了我。我不想伤害他，但也不能欺骗他。谁都不可能骗得了米盖尔。我告诉他，我非常感激他对我的这份心意，他虽然已经成了我最要好的朋友，但是，那毕竟不是爱情。米盖尔说，他早就知道了。
“你已经爱上了胡利安，只是你并不知道罢了。”
一九三三年八月，胡利安寄来一封信，说他已经完成新作《教堂神偷》的手稿。卡贝斯塔尼先生原本打算九月到巴黎去，因为他要和迦利玛出版社签订几份合约。没想到，他的痛风老毛病又犯了，在床上躺了几个星期都没好。为了奖励我平日工作认真，他决定派我去法国签订新合约，顺便也拜访胡利安·卡拉斯，再把他的新作手稿带回来。我给胡利安写了一封信，谈到了我在九月中旬将有一趟巴黎之行，请他帮我找一家收费合理的小旅馆。胡利安回信中提到，我可以借宿他在圣杰曼区的住所，好把旅馆住宿费节省下来。出发前几天，我去找了米盖尔，问他要不要我替他给胡利安带口信。他想了好久，最后却告诉我：不用了。
我初次见到胡利安本人，是在巴黎的奥斯特立兹火车站。当时，巴黎秋意正浓，大片浓雾笼罩着火车站。我留在月台上等候着，其他旅客都往出口处走去，不一会儿工夫，月台上就只剩下我一个人了，接着，我看见一个身穿黑色大衣的男人，站在月台的入口处，透过烟圈观望着我。在火车上，我不时地问自己，要如何才能认出胡利安这个人？米盖尔·莫林纳让我看的那一叠旧照片，至少都是在十三四年前拍的。我在月台上左探右望。除了我和那个男人，月台上已经没别人了。我发现那名男人好奇地盯着我，说不定他也在等人，就像我一样。不可能是他。根据我见过的资料，胡利安当时是三十二岁，可那名男子看起来却苍老多了。他的头发已经花白，神情忧郁而疲惫。脸色太苍白，身材太清瘦，或许是因为我站在雾中所产生了错觉，也可能是旅途劳顿吧。在我的印象里，只有少年胡利安。这时，那位陌生人小心翼翼地向我走来，双眼直视着我。
“胡利安？”
陌生人对我露出微笑，然后点点头。胡利安·卡拉斯拥有世上最美的笑容。那是他历经沧桑后惟一没变的地方。
胡利安住在圣杰曼区的一间阁楼上，房间里只有两部分：一边是客厅，加上一个小到不能再小的简陋厨房，从客厅外的阳台望出去，密集的屋宇在雾中连成一片，远处是圣母院的尖塔；阁楼的另一边则是一间没有窗户的卧室，里面放着一张单人床。浴室在楼下走道的尽头，所有房客一同共享。整个阁楼的面积，还不及卡贝斯塔尼先生的办公室大呢。胡利安细心地把房子打扫了一遍，打算以简单的陈设接待我。我装出一副对这里很满意的样子，虽然房子还有胡利安用心打扫而留下的清洁剂和打蜡的味道。他刻意铺上了最好的床单，我记得床单上还印着巨龙和城堡的图案。那是一条儿童用的床单。胡利安一边抱歉一边说道，这条床单是特价时买回来的，但是品质好得没话说呢！他还说，没有印花的素面床单，看起来很单调，价钱却要贵一倍。
风之影 第四部分（9）
客厅里摆了一张老式的木质书桌，面对着大教堂的尖塔。书桌上放着一架安德伍牌打字机，那是胡利安用卡贝斯塔尼先生预付的版税买来的，打字机旁有两叠十六开的纸，一叠是空白的，另一叠则是双面书写。胡利安养了一只体型硕大的白猫，取名“酷兹”。那只猫卧在主人的脚边，疑心重重地看着我，不时还舔着脚爪。我看了看，屋里除了两张椅子、一个衣架，就没有其他东西了，剩下的便都是书。书墙从地板延伸到屋顶，每一列都堆了两排书。当我正观察着屋内的陈设时，胡利安忽然叹了一口气。
“这两条街外，有一家旅馆，很干净，收费也很合理，口碑不错。我在那里预订了房间……”
我听了很心动，又怕伤了他的自尊心。
“我住这里就好，只要不会给你和酷兹造成不便……”
酷兹和胡利安互看了一眼。胡利安摇摇头，白猫也模仿他的动作。我这才发现，他们俩长得真像！胡利安坚持要我去卧室睡。他说自己睡得少，困了就睡在客厅里的那张折叠床上，那张床是从邻居达梭先生那儿借来的，那位老魔术师喜欢帮女孩子看手相，不收费，只要小姐们能献上香吻。第一天晚上，因为旅途劳累，我倒头就睡着了。早上醒来时，我发现胡利安已经出去了。酷兹正躺在主人的打字机上睡觉，它鼾声如雷，仿佛一只大型猎犬。我走到书桌旁，看到了他即将被我带回巴塞罗那的新作：《教堂神偷》。
第一页，一如胡利安的其他小说稿，依旧是手写的一行字：
献给P
我打算把稿子拿起来读，才要翻开第二页的时候，我发现酷兹正斜眼睨着我。我学着胡利安的动作，摇摇头。白猫也摇头，于是，我只好把稿子放回原处。不一会儿，胡利安出现了，他带回了刚出炉的面包、一壶热咖啡和新鲜的白乳酪。我们在阳台上吃早餐。胡利安絮絮叨叨地说个不停，却一直闪躲着我的目光。在清晨阳光的映照下，他看起来就像个年华老去的孩子。他刮了胡子，穿上了他惟一一件像样的衣服：一套乳白色的棉质西装，虽然那是旧衣服，却依然高贵典雅。他滔滔不绝地说着巴黎圣母院的传说，还讲了一艘鬼船的故事，每到半夜，这艘船就会出现在塞纳河上，在冰冷的河水中收集投河自尽的痴情冤魂。他编了不下一千零一个的传奇故事，存心不让我有机会开口向他提问。我默默地望着他，偶尔点头回应，在他身上寻找那个写下我几乎已经可以背诵的作品、也是米盖尔·莫林纳向我描述过无数遍的人。
“你打算在巴黎停留几天？”他问。
我想，和迦利玛出版社签约大概需要两三天。第一次开会就安排在那天下午。我告诉他，我已经多请了两天假，打算在巴黎好好地玩一下，然后再回巴塞罗那。
“巴黎不是两天就能看完的。”胡利安说，“绝对不可能。”
“我没有时间啊，胡利安！卡贝斯塔尼先生虽然是个大方的老板，但是我也不能没有分寸吧！”
“卡贝斯塔尼是个海盗，但是连他都知道，巴黎不是两天、两个月，甚至两年能够看完的。”
“我不可能在巴黎待上两年的，胡利安！”
胡利安默默地盯着我，看了好久，然后对我露出了微笑。
“为什么不行？难道有人在巴塞罗那等你吗？”
与迦利玛出版社签约的事宜，加上拜访其他几家出版社，这些公事整整花了我三天时间，和我先前预估的一样。胡利安帮我找了一个导游兼保镖，一个不到十三岁的男孩，名叫哈伟。他对巴黎的每个角落都一清二楚，不管我去哪里，哈伟一定会陪我到门口，他甚至还会给我一些指点，在哪个咖啡馆吃三明治比较好，哪些街道巷子最好别去，哪里的景致最美。我在拜访出版社时，他就在大门外等候，无论等上多少时间，他脸上始终挂着微笑，而且说什么都不肯接受小费。哈伟说着一口怪里怪气的西班牙语，偶尔还混上了意大利语和葡萄牙语。
“卡拉斯先生，他哦，已经给我付了很多钱啦！”
据我所知，哈伟是依莲·玛索女士酒店里的一位小姐留下的孤儿。胡利安教他读书写字，也教他弹钢琴。每到星期天，胡利安就会带他去看歌剧或听音乐会。哈伟非常崇拜胡利安，无论胡利安要他做什么，即使是把我带到世界的尽头，他也会认真照办。到了我们认识的第三天，他问我是不是卡拉斯先生的女朋友？我说我不是，我只是来拜访他的一个朋友而已。他听了以后似乎很失望。
胡利安几乎每天熬夜，他端坐在书桌前，酷兹则卧在他的大腿上，我见他不是修改稿子，就是望着远处的教堂尖塔发呆。有一天晚上，我被屋顶淅沥沥的雨声吵得睡不着，索性就走到客厅里。两人相视无语，接着，胡利安递了一根烟给我。好长一段时间里，我们就这样默默地看雨。后来，雨停了，我问他谁是P。
风之影 第四部分（10）
“佩内洛佩。”他答道。
我希望他跟我聊聊这个女孩子，也说说他在巴黎这十三年来的生活。在昏暗的灯光下，胡利安幽幽地告诉我，佩内洛
佩是他此生惟一深爱过的女人。
一九二一年的一个冬夜，依莲·玛索在巴黎发现了流浪街头的胡利安·卡拉斯，他已经不记得自己的名字了，而且不停地咳血。他身上只有几个铜板和几张对折的手写稿。依莲·玛索读了那些手稿之后，自认碰到的一定是个名作家，因为喝得烂醉而流落街头，等他清醒过来，说不定哪个好心的出版社老板还会奖赏她哩！这是依莲·玛索的说法，但胡利安知道，她是出于怜悯而救他的。他在依莲酒店楼上的小阁楼里休养了六个月。医生告诉依莲，假如这个人再要摧残自己的话，就是神医也束手无策了。当时，他的胃和肝已经严重损坏，这辈子除了牛奶、新鲜白乳酪和松软的面包，其他食物都不能吃了。后来胡利安恢复了言语能力，依莲问他究竟是谁。
“谁都不是。”胡利安这样回答她。
“可是谁都不能在我这儿白吃白住的。你会干什么？”
胡利安说他会弹钢琴。
“那就弹一段来听听吧！”
胡利安在酒店大厅的钢琴前坐了下来，前
