基督山伯爵(四)〔法〕大仲马-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个狱卒。“您想听那个故事吗，先生？”
“是的，讲吧。”基督山说，用把手压在胸膛上，按着怦怦乱跳的心，他觉得害怕听到自己的往事。“这间黑牢，”向导说，“以前曾经住过一个非常可怕的犯人，可怕的是因为他长于心计。 当时堡里还关押着另外一个人；但那个人并不坏，他只是一个可怜的疯长老。”
“啊，真的？是疯子吗？”基督山说，“他为什么会发疯？”
252
基督山伯爵（四）７６５１
“他总是说，谁放他出去，他就给谁几百万块钱。”
基督山抬头望，但看不见天空，在他和苍穹之间，隔着一道石墙。 他想，在得到法利亚的宝藏的那些人的眼睛和宝库之间，也有一道厚厚的墙。“犯人可以互相见面吗？”他问道。“噢，不，先生，这是明文禁止的，但他们躲过了看守的监视，在两个黑牢之间挖了一条地道。”
“这条地道是谁挖的呢？”
“噢，一定是那个年轻人干的，当然，他身体强壮，而长老则已年老力弱。 而且，他疯疯癫癫的，也绝对想不出这个办法。”
“睁眼的瞎子！”伯爵低声说道。“但是，不管它吧，那个年轻人挖了一条地道，至于怎么挖的，用什么工具挖的，谁都不知道，但他总算是挖成了。那边还有新砌的石头作为为证明。 您看见了吗？”
“啊，是的，我看见了。”伯爵说，他的声音因激动而变得嘶哑了。“结果是：两个人可以相互来往了。 他们来往了多久，谁都不知道。 有一天，那长老生病死了。 您猜那年轻人是怎么做的？”
“怎么做的？”
“他搬走那具尸体，把它放到自己的床上，使它面对墙壁；然后他走进长老的黑牢里，把进口堵住，钻进装尸体的那只布袋里。 您想到过这样的计策吗？”
基督山闭上眼睛，似乎又体验到冰冷的粗布碰到他的面
253
８６５１基督山伯爵（四）
孔时的万种感觉。 那导游继续讲道：“他的计划是这样的：他认为他们是把死人埋在伊夫堡里，认为他们不会给犯人买棺材，所以可以用他的肩胛顶开泥土。 但不幸的是伊夫堡规定，他们从不埋葬死人，只是给死人脚上缚一颗很重的铁球，然后把它抛到海里。结果是：那个年轻人从悬崖顶上被抛了下去。 第二天，床上发现了长老的尸体。 真相大白了，抛尸体的那两个人说他们当时曾听到尖厉的喊叫，但尸体一沉到水里，那喊声便听不到了。”
伯爵感到呼吸艰难，大滴的冷汗从他的额头上滚下来，他的心被痛苦填满了。“不，”他喃喃地说道，“我所感到的怀疑动摇只是健忘的结果，现在，伤口又被撕裂了，内心又渴望着报复了。 而那个犯人，”伯爵提高了嗓门说，“此后听到他的消息了吗？”
“噢，没有，当然没有。 您知道，下面的这两种情形他必定会遭遇一种，——他不是平跌下去便是竖跌下去，如果从五十尺的高度平跌下去，他立刻会被摔死；如果竖跌下去，脚上的铁球就会拉他到海底，他就永远留在那儿了，可怜的人！”
“那么你可怜他吗？”伯爵说。“我当然怜悯他，虽然他也是自已作孽。”
“你这是什么意思？”
“据说他本来是一个海军军官，是因为参加拿破仑党才坐牢的。”
“的确！”伯爵又自言自语道，“他是死里逃生的！
那可怜的水手只活在讲述他故事的那些人的记忆里。 他那可怕的经历被人当作故事在屋角里传述着，当向导讲到他从空中被大
254
基督山伯爵（四）９６５１
海吞噬的时候，使人颤栗发抖。“随后伯爵提高了声音又说，”你知道他的名字吗？“
“噢，只知道是三十四号。”
“噢，维尔福，维尔福！”伯爵轻轻地说，“当你无法入睡的时候，我的灵魂一定常常使你想到这件事情吧！”
“您还想看什么吗，先生？”向导说。“是的，如果你能够领我去看一下那可怜的长老房间的话。”
“啊！二十七号。”
“是的，二十七号。”伯爵重复一遍向导的话，他似乎听到了长老的声音隔着墙壁在说。“来，先生。”
“等一等，”基督山说，“我想再看一下这个房间。”
“好的，”向导说，“我不巧忘了带这个房间的钥匙。”
“回去拿吧。”
“我把火把留给您，先生。”
“不，带走吧，我可以在黑暗里看东西。”
“咦，您就象那三十四号一样。 他们说，他是那样习惯于黑暗，居然能在他的黑牢里最黑暗的角落里看见一枚针。”
“他需要十年时间才能练就那种功夫。”伯爵在心里说。向导拿着火把走了。 伯爵说得很对，在几秒钟以后，他看一切都象白天一样清晰。 他向四周看看，完全看清楚了他曾呆过的黑牢。“是的，”他说，“那是我常坐的石头，那墙上有我的肩膀留下的痕迹，那是我以头撞壁时所留下的痕迹。 噢，那些数
255
０７５１基督山伯爵（四）
字！我记得很清楚呀！这是我有一天用它来计算我父亲和美塞苔丝的年龄的，我想知道当我出去的时候，父亲是否还活着，美塞苔丝是不是仍然年轻，那次计算以后，我曾有过短暂的希望，但我却没有计算到饥饿和背叛！“于是伯爵发出一声苦笑。他在幻觉中看到了他父亲的丧事和美塞苔丝的婚礼。在黑牢的另一面墙上，他看出一片刻划的痕迹，绿色的墙上仍然还能看出那些白字。那些字是这样的，”噢，上帝呀，“他念道，”保留我的记忆吧！“
“噢，是的！”他喊道，“那是我临终时的祈祷，我那时不再祈求自由，而是祈求记忆。 我怕自己会发疯，我忘了一切。噢，上帝呀，您保全了我的记忆！
我感谢您！我感谢您！“
这当儿，墙上映出火把的光，向导走过来了。 基督山向他迎了上去。“请跟我来，先生。”向导说，他没上楼梯，领着伯爵从一条地道走到另一间黑牢的门口。 到了那儿，另一些记忆又涌向伯爵脑子里。 他的眼睛首先看到的是长老画在墙上、用来计算时间的子午线，然后他又看到了那可怜的长老死时所躺的那张破床。 这些东西非但没有激起伯爵在他自己的黑牢里的那种悲哀，反而使他的心里充满了一种柔和的感激的心情，他禁不住流下泪来。“疯长老就曾经关在这儿，先生，这是那年轻人进来的地方，”向导指着那仍未填塞的洞口。“依据那块石头的外表，”
他继续说，“一位有学问的专家考证出那两个犯人可能已经互相往来了十年。 可怜的人！那十年时间一定很难过。”
唐太斯从口袋里摸出几块金路易，交给那个虽不认识他
256
基督山伯爵（四）１７５１
然而已两次对他表示了同情的向导。 向导接过来，心里以为那仅只是几块银币，但火把的光使他看清了它们的真实价值。“先生，”他说，“您弄错啦，您给我的是金洋。”
“我知道。”
向导惊讶地望着伯爵。“先生，”他喊道，简直无法相信他的好运，“您的慷慨我无法理解！”
“噢，非常简单，我的好人，我也曾经当过水手，你的故事在我听来比别人更感动。”
“那么，先生，既然您这样慷慨，我也应该给您你一样东西。”
“你有什么东西送给我，我的朋友？
贝壳吗？
麦杆编织的东西吗？谢谢你！“
“不，先生。不是这些，——是一样和这个故事有关的一些东西。”
“真的？”伯爵急切地问道，“是什么？”
“听我讲，”向导说，“我想，‘在一个犯人住了十五年的牢房里，总会留有一些东西的。’于是我就开始敲墙壁。”
“呀！”基督山喊道，想起了长老藏东西的那两个地方。“敲了一些时候以后，我发觉床头和壁炉底下听来象是空的。”
“是的，”伯爵说，“是的。”
“我翻开了石板，找到了——”
“一条绳梯和一些工具？”
“您怎么知道的？”向导惊讶地问道。“我并不知道，我只是这样推测，因为牢房里所发现的大
257
２７５１基督山伯爵（四）
多是那一类东西。“
“是的，先生，是一条绳梯和一些工具。”
“你还留着吗？”
“不，先生，我把它们卖给游客了，他们认为那是两件很稀奇的东西，但我还留着一件东西。”
“是什么？”伯爵着急地问。“好象是一本书，写在布条子上的。”
“去把它拿来，我的好人，或许那是我感兴趣的东西，你放心好了。”
“我这就去拿，先生。”那向导出去了。伯爵于是在那张死神使它变成了一座祭台的床前跪了下来。“噢，我的再生之父呀！”他叹道，“您给了我自由、知识和财富。 您，象天上的神一样，能分辨善恶，——如果死人和活人之间还能互相沟通的话，如果人死后的灵魂还能重访我们曾经生活和受苦的地方的话——那么，高贵的心呀！崇高的灵魂呀！那么，我求求您，为了您给我的父爱，为了我对您的服从，请赐我一些征兆，赐我一些启示吧！除去我心中残余的怀疑吧，那种怀疑如果不变成满足，就会变成悔恨的。”伯爵垂下头，两手合在一起。“拿来了，先生。”背后传来了向导的声音。基督山打了一个寒颤，站起身来。向导递给他一卷布片，这些布片是法利亚长老的知识宝藏，是法利亚长老论述建立意大利统一王国的那篇文章的原稿。 伯爵忙拿过来，他的目光落到题铭上，他读道，“主说：‘你将拔掉龙的牙齿，把狮子踩在你的脚下。’”
258
基督山伯爵（四）３７５１
“啊！”他喊道，“这就是回答。 谢谢您，我的父亲，谢谢您！”
他伸手从口袋里摸出一只夹着十张一千法郎钞票的小皮夹。“喏，”他说，“这个皮夹送给你吧。”
“送给我？”
“是的，但有一个条件：你必须等我走了以后才能打开来看，”
于是，他把刚才找到的那卷布条藏在怀里——在他看来，它比最值钱的珠宝更宝贵——他跑出地道，跳上船，喊道：“回马赛！”
然后，回头用眼睛盯住那座阴森森的牢狱。“该死，”
他喊道，“那些关我到那座痛苦的监狱里去的人！
该死，那些忘记我曾经在那里的人！“
当经过迦太兰村的时候，伯爵把头埋在大衣里，轻声呼唤着一个女人的名字。 他两次消除了疑惑。 他用一种温柔得几乎近于爱恋的声音所呼唤的那个名字，是海黛。上岸以后，伯爵便向坟地走去，他相信在那儿一定可以找到莫雷尔。 十年以前，他也曾虔敬地去找一座坟墓，但他枉费了一番心思。 带着千百万钱财回到法国来的他，却没能找到他那饿死的父亲的坟墓。 老莫雷尔确实在那个地方插过一个十字架，但十字架早挖就倒了，看坟的人已经把它烧毁，象他们的坟场里所有腐朽的木头十字架一样。 而那可敬的商人就比较幸运了，他是在他儿女的怀抱里去世的，他们把他埋在先他两年去世的妻子身边。 两块大理石上分别刻着他们的名字，竖在一片小坟地的两边，四周围着栏杆，种着四棵柏树。 莫雷尔正靠在一棵柏树上，两眼紧盯坟墓。 他悲痛欲绝，几乎失去了知觉。“马西米兰，”
伯爵说，“你不应该看坟墓，而应该看那儿。”
259
４７５１基督山伯爵（四）
他以手指天。“死者是无所不在的，”莫雷尔说，“当我们离开巴黎的时候，你这样告诉过我吗？”
“马西米兰，”伯爵说，“你在途中曾要求我让你在马赛住几天。 你现在还这样想吗？
“我什么都不想，伯爵，我只是想，我在这里可以比在别处少一点儿痛苦。”那也好，因为我必须得离开你了，但我还带着你的诺言，是不是？“
“啊，伯爵，我会忘记它的。”
“不，你不会忘记的，你是莫雷尔，因为你是一个讲信用的人，因为你曾经发过誓，而且你要再发一遍誓。”
“噢，伯爵，可怜可怜我吧！我是这样的不幸。”
“我知道有一个人比你更不幸，莫雷尔。”
“不可能的！”
“唉！”基督山说，“这就是我们人类可怜的骄傲，每一个人都以为他自己比那些在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”
“一个人丧失了他在世界上一切所爱所希望的东西，谁还会比他更痛苦呢？”
“听着，莫雷尔，注意听。我认识一个人，他也象你一样，曾把他全部的幸福和希望寄托在一个女人身上。他很年轻，有一个他所爱的老父亲，一个他所恋慕的未婚妻。 他们就快要结婚了，但在那时，一场使我们几乎要怀疑上帝公正的波折，夺去了他的爱人，夺去了他所梦想的未来，他被关进了一间黑牢里。”
260
基督山伯爵（四）５７５１
“啊！”莫雷尔说：“黑牢里的人迟早是会出来的。”
“他在那儿住了十四年啊，莫雷尔。”伯爵把手放在那青年的肩头上说。马西米兰打了一个寒颤。“十四年？”他自言自语。“十四年！”伯爵重复说，“在那个期间，他有过许多的绝望，也象你一样，认为自己是最不幸的人，想要自杀。”
“是吗？”莫雷尔问。“是的，在他绝望到极点的时候，上帝显灵了，——因为上帝已不再创造奇迹。 一开始，他大概没有在那个人身上显示出无穷的仁慈，因为蒙着泪水的眼睛看不清东西，最后，他接受了忍耐和等待。 有一天，他神奇地离开了那座死牢，变成一个有钱有势的人。 他首先去找他的父亲，但他的父亲已经死了。”
“我的父亲也死了。”莫雷尔说。“是的，但你的父亲是在你的怀抱里去世的，并且他有钱，受人尊敬，享受过快乐，享足了天年。 而他的父亲却死在穷苦、绝望、怀疑之中。 当他的儿子在十年以后来找他的坟墓时候，他的坟墓无法辩认了，没有一个人能说，哪儿躺着你深爱的父亲！”
“上帝啊！”莫雷尔叹息道。“所以他是一个比你更不幸的人，莫雷尔，因为他甚至连他父亲的坟墓都找不到了！”
“但他至少还有那个他所爱的女人。”
“你错了，莫雷尔，那个女人——”
“她死了吗？”
261
６７５１基督山伯爵（四）
“比那更糟——她忘情负义，嫁给了一个迫害她未婚夫的人了。 所以，你看，莫雷尔，他是一个比你更不幸的人。”
“他得到了上帝的安慰吗？”
“上帝至少给了他安宁。”
“那他还希望再得到快乐吗？”
“他一直在追求着，马西米兰。”
年轻人把头垂到他的胸前。“牢记我的诺言吧，”他沉思了一下，把手伸向基督山说，“只是记得——”
“十月五日，莫雷尔，我会在基督山岛上等你。 在四日那天，一艘游艇会在巴斯蒂亚港等你，船名叫欧罗斯号。 你把你的名字告诉船长，他就会带你来见我了。就这样约定了，好不好？”
“说定了，伯爵，我会照你的话去做的，但你得记住十月五日——”
“孩子！”伯爵答道，“你不知道一个男子汉的承诺意味着什么！
我已对你讲过二十遍啦，假如�
