从一个微笑开始_林丹环-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⌒〉那浅掠诘厣希喂龉龅奈眦把诼瘛�
我们难道不能彼此靠近些吗？相见太难了。你能听到我的声音吗？叫我吧，我寂寞。
有人曾问我老来的感受，过了古稀之年感觉如何，我用以上的比喻做了回答。
现在让我们重新来看待这个问题，戏做小文一篇，笑而了之。事情并不全然那般糟糕吧，对吗？西塞罗不是写过一本论老年的书吗，说得可好啦。可你会说，他写此书时刚好六十出头，不是吗？这可把我问住了。嗯，那么拉比·本·厄斯拉呢，你记得“与我偕老”这句话吧？啊，他那时不是八十一岁了吗？谢天谢地，我就是我的七十岁。他八十一，让他去自得其乐吧。
我1869年12月30日生于怀特岛赖特城郊的斯旺莫尔。那是遥远的往昔了，当时英国正处于维多利亚女王的全盛时期；法兰西帝国还闪烁着光辉，狄更斯先生正在墓旁写他最后的一本书；我则在摇篮边构思我的处女作；而在美国，人们正在太平洋铁道上钉上黄金般的道钉。
那时的天地广阔无垠，比现在的世界大多了，还有大片大片的陆地不为人知，非洲只是个轮廓，许多海面还从未有人问津，船只消失在烟波浩渺的地平线外——广大开阔，就像生活本身一样。
如今在缩小了的世界里，再也找不到一个人所不知的角落了，旧时的神秘连同海洋的魅力都已荡然无存，往日的天地让位于这个新的魍魉世界——这里充满毫无意义的喧嚣，到处是死亡的威胁。这不是什么神奇的变化，而是令人恐怖的现实。过去，神秘莫测的大海掀起波浪，在阳光下呼喊：“这就是上帝的威力。”而今，凶神恶煞的无线电在黑暗中回答：“哪有什么上帝。”建立信仰曾是何等的容易，而现在变得何等的难啊。还有生活，个人的生活，在一个智慧初开的小孩看来，曾是那样广阔无涯，难道现在已经收拢成一条——一条由两排参天古柏夹成的小径，并直通入那片雾霭之中吗？且慢，我们这又接近无人地带了。往回走吧。
随着长龙的蠕动，岁月的流逝，奇怪，人的观点不知不觉地改变了，原先目光中的惊异神情被幻灭代替了——也许是识得了人生的真谛吧？娃娃生活的天地里处处是了不起的大人物，各个超群绝伦，像图书里的巨人和魔术家那样。在后来的生活中，这些名人都不见了，无影无踪或者不再符合当初的想象了。
我记起五十多年前上加拿大高中的一天，一位演讲竞赛者对我们说，他看到坐在他面前的都是未来的政治家、诗人、将军和国家首脑。我觉得他说那些话像个疯子。他看到的，不过我辈而已。然而他毕竟是对的，只在某种意义上不对，我们仍然是我们啊，幻想的色调不能持久罢了。
然而，我知道有些人在这方面比我走运。他们生长在一个奇特的世界里。对他们说来，到处是了不起的人物，幻想似乎能自然地滋生。这样的人，我记得过去有一个，他有独自的赞美人的本领。
“昨晚的宴会我坐在布亨教授旁边，”他有一次对我说，“他确是一个杰出的学者，一位了不起的语言学家！”
“是吗？”我说。
“是的，”我的朋友接着说，“我问他印第安语的snabe这个字和德语的knabe是不是一回事。”
“他怎么说呢？”
“他说不知道。”
我那朋友说着，一仰身靠到椅背上，为这样准确无误的学识，为自己有幸与这样的学者交往而陶醉不已。像这样的人很多，都是社交场合的体面人物。幻想使他们的日子过得热乎乎的。
对于我们大多数人来说，幻想是要破灭的。当我们回首过去的时候，生活历程显得愈来愈黯淡。难道一切都会如此幻灭吗？这使我想起一个卡罗来纳州的老黑人来，他盼望多年之后终于得到了投票的权利。他把票投入票箱，仍然站在那里不动，期待着会发生什么事情，看会出现什么变化。然后，他如梦初醒似的问道：“就这么些吗，长官？要做的就这么些吗？”
“就这些。”监选员说。
生活也是这样。小孩子会说“当我是个大孩子的时候”，长大了又怎么样呢？他说“当我成家的时候”，成家了又怎么样呢？他说“在我可以退休的时候”——到退休之后，回首过去的历程，景物凋零，萧瑟，他难免有一种岁月蹉跎之感。因为我们总是为时已晚才认识到：人生的真谛存在于每日生活的实际内容之中，而不存在于对美好生活的憧憬或对艰难境况的畏惧里。老是瞻望未来，成天忧心忡忡——这两者都会使生活失去真实意义。
如果一个人能在这样一个紧张忙碌的时代，一分一秒都不虚度，并持续一段时间，哪怕只像爱因斯坦的“这里”和“现在”那般短促，那该有多好。奇怪的是，人们都会从内心深处不约而同地发出强烈的呼声，反对这种操劳不息的想法。我们要求得到安宁——渴望一块永远是下午的土地，渴望在树荫下手捧一本诗集，消磨光阴。
但也许正是这种忧患不宁的心情，这种操劳不息的态度，促使我们走一条奋发努力的必由之路。我们大多数人，到老年回首往事时，至少有一种安慰感，我们终于是“过来人”了。我们没有坐牢，没有进收容所，没有进贫民院。然而，人们仍需小心，即使“宿老智叟”有时也会上当。无论如何我们不想从头再来一遍，谢天谢地，那太苦了。当我回想起在宿舍里苦读的年月，一个又一个漫长的夜晚，时时把头埋进字典里去的情景，我真不知道是怎么熬过来的。
对这样一个青年人的世界，长者只能望洋兴叹。人们一旦年事增高，年轻人一个个在他们眼里都显得漂亮俊俏。即使相貌极为平常的姑娘，在他们看来也带有一种自然美。愚不可耐的丑八怪，起码也时当妙龄。老年与美好的青春沾不上边，只好向隅独坐了。
青年人对长者的崇敬，至少是怀着如前所述的幻想，对功成名就的老年人产生的尊敬，使社会和谐无法实现。老头儿在内心里可能会觉得自己是个“大丈夫”，但他的外表却不争气；他必须独处一隅，否则会成为一个老幼都不齿的老糊涂……
无论如何，说得委婉一点，与老头子们为伍是很讨厌的事。他们不能听。我在我的俱乐部那儿注意到了这点。我们成立俱乐部三十年了，至今仍然活着的人都在里面，他们长了三十岁，有的人甚至更多。他们会听吗？不，即使让我说也不行。他们一开口讲故事，就没完没了，絮絮叨叨个不停，而你对讲的内容一清二楚，因为这正是你昨天才讲给他们听的。年轻人说话必须很干脆，得抓住时机插嘴或住口。
但你一旦给了老头子以话题，你就得听他们喋喋不休地说下去。在我看来，可以容忍的只有那些你只要去找就可以找到不少的中风（但不太严重）的老家伙；这听起来似乎有些残忍，但不过是一个适当的警告。如果我要讲故事，我就要千方百计地找这样一个人。
然而，即使在此我也应为老年人说几句话。老年人对别人的判断要宽容些。如果我听说有人抢走了商店的现金出纳机，我觉得能理解。他需要现金。如果我读到有人为了得保险金而烧了自己的商店，我知道他想要保险金。他不是跟商店过不去。但不知怎么的，正当我想着自己的好心肠的时候，我发觉自己对一个服务员大发雷霆了，因为他忘了给我送上伍斯特辣酱油。
归根结底，人生就是这么回事：人老万事空，唯有顾影自怜。然而老年人有些东西可以留传后世：子孙后代的新生命。如若不然，至少可以留下些美好回忆或某些可以使人说一句“我不会彻底死亡”的事迹——只有在这方面，老年才与我们的人生观有共同之点。
心香一瓣
培根曾说过：青年的性格如同不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估计实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致意外的麻烦。老年人则满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于决断，为事后不后悔，宁肯事前不冒险。最好的办法是把青年的特点和老年的特点在事业上结合在一起。
年轻是青年人的资本，但青春岁月又是何其短暂。与其对未来忧心忡忡，不如脚踏实地地把握住现在，充实每一天的生活。这样老来回首之时，才会无愧、坦然。
w w w。x iaoshu otx t。c o m＜t＜xt＞小＜说天？堂
第44章 归零
＇英＇罗什（佚名译）
某日，我在整理抽屉之时，发现里面有一个小小的计算器。
我是一个不怎么爱认数字的人，日常生活中的数字似乎只是几月几日星期几，也许还有出租车价目表上的“一里一增”，连买菜都不再由我算账，自有柜台的收银机帮我算好，为图方便，我一般情况会付整钞，由它找零。何况我也极少买东西。至于每月的水电费，银行的账户可以帮我代劳。
问题是，在我的抽屉里，如何会跑出这么一个小计算器来呢？我不大记得。细看，上面有一行小小的金字，原来是第四十三届记者节的赠品。
我突然觉得对它有点歉疚，我居然将它的存在忘得一干二净。我琢磨着想要使用。
计算器是很有趣的玩意儿。你可以随心所欲把数字给它去加减乘除，它就乖乖地把数显现给你看。数字在你的手下，一会儿变成长长的一串，一会儿又变成短短的一截。而当你不忍心再折磨它的时候，就可以立刻大发慈悲，将它“归零”休息。
这样一个小小的东西，好像是一个奔劳的生命，它就是那么坚守着自己的岗位为每一笔细小的账目计算得失。它要求自己绝对正确，丝毫不差；即便是你故意捉弄它，它也会把你那不负责的拨弄当真，竭忠尽智地显示出你其实一点也不认真要求知道的每一次增减损益。而最后，如果你玩累了，它就跟你一起“归零”休息，好像是你让它走完了长长的征途，终于为它放了一个假。而在这游戏的过程中，你会觉得自己就如同上帝一般，那样地居高临下，旁观着各样的人生。看他们有时呼风唤雨，非常成功；有时蹇舛困顿，寸步难行。而无论它这一趟任务是成是败，是否拥有了亿万家贯，或是孑然一身，困窘一世，最后都将随着你的指挥烟消云散。银行中的亿万家产，世界上的赫赫名声，成功乐，子孙福，一切的一切，终将如同这曾经展现过亿万数字的计算器，当你倦于拨弄，可以使它“归零”。
想到“归零”，我觉得鼻子有些酸。数十年挣扎奔忙，最后“归零”时的感觉，大概也如同那在瞬间消失了一切数字的计算器，是清静又安逸的吧。而在明知终会“归零”，也仍不敢放手息止的奔忙中，如能看到计算器上“归零”那一刻的烟消云散，大概对整个人生的悲悯也就化为一刻的解脱了。
功名地位又如何？儿女情仇又怎样？一切的执著无非是抽象数字暂时的显现。重要的是，该认真生活的时候，我投入其中；该做旁观者的时候，我静候佳音。世间的酸甜苦辣麻也已尝尽，是自己的，我牢牢把握；不是自己的，我也不去强求。名利如此，恩情也是一样。有过的，我尽力珍惜；失去时，我坦然面对。那计算器上灵敏活跃的数字，如同昙花一现，所显示的其实就正如这五彩缤纷的人生。造物者曾按下那使你开始奔劳的按钮，最后他也累了，将你的一切“归零”。
庄子的话说得真好，他说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”“息”字的用法真是绝妙！那不正是计算器在一连串得失损益之后“荻释”？最“漂亮”的消失也不过如此。好像第一流的大乐团在最可爱的指挥者的手势下极有默契地全部休止，瞬间所有的声音都潜入海底。
这样一个比一块苏打饼干还小的小小计算器，它的胸襟装纳的却是人们一生的数字，在增多与减少、收获与付出、得到与失去、喜悦与惆怅的一连串浮沉之后，会悄然而心安理得地这样“归零”，这样“隐去”，给我的感觉是如此潇洒，这样的收放自如又率真。
心香一瓣
小小的计算器，竟包含着如此丰富的人生哲理！生活就像加减乘除，任凭我们折腾，但到头来一切都将“归零”，“是非成败转头空”。似乎这样的结局很让人伤感，但谁的人生不是这样？生命本来就是一次短暂的旅程，谁都不能奢侈地拥有永恒。走过春夏秋冬，甚至未经历完四季变换，我们都不得不在人生的舞台上谢幕告退。
既然这是自然注定的规律，何不认认真真地珍惜和演绎属于自己的精彩？“该认真生活的时候，我投入其中；该做旁观者的时候，我静候佳音。”“世间的酸甜苦辣麻也已尝尽，是自己的，我牢牢把握；不是自己的，我也不去强求。”
愿每个人都能珍惜自己的人生，给生命一个完美的谢幕。
ww w 。 xia oshu otxt mtxt小。说。天。堂
第45章 要生活得写意
＇法＇蒙田（杨帆译）
跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。
天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的，它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
我知道恺撒与亚力山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得去安排它吧？那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，毋须异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书；是使我们的举止井然有致，而不是去打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。
人人都应有自知之明，这一训诫实在十分重要。
智慧与光明之神就把这一条箴言刻在自己神庙的门楣上，似乎认为此警语已包含他教导我们的全部道理。
柏拉图也说：所谓智慧，无非是实施这一箴言。从色诺芬的著作中可知，苏格拉底也曾一步一步地证明这一点。无论哪一门学问，唯有入其门者才会洞察其中的难点和未知领域，因为要具备一定程度的学识才有可能察觉自己的无知。要去尝试开门才知道我们面前的大门尚未开启。柏拉图的一点精辟见解就是由�
