从一个微笑开始_林丹环-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


胃口、钱袋还是他们的心？我们该怎样养育我们的孩子，告诉他（她）男孩子“不许哭”、女孩子“真漂亮”？又该怎样向他们解释妈妈又要出差了？

　　如果只用一句话来描述《天下女人》的节目内涵，那就是“女人，要对自己负责”，无论在身体上、情感上、经济上，还是精神上。我们的幸与不幸都不能盲目地归属于其他人，无论是父母、丈夫还是孩子。我们自己首先应当是独立的有尊严的个体，这让我们有爱的能力。

　　记得大学毕业时，父亲母亲把我叫到跟前，对我说：

　　“咱们家没有什么门路可以走。你已经完成了应受的教育，往后的路，自己去闯吧。记住，女孩子，要学点真本事。”

　　我当时的心情紧张而无助。终于无可避免地长大了，我不知自己将要面对什么，今天回头一想，那正是父母给我的最好礼物。我的解放从那一刻开始。

　　心香一瓣

　　时代的发展，也带来了人性的逐步解放。尤其是对于妇女而言，她们的权利和地位得到了大大的提高，在很多方面赢得了与男性同等的尊严。

　　本文回忆了时代的进步带给外婆、母亲和“我”三代女性的“解放”，并点出了《天下女人》电视节目的创办初衷和内涵，为当代女性的成长和发展指明了方向——女人，要对自己负责。

　　换句话说，当我们的社会越来越开放，当时代大环境赋予了个人更多的自由发展空间时，女性更要自信、自尊、自立，努力赢得自己的尊严，这样才能不辜负时代带给她们的这种“解放”。
　mt（xＴ小说〃天；堂



第24章　关于生命与命运的遐想


　　毕淑敏

　　惊奇，是天性的一种流露。

　　生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗？为什么由水变成了汽？天气为什么由温暖变得清凉？外界的声音为何如此响亮？那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁？

　　从此，我们在惊奇中成长。

　　这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

　　惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

　　当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

　　世上可真有命运这种东西？它是物质还是精神？

　　难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？

　　不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

　　幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

　　命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

　　假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

　　死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死（当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡），有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允、格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

　　心香一瓣

　　你相信命运吗？你相信世界上有些人生来就注定好运连连而另一些人就注定是穷困潦倒吗？或许，万念俱灰之际，你曾经这样想过，但你错了。

　　“难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？”“不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。”

　　毕淑敏女士一针见血地指出了我们内心真正的想法——我们总是拿命运当怯懦时的盾牌。

　　当好运降临时，我们会倾向于承认自己努力的功劳，以此来增加自信；当时运不济时，我们又抱怨一切是命运在作怪，怨不得自己。其实，所谓命运之说，只不过是人们不自信的表现罢了。
。t　　xt　～小　　说天；堂



第25章　论解嘲


　　林语堂

　　人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发了妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可看出他人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底娶了姗蒂柏。她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说，苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御马没有什么可学，娶个悍妇，于修心养性的功夫大有补助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，老太太由屋顶倒一盆水下来，正好淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。

　　林肯的老太婆，也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不知道是送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩去向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这小事。

　　林肯说：“算了吧！我能忍她十多年。这小孩子偶然挨一两顿骂，算什么？”这是林肯的解嘲。

　　中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。

　　林肯以后成为总统，据他小城的律师同事赫恩顿的传记，可以归功于这位太太。赫恩顿书中说，林肯怪可怜的。星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地、简练机警、应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又如苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈空说理。因此乃开始“游行派的哲学家”的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏妻。

　　关于这类的故事很多，尤其关于临终时的雅谑。

　　这种修炼功夫，常人学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。市政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：

　　“想起来，我欠某人一只雄鸡未还。”叫他人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹被判死刑，狱中发出的信，也是这一派：“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味。”（大约如此）历史上从容就义的人很多，不必列举。

　　西班牙有一传说：一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是喋喋不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦地对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他翻身朝壁，就此善终。

　　我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言。而耶稣在十字架上临死之言：

　　“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：

　　“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。

　　心香一瓣

　　“以人为镜，可以明得失。”每个人都需要他人作为一面镜子，来照见自己的优点和缺点。但要找到这面镜子，就需要我们善于倾听别人对自己的评价，尤其是要虚怀若谷，有宽广的胸襟和海纳百川的气度。

　　善于解嘲，既是幽默性格的体现，也是一种宽容和睿智。唯有幽默，才能化解尴尬和怨恨，既尊重了他人，又挽回了自己的尊严；唯有宽容，才能换来他人的真诚，才能将照见自己的这面镜子擦拭得越来越亮。
。。c　o　m^t*xt…。小％说天。堂



第26章　论伟大


　　林语堂

　　大自然本身始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的地位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的地位。中国绘画在山水画中总是把人画得那么小，原因便在于此。

　　在一幅名叫《雪后看山》的中国山水画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发现他坐在一棵松树下——在一幅高十五英寸的画里，他那蹲坐的身体只有一英寸高，而且是以几下画笔迅速画成功的。又如一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上头那些枝丫交错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山顶上，那时我开始看见两个跟蚂蚁一样大的小动物在一百英里外的南京，为了要服务中国而互相怨恨，勾心斗角，这种事情看来真有点滑稽。所以，中国人认为到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉许多愚蠢的野心和不必要的烦恼。

　　人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么无用的。一个人看见一座百层高的大楼时，常常夜郎自大；医治这种夜郎自大的心理的最好方法，就是把他想象中的摩天楼搬移到一个小山边去，使他更确切地知道什么可以叫做“伟大”，什么没有资格叫做“伟大”。我们喜欢海的无涯，我们喜欢山的伟大。黄山上有一些山峰是由整块的花岗石造成的，由看得见的基础到峰尖共有一千英尺高，而且有半英里长。这些东西鼓动了中国艺术家的灵感；这些山峰的静默、伟大和永久性，可说是中国人喜欢画中有石头的原因。一个人未旅行过黄山之前，是不易相信世间有这么伟大的石头的；十七世纪有一些黄山派的画家，从这些静默的花岗石山峰得到了他们的灵感。

　　在另一方面，一个人如果和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。我们可以把一片风景看做一幅活动的图画，而对于不像活动的图画那么伟大的东西不能感到满足；我们可以把地平线上的热带的云看做一个舞台的背景，而对于不像舞台的背景那么伟大的东西不能感到满足；我们可以把山林看做私人花园，而对于不成为私人花园的东西不能感到满足；我们可以把怒吼的波涛当做音乐会，而对于不成为音乐会的东西不能感到满足；我们可以把山上的微风看做冷气设备，而对于不成为冷气设备的东西不能感到满足。这样我们便变得伟大起来，像大地和苍穹那么伟大。正如中国一位最早期的浪漫主义者阮籍所描写的“大人先生”一样，我们以“天地为所”。

　　我一生所看见的最美妙的“奇观”，是一晚在印度洋上出现的。那真伟大。那舞台有一百英里阔，三英里高。在这舞台上，大自然演了一出长达半小时的戏剧，有时是庞大的龙、恐龙和狮子，在天空移动着——狮头胀大起来，狮鬃伸展开去，龙背弯着，扭动着，蜷曲着！——有时是一队队的穿白色制服的兵士，穿灰色制服的兵士，和佩着金黄色的肩章的军官，踏步前进，发生战斗，最后又退却了，那些穿白色制服的兵士突然换上了橙黄色的制服，那些穿灰色制服的兵士似乎换上了紫色制服，而背景却满布着火焰般的金黄的红色。后来当大自然的舞台技师把灯光渐渐弄暗时，那紫色军把那橙黄色军征服了，吞没了，变成更深的红紫色和灰色，在最后五分钟里表现着一片不可言状的悲剧和黑暗的灾难的奇观，然后所有的光线才消失了去。我观看这出一生所看见的最伟大的戏剧，并没有花费一个铜板。

　　此外还有静默的山，那种静默是有治病的功效的——那些静默的山峰，静默的石头，静默的树木，一切是静默而且雄伟的。每座作围绕之状的佳山都是疗养院。一个人像婴孩那样地偎依在它的怀中时，是觉得很舒服的。我不相信基督教科学，可是我却相信那些伟大的老树和山中胜地的精神治疗力量，这些东西不是要治疗一根折断了的肩骨或一块受传染的皮肤，而是要治疗肉体上的野心和灵魂上的疾病——盗窃病、狂妄自大病、自我中心病、精神上的口臭病、债券病、证券病、“统治他人”的病、战争神经病、忌诗神经病、挟嫌、怨恨、社交上的展览欲、一般的糊涂以及各色各样道德上的不调和。

　　心香一瓣

　　在大自然面前，人类永远是渺小的。妄图征服自然，妄图凌驾于自然之上，过于自信人类的创造力，终究会受到自然的惩罚。恩格斯在《自然辩证法》中说道：“我们常常陶醉于对于自然的胜利，对于每一次这样的胜利，自然都对我们进行了报复。”

　　大自然是一切生命之母，人类虽然有很强的主观能动性，但必须以尊重自然界的客观规律为前提，否则即使得到了暂时的满足也会后患无穷。近年来的全球变暖、酸雨、洪灾、沙尘暴等所带来的恶劣灾害，哪一个不是人类的盲目短视埋下的祸患？

　　真正的伟大，永远都是自然之作。人类欲体验自己的创造能力所带来的伟大，则先要当好大自然的“学生”。
c　o　mt（xＴ小说〃天；堂



第27章　小麻雀


　　老舍

　　雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的，所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒