玛侬·列斯戈-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，认为我败坏了门庭；蒙受这样的耻辱，我简直无地自容。整整一个星期，我一直处于这种极端颓唐的状态，什么也听不进，什么也不想，只是品味着我的耻辱。我痛苦到了极点，即使对玛侬的思念，也无法再增添我的痛苦了。对她的回忆起码是这种新痛苦之前的事，这时占据我心灵的只有羞耻和惭愧。这种特殊的内心活动的力量，只有少数人才能体会到。普通人仅有五六种欲望，他们一生就是在这几种欲望的圈子里度过的，喜怒哀乐也无一脱离这个范围。从他们的内心排除爱与恨、欢乐与痛苦、希望与恐惧，那他们就没有任何感觉了。品格高尚的人则不同，他们能有千百种不同的感受，他们似乎不止有五种感官，还能够接受超出自然通常界限的观念和感觉。他们意识到是这种伟大的特性使他们超凡脱俗，便把它看得比什么都重。正因为如此，他们特别不能容忍别人的蔑视和嘲笑。他们最强烈的感情之一就是羞耻心。
在圣拉扎尔，我正是具有这种可悲的长处。院长见我一直极度悲哀，怕我忧郁成疾，便对我格外温和宽容。他每天总来看我两三次，还经常带我到园子里散步，极其热心地规劝我，并给我以忠告。我温顺地听着，甚至还向他表示感激。他觉得我很有希望改过自新。
“您的性情这样温和，这样可爱，”他有一天对我说，“我真不明白，您怎么会像别人控告的那样放荡。有两件事我感到惊奇：一件是您有这样好的品德，怎么竟毫无节制地放荡呢？另一件更叫我赞叹，就是您过了几年的放荡生活，已经习以为常了，怎么会这样痛快地接受我的规劝和指导呢？如果出于悔过，您就是受上天宽宥的出色榜样；如果是天性善良，那么，您起码本质很好。因此我想您用不着在这里关多久，就能重新过上体面安分的生活。对此我满怀希望。”
听罢他对我的看法，我真是喜出望外。我决心处处谨慎，让他心满意足，好加深他对我的好感。我深信，这是缩短四期的最稳妥的办法。有一次我向他借书看，他让我自己挑选。我拣了几本严肃作家的著作，这使他深感意外。我佯装专心致志地学习，随时随地都让他看到，他期望的变化已经在我身上产生了。
然而这不过是表面文章，我还必须惭愧地承认，在圣拉扎尔，我扮演了一个伪君子的角色。我一个人的时候并不学习，只是哀叹我的命运；我诅咒那间牢房，诅咒把我囚在那里的残暴势力。羞愧的心理使我萎靡不振，我只要把这种烦恼暂时丢在脑后，就马上又堕入爱情的痛苦之中。不见玛侬的面，她的命运凶吉难卜，害怕此生再难见面，这是我暗自惆怅的惟一心病。我想像她正在G．M．的怀抱里，刚一出事我就立即产生了这种念头，却万万没有料到，她同我的遭遇竟如此相似，还以为G．M．所以把我赶开，就是为了安安稳稳地占有她呢。我就是这样熬过了日日夜夜，觉得时间漫长无边。我一心期望着虚伪的手法能够奏效。我细心观察院长的脸色，琢磨他的言谈话语，以便确切了解他对我的看法。我像侍奉我的命运之神一样，千方百计地讨他喜欢。不难看出，我完全赢到了他的好感。我不必再心怀疑虑，他肯定会竭诚相助。
一天，我大着胆子问他，释放我的问题是不是由他决定。他回答说并不完全由他作主。不过，只要由他出面证明我已经悔改，G．M．先生就可能同意释放我。正是应G．M．先生的请求，警察总监才把我关押起来的。
“我已经坐了两个月的牢，”我又低声地问，“能指望他觉得惩罚够了吗？”
院长说如果我愿意，他可以去找G．M．谈谈。我求他马上去为我说情。过了两天，他来告诉我说，G．M．听到对我表现的赞扬，非常感动，不仅打算让我重见天日，而且表示很想同我进一步结交，因此要到监狱来瞧瞧我。尽管我讨厌见他，但我把这件事看成是获得自由的前奏。
G．M．真的到圣拉扎尔来了。我觉得他的样子比在玛侬房间里时正经得多，不那么呆头呆脑了。针对我的恶劣行径，他说了一些通情达理的话。他还大言不惭地为他自己的放荡生活开脱，说什么寻求某些欢乐是人的自然要求，这种弱点是可以允许的，但欺诈和行骗则是可耻的，应当受到惩罚。我装作俯首帖耳，听他训诫，看样子他挺满意。针对我和列斯戈、玛侬的同胞关系，以及建小教堂玩的话，他还开了几句玩笑，我听了也安之若素。他对我说，我既然对这种虔诚的事业感兴趣，在圣拉扎尔一定造了不少。同时他脱口说出，玛侬在妇女教养院，也一定造了一些非常漂亮的小教堂。一听此言，我不禁浑身一颤，但我还是控制住了自己，温和地请他说明这是怎么一回事。
“嗯！是啊，”他说，“她在妇女教养院里反省有两个月了，但愿她像您在圣拉扎尔一样，也能吸取许多教益。”
听到这个可怕的消息，即便用判处终身监禁或者立刻杀头相威胁，我也压不住心中的怒火了。我向他猛扑过去，由于过度气愤，我损失了一半气力，不过我这一扑的劲头还是相当大，将他摔倒在地，一把掐住了他的喉咙。我正想掐死他，院长和几个修士闻声赶来。他们听到了G．M．摔倒的声音和他挣扎发出的几声尖叫。他们从我手中把G．M．拉开。我精疲力竭，几乎气厥过去。
“啊，天哪！”我连连叹息，高声喊道，“天理啊！遭受这样的侮辱，我还能活下去吗？”
我还要扑向来残害我的野蛮家伙，被众人拦住了。我悲痛欲绝，发出的叫喊和流下的眼泪超出了想像。见我失去了常态，在场的人都莫名其妙，他们面面相觑，既震恐又惊讶。G．M．先生趁这工夫整理好了假发和领带，摆出一副受到粗暴待遇的样子，怒形于色，命令院长对我更要严加看守，用圣拉扎尔教养院特有的各种刑罚来惩处我。
“不，先生，”院长对他说，“对待像骑士先生这样出身的人，根本不能采取这种方式。再说，他为人这样和善，这样正派，我很难相信他会无缘无故发这么大的火。”
听到这种回答，G．M．先生显得十分狼狈。他一边往外走一边说，院长也好，我也好，凡是敢于违抗他的人，他都有办法迫使他们就范。
院长吩咐修士们把他带出去，自己则留下来陪我。他恳切地要我立刻告诉他，为什么动这么大的肝火。
“噢，神甫，”我像孩子一样呜呜哭着说，“您想像一下吧，什么行径最残忍可怕，最野蛮卑鄙，无耻的G．M．干出来的就是什么。啊！他刺伤了我的心，这个创伤永远也无法治愈。”随后我又抽噎着说：“我愿意把事情全告诉您。您是个好人，听了一定会同情我的。”
我简单地向他叙述了长期以来，我对玛侬怀有的难以克制的爱情、我们被仆人浩劫之前阔绰的排场，以及G．M．给我情人的馈赠、他们达成的交易，后来又如何中断了这一切。当然喽，向他介绍这些情况时，怎样对我们有利，我就怎样讲。
“请看，”我接着说，“G．M．先生所以这样热心让我改邪归正，原因就在这里。他施展手段把我关在这里，纯粹是寻求报复。这点我可以原谅他。但是，神甫，事情还不止于此，他竟然凶残地抓走了我最亲爱的伴侣，侮辱她，把她关进妇女教养院。这是他今天不慎亲口对我讲的。妇女教养院，神甫啊！苍天哪！我的可爱的情人，我的亲爱的王后被关进了妇女教养院，被当成一个最下贱的女人！遭受这样的痛苦，蒙受这样的耻辱，我哪儿还有勇气活下去呀！”
善良的神甫见我悲痛到了极点，就竭力安慰我。他对我说，我向他讲的情况他根本不知道。实标上，他以前只当我过的是放荡生活，以为G．M．这样关心我，不过与我家关系亲密，而G．M．本人也是口口声声这样讲的。神甫还说，我刚才讲的那些情况，可能会使我的案情发生很大的变化，他打算如实报告给警察总监，保证我能很快恢复自由。接着他又问我，既然我家庭根本没有要求监禁我，为什么我没有想到把我的消息告诉家里呢？我给了他满意的回答，说是怕给我父亲造成痛苦，再说，我也难于启齿。最后，他答应我马上去见警察总监。他还说：“就是为了防备G．M．先生捣鬼，也应该去一趟。他从监狱出去的时候，可是怒气冲冲的。他是个有影响的人物，不能不惧他几分。”
我焦躁不安地等待着神甫回来，如同一个不幸的人到了被判决的时候那样。我一想起玛侬依然被关在妇女教养院里，就五内俱焚。我只知道那个地方声名狼藉，但是还不清楚她在那里受到什么样的待遇。我从前听人说过，那座令人恐怖的监狱有些特点，现在一想起来，我也总是愤愤不已。我下狠心要把她救出火坑，不管付出多大代价，不管采取什么手段，我也在所不辞。假使没有别的办法从圣拉扎尔出去，我甚至会放一把火把它烧毁。我暗自盘算着，万一警察总监不顾我的情况继续关押我，我应该怎么办。我费尽心机，探索越狱的各种可能性。我感到没有一点成功的把握，害怕一旦越狱失败，就会被囚禁得更严。我想到了几位朋友，想求他们来搭救我，可是通过什么办法，才能让他们了解我眼下的处境呢？末了，我终于想出了一个巧妙的计划，觉得很有成功的可能。等院长回来，他的活动若是毫无成效，我的计划就势在必行，考虑也就要更周密一些。他不久就回来了。我见他脸上毫无神采，不像是有什么喜信的样子。
“我同警察总监谈过了，”他对我说，“但是我对他讲得太晚了。恶人先告状，G．M．先生从这儿出去就去见他，把您说得一无是处。总监听了很生气，正想派人给我下达新的命令，要我把您看管得更加严厉些。等我把您的案情真相告诉他后，他的语气就缓和多了。他讥笑了一下那位G．M．老先生的好色，又对我说，为了满足G．M．先生，还得把您再关押半年，况且，这个场所对您也是不无益处的。他嘱咐我好好对待您。我包您满意，挑不出任何差错来。”
善良的院长解释了好大一会儿，我趁机从容地作了周密的考虑。我想，在出狱的问题上，如果显得过于急切，反而会打乱我的计划。于是我向他表示，既然还得留在那里，那么能得到他的几分看重，对我总算是一种慰藉了。然后，我坦然地请求他给我一次方便，让他通知我的朋友，一位在圣·修尔比斯神学院的教士，就说我在圣拉扎尔，并允许我这位朋友时常来看我。我说这不妨碍任何人，对我却很有用，可以使我的心情平静下来。院长欣然应允。我所说的朋友正是梯伯日。我并不指望他能给我必要的救援，协助我恢复自由，而是想在他不知道的情况下，把他当做间接的工具使用。简而言之，我的计划是这样：我想给列斯戈写一封信，让他和我们的朋友设法搭救我。迎头碰到的困难是如何把信交到他手中，这事要由梯伯日来干。不过，他认识列斯戈，知道他是我情人的哥哥，恐怕他不愿意接受这种委托。我计划另外写一封信，里面附有给列斯戈的信，让梯伯日交给我认识的一位正派人，再请那人把附信照地址转去。我必须同列斯戈当面定计，只好让他冒充我哥哥，假装特地到巴黎来了解我的案子。等列斯戈来看我时，我们再商量切实可行的万全之策。神甫果然派人转告了梯伯日，说我渴望同他谈谈话。我的这位朋友一直在关注我，他知道我遭到了意外，已被关进了圣拉扎尔。也许他对我的这场牢狱之灾并不感到遗憾，以为这会使我改邪归正，重新作人。他立刻赶到牢房看我来了。
我们的谈话充满了友情。他想了解我的状况如何，除了越狱计划没讲外，我毫无保留地向他交了心。
“亲爱的朋友，”我对他说道，“在你面前我绝不想摆出另一副模样。你如果以为在这里看到的是一个安分克己的朋友，一个受了上天惩罚而回头的浪子，一句话，你如果以为在这里看到的是一颗割断了痴情、并从玛侬的魅力中解脱出来的心，那对我就过分嘉许了。离开四个月，你看我还是故态依然：总是脉脉温情，总是不倦地在前生注定的爱情中寻求幸福，又总是遭遇不幸。”
他回答说，我这种表白是不能得到宽恕的。人们看到不少罪人，他们固然沉迷于罪恶的虚假幸福，认为这种幸福远远胜过美德的幸福，但他们至少依恋着幸福幻影，只是被虚幻的表象所蒙蔽。我却不然，一方面承认追求的目标只能使我犯罪和不幸，一方面又心甘情愿地堕入不幸和罪恶之中。这种思想与行动之间的矛盾，说明我毫无理智。
“梯伯日！”我接上说，“你披坚执锐，我却手无寸铁，战胜我还不容易！现在该让我说说道理了。你所说的有德者的幸福中，就敢保证能排除痛苦、挫折和忧虑吗？暴君的监牢、十字架、严刑拷打，你又称做什么呢？你能像神秘主义者那样，把肉体受刑说成是精神上的幸福吗？你不敢这样讲，这是一种站不住脚的谬论。你大肆夸耀的那种幸福，其中包含着痛苦千般，说得更确切些，只有重重罹难，才能到达那种幸福的彼岸。幻想之所以能使人在苦难中找到乐趣，是因为苦难可以把人引到期望的幸福终点。你为什么把我的行为，一种类似的状况，说成是矛盾的和缺乏理智的呢？我爱玛侬，我历尽千辛万苦，无非是向往在她身边幸福恬静地生活。我走的道路是不幸的，但是我满怀必胜的希望，因而心里总是感到甜美。只要在她身边呆上片刻，为此而遭受多少忧患，全能得到酬偿，而且绰绰有余。我看，我俩的观点在各方面都是对等的，若说有差异，也只能是有利于我，因为我期望的幸福近在眼前，你说的幸福却远在天边；我的幸福具有痛苦的特性，就是说肉体可以感受得到，另一种幸福的本质则是不可知的，只存在于信仰之中。”
听了我这番议论，梯伯日大惊失色。他倒退了两步，极其严肃地对我说，我刚才讲的话不但违背常理，而且是一种大逆不道的邪说，是亵渎神明和反对宗教的。他还说：“把你痛苦的终极同宗教提倡的终极相提并论，这种思想实在邪恶，实在可怕。”
“我承认这样对比不恰当，”我又说，“但是请你注意，我的推理并不基于这点。坚持一桩不幸的爱情，你认为是一种矛盾，我刚才不过是想解释一下。我觉得已经充分证明，即使这种爱情果真是矛盾的话，你我也都不能摆脱。我刚才说的对等，仅仅是指这一点，我现在还是这样看。你会说，修德的结果不是比爱情的结果高出千万倍吗？谁否认这一点呢？但是问题又在哪里呢？不就在于无论哪种结果都能给人以力量忍受痛苦吗？我们来衡量一下效果吧。在苦修德行的道路上，有多少人开了小差，而在爱情的道路上，背离的人不是寥寥无几吗？还有，你会这样讲，行善中如果有磨难，也不见得是必然的、不可以避免的。你敢保证再也见不到暴君和十字架，只看见众多的道德高尚者过着甜美安静的生活吗？我也同样可以说，安详幸运的爱情世间也有。这种差异又是对我的观点有利。我还要补充一句，爱情虽然常常骗人，但起码能给人带来满足和快乐，宗教却不然，只叫人苦修苦炼。”
“不必着慌，”见他的热情就要化为忧伤，我又说道，“我要得出的惟
