2006港台华语图书排行冠军:佐贺的超级阿嬷-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。
　　再就是鱼骨头。
　　“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。
　　外婆总是这么得意地说：
　　“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”
　　说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
　　在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
　　你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
　　我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。
　　“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
　　“嗯。”
　　“这样做不会遭老天惩罚吗？”
　　“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
　　她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
　　“可是……”
　　外婆继续说：
　　“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
　　说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”
　　外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
　　如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。


　　《佐贺的超级阿嬷》第二部分

　　五　最喜欢也最讨厌的运动会（1）

　　来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
　　马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
　　“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”
　　我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。
　　我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”
　　运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
　　“生啊！生啊！”
　　外婆的奇怪声音从院子里传来。
　　我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”
　　当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
　　平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
　　稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
　　带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
　　“跟法国人一样呢。”
　　我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”
　　她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”
　　言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。
　　“生啊！生啊！”
　　“Ke…ko、ke…ko。”①
　　“什么不要？你不生吗？”
　　“Ke…ko、ke…ko。”
　　“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”
　　“Ke…ko、ke…ko。”
　　“你这只笨鸡，快生！”
　　我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
　　我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。
　　“生啊！生啊！”
　　“嗨！嗨！”
　　“生啊！生啊！”
　　“嗨！嗨！”
　　我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
　　原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。
　　结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
　　天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
　　母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
　　“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
　　六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
　　滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。
　　“各就位———预备———”
　　“砰！”
　　起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。
　　“砰！”
　　“砰！”
　　“砰！”
　　随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。
　　终于轮到我了。
　　“各就位———预备———”
　　“砰！”
　　我奋力向前冲。
　　我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。
　　天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。
　　我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。
　　“妈，我跑第一嘞！”
　　母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。
　　可惜，那种爽快的心情没有持续多久。
　　“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”
　　教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。
　　“你表现得很好。”
　　“受伤没有？”
　　“我带了你喜欢吃的香肠。”
　　在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。
　　“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”
　　认识的邻居阿姨邀我。
　　“不用，我妈在那边等我。”
　　我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。
　　外婆也没来运动会。
　　不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。
　　似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。
　　我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。
　　“喂，德永，你在这里啊！”
　　是我的班主任老师。
　　“老师有事吗？”
　　我赶忙擦擦眼睛。
　　“哦，我们交换便当好吗？”
　　“嗯？”
　　“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”
　　“对。”
　　“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”
　　“好啊。”
　　我和老师交换了便当。
　　“谢谢你。”
　　老师拿了我的便当走出教室。
　　“肚子痛吗？真糟糕！”
　　在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。
　　我忘情地吃着。
　　世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。
　　拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。
　　又过了一年。
　　三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
　　又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
　　“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
　　“是。”
　　“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”
　　“好啊。”
　　我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
　　又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
　　我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
　　又是午休。
　　教室的门打开。
　　“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”
　　怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
　　我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
　　直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
　　我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
　　“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
　　“是借口，老师特意这么做的。”
　　“啊？可是他们说肚子痛……”
　　“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”
　　学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。
　　“真正的体贴是让人察觉不到的。”
　　这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。
　　直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。

　　六　热水袋带来的幸福（1）

　　佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。
　　小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：
　　“阿嬷，好饿啊！”
　　可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：
　　“是你神经过敏了。”
　　听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：
　　“我去外面玩吧。”
　　外婆竟然对我说：
　　“不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。”
　　我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。
　　大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：
　　“我真的肚子饿啦！”
　　这回她却跟我说：
　　“你在做梦！”
　　因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：
　　“早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！”
　　就这样，我熬过了两餐。
　　外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。
　　“有什么好东西吗？”
　　“今天有这个热水袋，很暖和呢！”
　　她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。
　　不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。
　　从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。
　　热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。
　　一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。
　　大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……”
　　外婆立刻留住她：
　　“喝杯茶再走嘛。”
　　大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。
　　接下来就有问题了。
　　只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。
　　大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：
　　“别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。”
　　只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。
　　快乐的秋季出游。
　　那天早上，我问外婆：
　　“有没有水壶？”
　　外婆很快就说：
　　“把茶装进热水袋里拿去就行了。”
　　“啊？热水袋？”
　　可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。
　　身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。
　　到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。
　　“德永君，你还有茶吗？”
　　“给我喝一口。”
　　大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。
　　“好啊，好啊。”
　　我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。”
　　如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”
　　热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。

　　七　钱是天上掉下的意外收获！？（1）

　　小学四年级时，我也到了开窍的时候。对于以前完全没兴趣的钱，我突然觉得很有吸引力了。
　　学校到家里的路上，有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等，整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元，鹌鹑蛋两个一元。
　　放学途中能到那家小商店买东西的，只有家境宽裕的小孩。
　　“我要去看一下。”
　　“Bye…Bye！”
　　目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕。
　　树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什么的。没有零花钱的我问买了零食的小孩：
　　“味道怎么样？”
　　“……”
　　因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。
　　“还�