2006港台华语图书排行冠军:佐贺的超级阿嬷-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“……”
　　因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。
　　“还我！”
　　我无奈地还他，没隔多久又问：
　　“是什么味道？”
　　“刚才不是给你尝过了吗？”
　　“我忘了。”
　　“舔十秒就要还我啊！”
　　其实味道是不可能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子，根本没想到这么多。他勉为其难地又让我舔糖球。
　　“一、二、三、四……十。”
　　十秒到了，我爽快地还他，但隔不多久，我又问：“是什么味道？”他又让我舔。
　　就这样，最后说好各舔十秒就换人舔，顺了我的心愿。
　　“一、二、三、四……十。”
　　他数到十后，我把糖球吐出来，交给他后开始读秒。
　　“一二三四五六七八九十。”
　　糖球又回到我嘴里。
　　“一、二、三、四……十。”
　　“一二三四五六七八九十。”
　　“一、二、三、四……十。”
　　“一二三四五六七八九十。”
　　他都正常地慢慢数，我则是尽可能数快一点。后来他开始觉得有点不公平而抗议。
　　“你数得太快了！”
　　“哪有？我数了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”
　　“果然快了点。”
　　“你神经过敏啦！”
　　我就专门做这种事。
　　有一次，我灵光乍现，想到用自己的钱去买零食的法子。
　　“喂，我们也去杂货店吧！”
　　我招呼几个同学。
　　“是想去啊！可是没钱。”
　　“看我的！”
　　“怎么做？”
　　“去捡。”
　　“又没有人掉钱。”
　　“不是捡钱，是去捡可以换钱的东西。”
　　我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合。
　　到了星期天，五六个朋友聚集在神社内，都是从家里要不到零花钱的小孩。
　　“绑着这个东西走路吧！”
　　“这是什么？”
　　我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们。
　　没错，我借用了外婆的智慧。
　　嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
　　大家立刻绑上磁铁四处晃荡。
　　走了一阵子我们惊讶地发现，磁铁上已经粘有不少掉落的钉子。
　　嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
　　我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：
　　“叔叔，这个可以捡走吗？”
　　叔叔们很干脆地说：
　　“嗯，可以啊。”
　　傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。
　　在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。
　　不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。
　　其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。
　　当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。
　　“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。
　　因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”
　　我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。
　　有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
　　“哎哟！”
　　那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。
　　“我踩到什么了！”
　　我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。
　　“这是什么？好奇怪的乌龟！”
　　我才说完，表哥就惊呼：
　　“是鳖！”
　　“鳖？”
　　“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”
　　我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。
　　被我踩到算它倒霉。
　　天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。
　　“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”
　　“有三百八十元、二十四色的。”
　　“我要那个。”
　　回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。
　　我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。
　　第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。
　　“德永君，那是什么？”
　　老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：
　　“是二十四色的。”
　　连老师也说：“真不错呢。”
　　同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。
　　之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。
　　到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点点啊。”
　　虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画———画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系。

　　八　母亲和棒球少年（1）

　　小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。
　　每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。
　　“暑假时和我妈去看职棒了。”
　　“真的？”
　　“骗人！”
　　那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛　VS　巨人”的票根。
　　“你看！”
　　“哇！真的呢。”
　　“真棒！”
　　职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。
　　不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。
　　打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。
　　当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”
　　我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。
　　那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
　　“我想打棒球。”
　　“好呀。”
　　想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。
　　他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。
　　他说：“我想当捕手。”
　　说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
　　接着又说：
　　“这个大家都可以用。”
　　连垒包都准备齐全了！
　　池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。
　　虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。
　　自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。
　　“下一场比赛怎么办？”
　　“池泽要是出场，铁定输的……”
　　“既然那样，就别用垒包吧！”
　　“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”
　　我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。
　　忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。
　　想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。
　　除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。
　　或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。
　　“我可以问你一件事吗？”
　　“什么事？”
　　“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”
　　现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：
　　“我没有见过。你怎么会在这里呢？”
　　“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”
　　“哦，这样啊，你等一下！”
　　他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。
　　“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”
　　说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。
　　他给我的那包东西是甘纳豆。
　　把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。
　　虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
　　现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。
　　①　“水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。
　　①　二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。


　　《佐贺的超级阿嬷》第部分

　　九　外婆和母亲（1）

　　来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。
　　有一年快放寒假时，我突然想到：
　　“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”
　　我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：
　　“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“冬天火车不开。”
　　我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。
　　“那春假时回去吧？”
　　“那也不行。”
　　“为什么？”
　　“春假时司机有事。”
　　“是吗？”
　　原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。
　　可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。
　　“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”
　　“哦？前面就是广岛吗？”
　　朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。
　　咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……
　　那时，火车从铁轨那头驶过来。
　　“哇！火车在开！”
　　这和外婆说的不一样啊！
　　我撇下朋友，急忙跑回家。
　　“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”
　　“不会吧？”
　　“我刚刚看见了。”
　　“啊，那是货车。”
　　“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”
　　“手？那是家畜。”
　　外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
　　因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
　　母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。
　　那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。
　　“有人在家吗？”
　　“来了，谁呀？”
　　外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。
　　信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。
　　“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”
　　外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。
　　那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。
　　要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。
　　“怎么了？”
　　“没什么，已经吃饱了。”
　　“怎么会？”
　　“……”
　　“不舒服吗？”
　　“没有。”
　　“再吃一碗吧？”
　　“已经饱了。”
　　外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：
　　“你看到信了？”
　　“嗯……”
　　外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。
　　我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”
　　我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。
　　“回来啦？”
　　“嗯。”
　　外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。
　　她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。
　　那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。
　　外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
　　怪不得外婆那么有气质。
　　我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。
　　外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。
　　生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以