草叶集(下)-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他知道怎样去唤醒它。。他能用自己所说的每句话去鼓舞勇气。在平庸的旧
习、恭顺和成规的羁摩下，无论什么趋于停滞，他绝不停滞。恭顺不能支配
他，但他支配恭顺。他站在高不可及的地方扭开一盏聚光灯。。他用手指转
动枢纽。。他能随时轻易地赶上和包围那些最快的奔跑者，把他们击败。世
风日下，渐渐沦于背信、阿谀和挖苦，但他凭自己的坚定信念屹立不移。。
他摆出自己的菜肴。。他提供可以增强男人和女人体魄的味美而富营养的肉
食。他的脑子是最好的脑子。他不是辩论家。。他是裁判。他不是作为一个
法官而是像笼罩于一个无助者周身的阳光那样进行裁判。由于他看得最远，
他有最大的信念。他的思想是事物美德的圣歌。离开了他的平等立场来侈谈
灵魂、永恒和上帝，他是不发言的。在他看来，永恒并不那么像一出有头有
尾的戏剧。。他在男人和女人身上看到永恒。。他不把男人和女人看得如梦
一般虚幻或微不足道。信念是灵魂的防腐剂。。它渗透于老百姓中并保护他
们。。他们从不放弃信仰、期待和信任。一个无知者能够鄙视和愚弄一个最
高贵的艺术天才，这显示了前者那难以形容的幼稚和无意识状态。诗人能确
切地看出，一个并非大艺术家的人也完全可以像最大的艺术家那样神圣而完
美。。他随意运用那种毁灭和改造的能力，但从不运用进攻的才能。凡属过
去了的终归是过去了。如果他不显露优越的典范并以他所采取的每个步骤来
证明自己，他就不合乎需要了。最伟大诗人的存在所要战胜的。。不是会谈、
斗争或任何准备好的意图。他从那条路走过去了，你从背后看他吧！没有留
下绝望、厌世、狡诈、排他、种族或肤色之耻以及对地狱的幻灭或肯定的一
点点痕迹。。从今以后再不会有人因无知或缺点或罪过而受贬抑了。最伟大
的诗人几乎不知道细小琐屑的事。如果他给过去认为是微小的东西以呼吸，
那也会因宇宙的壮丽和生命而扩大起来。他是先知。。他是独特的。。他是
自我完全的。。别人也同他一样好，但唯独他明白这一点，而别人则不然。
他不是合唱队中的一员。。他不会注意遵守什么规章。。他是总管规章的
人。视力对旁的一切起什么作用，他对旁的人也起那种作用。谁懂得视力的
难以理解的奥秘呢？别的感官确证它们自己，可这个感官除了他自己的证据
外很难找到任何的证据，并且走在精神世界的各种特性之前。它的简单的一
瞥就能愚弄人类的全部调查和世间所有的工具和书籍以及全部的推论。什么
是不可恩议的呢？什么是未必可靠的呢？什么是不可能的或没有根据的或模
糊不清的呢？只要你一张开那桃子大的眼睛，看看远远近近的一切，看看日
落，让一切以惊人的神速轻轻地及时地进入，既不混乱也不拥挤和阻塞，那
就行了。
陆地和海洋，动物、鱼类和禽鸟，天空和星辰，树木、山岳和河流，这些
都不是小题。。但是人民所期待于诗人的不只是指出那些无言的实物所常常
具有的美和尊严而已。。他们期待他指出现实与他们灵魂之间的通道。男人
们和女人们对于美的察觉已足够深切。。也许与他不相上下了。猎人、樵夫、
早起者以及菜园、果园和田地的耕耘者们的热情和韧性，健康妇女对于刚强
的体态和航海者、赶马人的爱慕，对于阳光和野外的爱好，所有这些都表明
一种多样的对美的感觉和户外生活者身上的诗意所在。他们从来不能靠诗人
帮助去发现美。。有的人也许可以，但他们决不能够。诗的特性并不在于韵
脚或形式的均匀或对事物的抽象的表白，也不在于忧郁的申诉或善意的教
诲，而是这些以及其他许多内容的生命，并且是寓于灵魂之中的。韵的好处
是它为一种更美妙更丰饶的韵律播下种于，而均匀性能将自己导入扎在看不
见的土壤中的根子里。完美的诗的韵脚和均匀性表现节奏规律的自由产生，
并从它们像枝头的丁香或玫瑰那样精确而毫无拘束地长出蓓蕾，并且像栗
子、柑桔、甜瓜、梨子的坚实形状那样构成自己的形状，并且放出缥缈的香
气来。最精美的诗歌或音乐或讲演或朗诵的流畅性和装饰不是独立而是有所
凭依的。一切的美都来自美的血液和一个美的头脑。如果这两种伟大之处联
系在一个男人或女人的身上，那就够了。。这一事实就会在整个宇宙中流
行。。但是那种插科打浑和表面虚饰即使搞一百万年也不会奏效。谁要是专
事装饰和只求流畅，他就完了。你必须做的是：爱地球、太阳和动物，鄙弃
金钱，给每个乞求者以施舍，给愚人和疯子以保护，以你的收入和劳力为别
人办事，憎恨暴君，不要争论有关上帝的事，对人民耐心而厚道，不要对任
何已知或未知的东西或对任何一个人或一群人脱帽致敬，同那些有能力而没
有受过教育的人、同年青人和家庭主妇们自由相处，在你的一生每年每季地
在户外朗诵这些诗，检查你从学校、教堂或书本上得来的一切知识，抛弃那
些凡是侮辱你灵魂的东西，那时你的身体本身就会成为一首伟大的诗，不仅
在它的言梧上，而且在它嘴上和脸上的无声线条中，在你的眼睫毛之间和你
身体的每个动作和关节之中，都有了最丰富的流畅。。诗人不能把他的时间
花在不需要的工作中。他必须懂得土地经常是翻好了和上了肥的。。这一点
别人可以不懂，但他必须懂。他必须立即着手创造。他的坚定的信念应该去
统率他所接触到的每一事物的信念。。还要统率一切感情。已知的宇宙有了
一个完整的热爱者，那就是最伟大的诗人。他消耗着永恒的热情，不考虑会碰
到什么样的机遇或可能发生什么幸福或不幸的意外，并且坚持付出每日每时的
珍贵代价。那些阻碍和打击旁人的东西反而鼓舞他奋勇前进并带来迷人的欢
乐。别人接受乐趣的容量在他的容量面前微小得几乎要等于零了。当他看到破
晓或一幅冬天的林中景致或正在玩耍的孩子们时，或者用他的手臂搂着一个男
人或女人的脖子时，他就亲切地感觉到一切来自上天和神圣的幸福莫过于此
了。他的高于一切爱情的爱是从容而宽裕的。。他前面留有余地。他不是一个
犹豫不决的情人。。他是可靠的。。他瞧不起忽冷忽热。他的经验和那一阵阵
像骤雨般的激情不是徒然的。什么也不能使他感到震惊。。苦难和黑暗不能—
—死亡与恐惧也不能。对他来说，抱怨、嫉妒和羡慕是早已埋葬的地下枯骨。。
他眼见它们被埋掉的。他确信他的爱和一切完善而美好的东西必然会有结果，
就像大海确信海岸和海岸确信大海那样。
美的成果不是或得或失的偶然之事。。它是像生命一样必然发生的。。
它是像重力一样精确而绝对的。一道目光接一道目光，一种听觉接一种听觉，
一个声音接一个声音，永远对人类与事物之间的协调惊诧不已。与这些相适
应的不仅有那些假定能代表其余的人的委员们，而且同样有那些其余的人本
身中的至善至美。这些都懂得群众生活中的至善至美的法则。。懂得它的完
成对于每一事物来说都是为它自己并且从它自己向前发展。。懂得它是十分
慷慨而公正不偏的。。懂得在白天黑夜每一分钟、每一亩水陆面积，它都无
所不在——天空的四面八方、人间的各行各业、世事的每一番变迁，它都无
所不在。这就说明为什么关于美的适当表现有精确和均衡的问题。。毋需让
一个部分突出于另一部分之上。最好的歌唱家并不就是声音最柔润而洪亮的
人。。诗歌的愉悦也并不属于那些采用最漂亮的韵律、比喻和音响的作品。
最伟大的诗人用不着费力也丝毫不着形迹地能让一切事件、感情、景色、
人物或多或少地在你听它们或阅读它们时影响到你的个人性格。要很好地做
到这一点就意味着要努力掌握那些紧随时代前进的规律。一定要明确这样做
的目的和诀窍。。而最好的并从而成为最清楚的暗示是最隐约的暗示。过
去、现在和未来不是彼此脱离而是连接在一起的。最伟大的诗人使将要发生
的同已经发生和目前存在的事物连贯起来。他把死者从他们的棺村里拖出
来，让他们重新站起。。他对已往的事物说：站起来，在我面前走走，好让
我了解你。他接受教训。。他置身于未来转化为今天的地方。最伟大的诗人
不仅仅以其光芒照耀于性格、情景、感情之上。。他最后要提高并完成一
切。。他把那些谁也不明白其作用或它那边还有什么的顶峰显示出来。。他
只在那最终极的边缘上照耀一会儿。他在流露那最后一次隐约的微笑或蹙额
时是最精彩的。。这临别时一刹那间的表情会使一个目击者事后多年犹为之
鼓舞或惶恐不已。最伟大的诗人并不作道德说教或运用道德。。他了解灵
魂。灵魂怀有那种除了自己的教训外永不承认别人的教训的无限自豪感。但
是它也怀抱着与自豪感一样无限的同情心，这二者保持平衡，它们同在一起
延伸，谁也不能走得太远。艺术的最深的秘密与这两者睡在一起。最伟大的
诗人紧贴着躺在二者之间，它们在他的风格和思想中是至关重要的。
艺术的艺术，表现手法的卓越和文字光彩的焕发，全在于质朴。没有什么
比质朴更好的了。。过分明确或不够明确都是无法补救的。使脉搏继续跳
动，洞察理智的深渊，并将每个题目都说得清清楚楚，这种本领既不平常也
并非罕见。但是在文学中要能以动物活动般地准确而又漫不经心、以林中树
木与路旁小草的无可指摘的情趣来说话，那才称得上是艺术的完美无瑕的成
就。如果你见过一位有这样成就的人，你就是见过了世上自古以来的艺术大
师之一。你会满意地凝视着、思索着他，就像凝视着海湾里飞翔的灰色海鸥、
英气勃勃的纯种马、高高地歪着脖子的向日葵、或者经天运行的太阳和跟在
它后面的月亮那样。最伟大的诗人所特有的主要不是一种鲜明的风格，而是
一条思想和事物的不增不减的渠道，同时是他本身的自由渠道。他向他的艺
术宣誓：我不愿多管，我不高兴让我的写作中有什么雅致、新颖或着眼于效
果的东西像帷幕一样把我和别人分隔开来。我不要任何东西挡在中间，哪怕
是最华丽的帘子也罢。我要精确地说明我所说的那些东西的实质。让人家去
吹捧、去震惊、去迷惑或安抚谁吧，我愿意抱着像健康、热度或冰雪所具有
的同样的目的，也同样不考虑别人的意见。我所体验和描绘的东西将从我的
笔底不带任何笔墨痕迹地向外流淌。你要同我并肩站着向镜子里看去。
大诗人们的老练的血气和精纯的素养将由他们的从容自在来证明。一个英
雄人物会随意跨过和走出那种不适合他的习惯、先例或权威。那些作家、学
者、音乐家、发明家和艺术家的同类特性中，没有什么比从新的自由形式提
出的默默挑战更好的了。在需要诗歌、哲学、政治、技术、科学、德行、工
艺、一种适当的本国大歌剧、造船业或任何行业的时候，他永远永远是最能
提供最富创造性和最实际的榜样的。最简洁的表达方法是那种找不到与它自
己相称的领域并开辟这样一个领域的表达方法。
伟大诗人们给每个男人和女人的信息是：以平等的身分到我们这儿来吧，
只有这样你才能了解我们，我们并不比你强，我们所拥有的你也有，我们所
能享受的你也享受。你设想过只能有一个上帝吗？我们认定能有无数个上
帝，而且一个并不与另一个相抵销，犹如一道目光并不抵销另一道那样。。
同时人们只有意识到自己内在的至尊时才能是好的或崇高的。你觉得风暴、
肢解、残酷的战斗、遭难、自然力的肆虐、海洋的威力、大自然的运动，以
及人类的渴望、尊严、仇恨与爱的剧痛——所有这些的伟大之处何在呢？就
在于灵魂中有某种东西在说：愤怒前进吧，旋转直上吧，我到处在扮演大师，
天空痉挛和海洋碎裂的大师，自然、情感、死亡以及一切恐怖和一切痛苦的
大师。
美国诗人们将以他们的宽宏大量和慈爱以及对竞争对手们的鼓励而引人
注目。。他们必须包罗万象，没有什么垄断和秘密。。乐于将一切传给别
人。。日夜期待着对手。他们不会重视财富和特权。。他们就是财富和特
权。。他们会察觉谁是最富裕的人。最富裕的人就是那种从自己的更大财富
中拿出对等的东西来对抗他所看到的一切虚饰和炫耀之物的人。美国诗人不
应该专门去描绘一个阶级的人或一两个获利的阶层，也不应该主要地描绘爱
或者真理，或者灵魂，或者身体。。不应该重视东部各州甚于西部各州，或
重视北方甚于南方。
精密科学及其实践运动对于最大的诗人不是束缚而往往是鼓励和支持。那
里是出发和永远令人回想之处。。那里有最先将他高举和最好地回护他的双
臂。。他几经碰壁之后最终回到了那里。水手和旅行者。。解剖学家、化学
家、天文学家、地理学家、骨相学家、牧师、数学家、历史学家和词典编撰
者不是诗人，但他们是诗人的立法者，他们的制作为每一首完美的诗的结构
打好基础。无论有什么出现或被表达出来了，都是因为他们给送来了它的概
念的种子。。灵魂的看得见的凭证来自他们并站在他们身旁。。各种各样的
强健的诗人永远只能从他们的精液产生出来。如果父子之间必然会有爱的满
足，如果儿子的伟大是从父亲的伟大而来的，那么诗人与真正的科学家之间
也必然有爱。诗的美中包含着科学的繁荣和最高的赞赏。
保证有充沛的知识之流和对于质量和事物的深入考察是重要的。诗人的灵
魂在这里依依环绕并膨胀起来，但它永远能支配自己。深渊是无法测量的，
因而也是平静的。天真和赤棵的状态恢复了。。它们既不谦卑也不鲁莽。那
种关于特殊和超自然的以及一切与之纠缠或从中引伸出来的东西的整个理论
都像梦一般消失了。以前发生过的。。现在发生和可能或必然要发生的，一
切都逃脱不了那些重要的根本法则。。它们适用于任何情况和一切情况。。
不会加快也不会放慢。。任何事务或人物的奇迹在那个巨大而清晰的设计中
都是不能承认的，而那里的每个动作、每片草叶、男人们和女人们的身体和
精神以及与他们有关的一切，都是些完美得无法形容的奇迹，这些奇迹都是
相互关联而又各有特性和各得其所的。而且要承认在已知的宇宙中有什么比
男人们和女人们更神圣的东西，那也不合乎灵魂的实际情况。
男人们、女人们、世界以及世界上的一切，都只能按其实际予以承认，同
时对于它们的过去、现在和未来的调查也不能中止，要十分公正地完成。在
这个基础上，哲学家沉恩着，始终面对诗人，始终注视着一切向往幸福的永
久趋势，这些趋势和各种感官与灵魂所察觉的东西从来都是一致的。因为只
有那些向往幸福的永久趋势能为那种明智的哲学作证。凡是不能充分做到这
一点的。。凡是不能与光和天体运动的法则起同等作用的。。或是比不上那
些与盗贼、骗子、馋鬼、酒徒终生（当然还有以后）相适应的法则。。或是
比不上时间的漫长阶段、地层密度的缓缓
