草叶集(下)-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些与盗贼、骗子、馋鬼、酒徒终生（当然还有以后）相适应的法则。。或是
比不上时间的漫长阶段、地层密度的缓缓形成或慢慢隆起的东西——所有这
些都不值得重视。凡是要把上帝摆进一首诗中或一个哲学体系中来与某个存
在物或某种力量相抗衡的，同样不值得重视。明智与整体性是一个卓越大师
的特点。。只要在一条原则上糟蹋了，就全部糟蹋了。卓越的大师与奇迹无
关。他由于成为群众中的一员而自己健康起来。。他在非凡成就中看到缺
陷。普通的基础产生完美的形式。服从一个普遍的法则是伟大的，因为这就
是与它相适应。大师知道它是极其伟大的，知道一切都是极其伟大的。。知
道没有什么，举例说，比孕育孩子并把它们好好养大更为伟大的了。。知道
生存就像感知或说出来一样伟大。
在一些卓越的大师身上，政治自由的思想是必不可少的。只要是有男人和
女人的地方，自由必然为英雄人物所信奉。。但诗人从来是比别的任何人都
更加支持和欢迎自由的。他们是自由的呼声和讲解人。他们是若干时代以来
最能与这个伟大概念相称的人。。它已经被委托于他们，他们得维护它。没
有什么比它更紧要的了，没有什么能歪曲或贬抑它的。伟大诗人们所采取的
态度是鼓舞奴隶们，恐吓专制君主。他们的一回头，他们的一举手，他们的
脚步声，都对后者充满了威慑，而给前者带来希望。你只要接近他们一会儿，
那么尽管他们什么也没说没间，你就能学到关于美国的可靠的一课。那些虽
有好心但一次挫折两次失败或者多次失败之后就垮掉了的人，或者受不了人
民偶尔的冷淡或辜负的人，或者害怕权势者的凶暴威吓和经不起武力或刑罚
考验的人，都是不可能好好为自由效劳的，自由只依靠自己，不求人，不许
诺什么，冷静地堂堂地坐着，积极而泰然，从不丧失信心。战斗在进行，时
而听到大声的报警，时而前进时而后撤。。敌人得胜了。。监狱、手铐、铁
枷、脚镣、绞架、绞索和铅弹在履行它们的职责。。正义的事业睡着了。。
强大的嗓子被它们自己的鲜血哽住了。。青年人彼此遇见时都垂下眼帘俯视
着地面。。那么，自由从它的岗位上溜走了吗？不，从来也没有。如果自由
要走，它也不是第一个或第二个或第三个要走的。。它要等到所有其余的都
走了之后。。它是最末一个。。当那些先烈的荣誉已经完全暗淡、消失的时
候。。当那些爱国者的巨大姓名在大庭广众之中受到奚落嘲笑的时候。。当
孩子们在洗礼中不再以他们的名字而是以暴君和叛徒的名字命名的时候，当
自由者的法律已不大为人们所乐意接受而那些袒护告密者和血腥钱的法律反
而使人们觉得香甜的时候。。当我和你们出国到世界各地行走，看到那报答
我们以平等的友谊和不称任何人为主人的无数兄弟而深受感动的时候——还
有当我们看见奴隶而感到崇高的欢欣时。。当灵魂退居深夜以冷静地省察它
的经验，并对于那些把一个天真无助的人推回到压迫者的掌握之中或任何残
忍的卑下境况中的言论和行动为之心神恍惚时。。当这些州的各个地方的那
些本来能够比较容易表现可是还没有表现美国的真实性格的人——当成群的
拍马者、傻瓜、不反对南方蓄奴制的北方人、政治寄生虫、希图自己在市政
府或州立法机关或法院、国会、总统府获得肥缺的诡计策划者，他们无论弄
到职位与否都受到人民爱戴和自然的尊敬的时候。。当你是政府机关中一个
受约束的拿着高薪的笨蛋、流氓，却胜于做一个自由但最穷困的机械工或一
个可以不脱帽子并有着坚定的目光和但白宽大的心肠的农民的时候。。当某
个市的、州的、联邦政府的或任何一种压迫能够以或大或小的规模试验一下
人民的奴隶性而它本身不会在事后及时受到完全应当和万难逃避的惩罚的时
候。。或者更确切地说，当整个生命和男人们与女人们的灵魂从地球任何一
个部分被全部清除的时候——那时自由的本能才会从地球的那个部分被清除
掉。
由于宇宙诗人们的特质集中在真实的身体和灵魂中以及对事物的喜悦
中，故它们在真实性上优于一切小说和传奇故事。在它们自我流露时，事实
很快就纷纷显露了。。白昼为更加神速的光线所照明。。日落与日出之间的
幽暗也要加深许多倍。每个明确的物体、状况、组合或进程都显出一种美
来。。乘法运算表显出它的美来——老年显出它的美来——木工行业显出它
的美来——大歌剧也显出它的。。海上那只庞大而漂亮的“纽约”号快船在
扬帆疾驶时闪烁着无与伦比的美。。美国各界和政府的巨大协调也闪烁它们
的美。。那些最普通而明确的意图和行动也同样闪烁着。宇宙诗人们穿过所
有的干扰、掩盖、混乱和计谋向那些最初的原则前进。他们是有用的。。他
们从需要中消除其贫穷，从自满中消除其财富。他们说，你这个大老板不会
比别人了解或感知得多一些。图书馆的所有者并不就是那个买了它并付出了
价款的握有合法所有权的入。任何人和每一个人都是图书馆的主人，他同样
通过所有各种语言、科目和风格来阅读，而它们顺利地进入他的心中，在那
里落户并努力繁殖丰腴、强健、充盈而硕大的成果。。美国各州是强大、健
康而完美的，不会以破坏自然标本为乐事，也决不容许这样做。在绘画、造
型或木石雕刻中，或者在书籍报纸的插图中，或者在任何喜剧性或悲剧性的
印刷品中，或者在纺织品及任何美化居室、家具、衣服的图案中，或者在檐
口、碑牌、船头船尾上，或摆在人们眼前和室内室外的任何地方，只要歪曲
真实形象，或创造非现实的存在物、地点和偶然事件，便都是一种可恶的背
叛行为。至于人的形体，那尤其是伟大的，决不容许弄得滑稽可笑。对于一
件作品，不容许有奇形怪状的装饰。。但是，与大自然事物完全一致和出于
作品本性以及不可遏制地从它而来井为作品的完整性所必需的那些装饰品，
则是容许的。大部分不加装饰的作品都是很美的。。夸张会在人类生理上受
到报复。清洁而健壮的孩子只能在那些能让天然形态的标本经常公开出现的
社会中孕育出来。。这些州的伟大天才和人民决不能堕落到传奇故事的地
步。一旦历史被恰当地加以阐明，就再也不需要什么传奇故事了。
伟大的诗人们也叫人一看就知道他们心里没有什么诡计，言行光明正大而
见知于人民。于是，人们就从心底里报以一种新的大方的喜悦和一种崇高的
赞赏：为人公正多美啊！谁要是完全公正，他的所有缺点就都可以原谅了。
从此让我们谁也别说谎了，因为我们已经看到，坦白能赢得内在的和外部的
世界，一无例外，并且自从地球聚成一团以来，欺诈、伎俩、撒谎从没有吸
引过它的一了点物质和一丝儿光彩——从一个州或整个共和国的宏大的财富
和繁荣中，一个鬼鬼祟祟的或狡猾的人物是一定会被揭发并遭到鄙视的。。
我们看到灵魂从来没有被愚弄过，也永远不会被愚弄。。没有受到灵魂嘉赏
的繁荣仅仅是一股恶臭的喷发而已。。从来也没有生长过一个本能地仇视真
理的存在物，无论是在地球的哪个大陆上，或者是在哪个行星或卫星或别的
星球上，或者是在小行星上，或者在太空的哪个部分，或者在任何具有密度
之物中，或者在海水底下，或者在婴儿诞生前的状态里，或者在生命变化过
程中的任何时刻，或者在我们所谓的死亡之后，或是以后生命力的任何一个
中止或活动时期，或者在无论哪里的一个形成或改革的程序中。
极端的小心谨慎，最健全的官能，对于女人和孩子的强烈希望、鉴赏力和
爱好，巨大的滋养性、破坏性和起因，连同一种完全的自然一体感和应用于
人类活动的同一精神的适当性。。这些都是从宇宙智能的漂游物中唤起来、
成为最伟大诗人从他的母亲的子宫中和她从她的母亲的子宫中诞生出来时所
获得的要素。小心谨慎很少有过甚之时。有人设想一个谨慎的公民就是那种
致力于实际利益、很会为自己和家庭打算、并清白无累地终生守法的公民。
最伟大的诗人看得见并且承认这些经济实惠，如同他看见饮食、睡眠的实惠
那样，但是他对谨慎有更高的见解，而不仅仅认为只要他稍稍留心一下门闩
就是立了大功了。生活谨慎的前提不在于它的殷勤好客或它的成熟和收获。
除去作为丧葬费留下的一小笔专用存款，除去在自己占据的一片美国土地上
拥有四周的几块护墙板和头上的几块木瓦，还有能维持简单生活的小康经济
之外，作为人这样一个万物之长所必须严加谨慎而力戒放纵的是只顾赚钱，
不避炎天寒夜和令人感到窒息的虚假欺诈的岁月的颠簸和折磨，或者不在乎
营业室的细微未节，或在别人饿肚子时丑恶地大吃大喝。。不惜嘶丧地球上
的英华、花朵、大气、海洋的清香，以及你在青年或中年时期所遇到或与之
打过交道的女人和男人的真正情趣，并由此产生一个缺乏高尚和天真的生命
行将结束时所出现的疾病和殊死的反抗，以及关于一种缺乏宁静和庄严的死
亡的可怕唠叨——所有这些都是对现代文明和深谋远虑的最大亵读，玷污着
文明所无可否认地在勾画的外观和结构，同时用泪水打湿了它在灵魂给予的
亲吻面前迅疾地舒展开来的明朗的面貌。。但是关于谨慎的正确解释还没有
完成。一个十分受尊敬的生命的仅仅在财富和尊严上的谨慎，在那些或大或
小的人物一想起还有适于不朽的谨慎时都同样悄悄地回避的情况下，就显得
过于暗淡而不引人注意了。适用于短短一年或七十年八十年的智慧，与那种
为期千百年并在某个时候带着大大加强了的力量、丰富的礼品和婚礼来宾般
的满面春风从周围你所能看得见的地方愉快地向你跑来的智慧相比，又算得
了什么呢？只有灵魂是自行存在的。。其余一切都有承前启后的关系。一个
人的所为所想都会引起后果。一个男人或女人的一举一动不仅在一天或一个
月或今生的某个阶段或死亡时影响到他或她自己，而且在以后整个来世中继
续影响到他们。间接的总是与直接的一样伟大而真实。精神从身体所接受到
的与它所付给身体的完全相等。没有哪一种言论和行动的名称。。性病或污
染的名称。。手淫者的秘密。。馋鬼与酒徒的腐败了的血管的名称。。侵
吞、诡计、背叛或谋杀。。那些引诱妇女的蛇蝎般的毒汁。。妇女们的愚蠢
的依从。。卖淫。。青年人的任何堕落行为。。不择手段的谋利。。龌龊的
胃口。。官吏对人民、法官对犯人、父亲对儿子或儿子对父亲、丈夫对妻子、
老板对他的学徒的苛刻行为。。贪婪的表情或邪恶的企图。。人们施诸自身
的好计。。所有这些都从来不是也不可能是只把名字印在节目单上，而是准
时演出了并得到了回报，并且在进一步表演中又得到回报。。而这些表演再
依次获得回报。博爱或个人力量的动力也永远只能是最深邃的理智，无论它
是否会引起辩论。毋需详加说明。。增加、减少或分割都是没有用的。不论
大小，不论有无学问，不分黑人白人，不论合法与否健康与否，从吸人第一
口空气、经过气管直到最后气绝，每个男性或女。性所发挥的有力、慈善而
清洁的作用，在这个宇宙的不可动摇的秩序和它整个的领域中，对他或她都
永远很有益处。如果野蛮人或重罪犯是聪明的，那很好。。如果最伟大的诗
人或学者是聪明的，那也完全一样。。如果总统或首席法官是聪明的，也同
样。。如果青年机械工或农夫是聪明的，那也完全相等。。如果妓女是聪明
的，那也没有什么不同。好处总会到来的。。一切都会到来。战争与和平的
一切最好的行为。。给予亲戚和陌生人、穷人、老人和不幸者、幼儿、寡妇、
病人，以及给予所有被遗弃者的帮助。。所有对逃亡者和奴隶脱逃的赞
助。。所有在遇难的船上坚定而远远地站在一旁让别人去坐上救生艇的自我
克制者。。所有为崇高的正义事业或一个朋友或一种主张的缘故而作出的物
质和生命的贡献。。所有被邻人耻笑的热心人的痛苦。。所有母亲们的最伟
大珍贵的爱和高尚的痛苦。。所有那些在记载过或未经记载的斗争中受挫的
人。。那少数几个我们从中继承了一些史料的古代国家的全部光荣和好
事。。以及成百上千个我们不知其名称、时代和地点的更加强大得多的古代
国家的全部好事。。所有那些曾被勇敢地开创出来的事业，不论后来成功与
否。。所有那些在某个时候从人类的神圣情感或他的崇高言论或他的伟大双
手的塑造中很好地受到了启示的东西。。以及所有那些今天在地球表面的任
何部分被很好地设想或完成了的东西。。或者是在漫游的或固定的星球上被
那些如我们一样的人所设想或完成了的。。或者是今后将要被你们或任何人
很好地设想或完成的——所有这些，各自和全部地在它们当时或今天或今后
都适用于它们所从中产生或将要产生的那些本体。。你曾猜想它们都只能活
过自己的一生吗？世界并不是这样存在的。。没有哪些摸得着或摸不着的部
分这样存在。。没有哪个如今存在的结果不是从它长远的先前的结果而来，
而那个结果又来自它的先行者，这样追溯下去就不能说这个发展中哪一点比
另一点更接近其开端了。。凡能使灵魂满足者都是真理。最伟大诗人的谨慎
最终能适应灵魂的渴求和贪欲，它并不轻视那些较次的谨慎行为，如果它们
与它的行为相一致的话；它什么也不阻止，不容许它自己或别的情况有所停
顿，它没有一定的安息日或审判日，不把生与死、公正的与不公正的加以区
分，对现在感到满足，对任何一种思想或行为都从自己方面来加以配合，不
承认什么可能的宽恕或代替性赎买。。知道一个从容地冒死丧生的青年是为
自己采取了极好的行动，而一个苟且偷生舒适地活到老年的人也许一无所
成，不值得提起。。知道只有那样的人——他学会了宁取那些真正长命的东
西，对身体和灵魂一样爱护，并且领悟到了间接的东西一定会随直接的而来，
他所做的好事和坏事都会一齐向前并等待着再次与他相会——只有这样的人
才别无什么伟大谨慎需要学的了，并且他精神上在任何危险中都会既不急躁
也不回避死亡的。
对于一个想成为最伟大诗人的人，直接的考验就在今天。如果他不以当今
时代犹如以浩大的海潮那样来冲刷自己。。如果他不能将他的国家从灵魂到
身体全部吸引住，以无比的爱紧紧缠住它，并且将他的传种接代的器官插入
它的优点或缺点。。如果他并非自己就是理想化了的时代。。如果永恒没有
向他敞开大门——这种永恒赋予所有时代、地点、进程、有生物和无生物以
相似的外观，它是时间的粘结剂，以今天的浮游形态从时间的难以想象的模
糊性和无限里浮现出来，被柔韧的生命之锚所抓住，使现今这个点变为过去
与未来的通道，并代表这个一小时的波浪以及它的六十个珍爱的儿女之一—
—那就让他沉没于一般的航程之中去等待他的发迹吧。。不过对于诗歌及任
何
