维迪亚爵士的影子-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镜男判模词古加写彀埽角磐纷匀恢保阶詈螅磺卸疾换嵊形侍獾摹２还堑比换故歉鑫侍猓澳愕呐笥巡荒芨阏庋男判模阒荒芟蜃抛约旱哪谛纳畲Γλ蜒啊！�
他接着对我太太在英国国家广播公司世界报道的工作深表赞同，他自己也随时收听他们的广播服务。这是他从千里达寄来的第二封信，信中语气之委婉，近年少见。阿根廷之旅似乎让他精神重新振作──他终究还是接了这趟采访工作。他两天前刚刚回到西班牙港，而他马上就开始计划盘算了。他会先写该交的稿子，一篇侧写乔治·路易斯·波赫士，另外一篇就专写阿根廷，行文中将特别突显艾薇塔与裴龙主义。文章完成之后，他就得决定该去巴西（稿酬400英镑），还是新西兰（500英镑），或是干脆直接回家，回到平房去。他最近才回绝掉加拿大与尼日利亚的采访邀稿。
乖张异常的是，这般络绎不绝的稿约，反而令他反感排斥。如此友谊的关照以及许许多多约稿，反叫他对未来抱着悲观心境，将来就再也没有人肯费心关照他，也没人再肯邀他写稿了。外界对他的接受，只会让他怀疑自己是不是日渐肤浅、皮毛、无聊。他既然这样闹情绪，当然就会把好意视为诅咒，赞美当作诋毁，要对他发动戕害。
维迪亚打算编纂一本杂文合集，书名就叫 《过度拥挤的临时禁闭营与其他文选》，他想收进三篇先前他关于印度的采访，却遭到帕特的反对。她说，没有人会对这三篇文章有兴趣的。书评家也会借题发挥来抨击他，人家会抓住书中单调的印度主题不放，印度的选举、印度的匮乏等等。帕特说得没错，维迪亚始终执迷于印度这个主题，不过，写作本身就是执迷与非理性的行为。由是，他固执己见。他觉得，船到桥头自然直，他不会有事的。他时常就这么说。
那就是他最强韧的力量，他不屈不挠地笃信，写作是公平的──不论短期间如何起伏，好书不会埋没的，好书终究会获得肯定与认同；烂书迟早会沦为垃圾。只有盖棺论定，千古评价才作数。写作之中自有公道。你要是败了，就是你活该。你得接受自己的失败。
他的信念可以当矛，也可以做盾，可攻可守，而他再三重复，这个信念也逐渐在我脑海中扎根发芽，令我坚强。现在就要论定我们的作品能不能受到世人肯定与酬报，为时尚早。外围征兆犹然暧昧不明。他借居在他妹妹家中一个房间，千里达西班牙港，瓦萨因公园，林地路三号；而我跟我的一家四口，蜗居在西伦敦伊林区，戈登路80号，面对面的两个狭窄房间里，不知道谁家的收音机大鸣大放，楼上还有小童号哭。我自己对于写作的信心，确实能帮助我渡过难关，同样有所助益的是──或许帮助还更大──就是他对我的信心。
即使是他开口要我帮忙，也像在加强我的信心。他说，不知道我有没有那个意愿，帮他校订他的文选校稿。假如我会感到任何惊诧，请我一定要告诉他。这本书其实是我在新加坡读过他所有的杂志文章之后，建议他合集出书的。当时，我还拟了一张清单。他从清单中选取了几篇，后来，却一概掠过所有我找到的书评。这样又给我上了一课。他说，书评文字自有其目的与功能，可是，除了文章里的笑话以外，毫无持久的价值。“可惜，我们不能保留笑话，剔除其他部分。”他选录了篇幅较长，内容较为扎实的文章。他在采访写作中投入极大心力，其热忱直追撰写虚构小说时的张力。而这段期间，如同他自己所说的，没有小说向他毛遂自荐过。
目前，他心中没有写小说的主意。“创意方面，我犹然持续贫瘠。”他自觉健康状况比前一阵子要好多了，只是，他还是担忧着将来。他还是坚持，我还没到达自己作品质量最佳的年纪──我还可以引颈期盼那般丰饶的年岁。那样的承诺叫我振奋不已。至于他自己，“四十不惑，我却有种病态的感受，我的作品已经赶不上我的年纪了。”
连看到他自己的书，就让他勃然恚怒。他嫌恶避谈自己的书。他感觉像个骗子。他说，他郁郁不乐。“写作这一行，真能达成所谓心满意足的时候吗？”
这是信中措词最为严苛的部分，其他地方的语气就舒缓多了。他似乎精力充足，像个登山者攀过一峰接一岭，还欣喜愉悦地抱怨陡坡登顶何等艰辛。有些段落听来，他甚至还希望满怀。“如果，我再度动笔写作，我想，就会像个全新的新人写作一样。”一直到当时，写作都像是他在自我“治疗”。他说，写作给予他信心。现在，他暗示着，他要从头再来过了。
进退两难（3）
他看起来已经像个全新的人了。没写小说，没错，不过，他另有文章写作与旅行的计划。同时，他也敏于洞察。他说，他在阿根廷认识了一个女孩，女孩影印了两页托玛斯·哈代的小说，小说中的女主角在这两页里省思她的人生与处境。维迪亚说，哈代小说中有一行，“最卑劣的吻都要付出绝望般极高的代价”，非常震慑惊人，尤其是将“吻”，“绝望般极高”与“代价”三个词汇并列，营造出无比的震撼效果。
他点到为止，信中也只泄漏给我小说书名：《还乡》，可是我找到了这句话的出处，而且深受原文感动，拿着红笔，来回多次圈点。
让人爱到疯狂──这就是她最大的心愿。爱就是惟一的甘露醇酒，驱散日子里腐心蚀骨的孤独寂寥。而她似乎也渴盼着那种抽象情境，即所谓热情狂爱，而非任何一个特定的爱人。
经常，她神色不善，责难却不导向任何人，转而冲击在她心中作祟的幢幢鬼灵，而命运就是这群小鬼的头领，她沉郁追想，就是因为命运作弄，爱情只有降临在转瞬即逝的青春年华之际──所有她能掌握赢取的爱情，不旋踵间就会像沙漏流泄一般沉底不复。她每每思及，日益感受天地不仁，心中蠢蠢欲动，遐思着突发莽撞而惊世骇俗的举动，无论发自何处，只要她能出手攫取，一年也好，一周也罢，甚至一个小时的爱欲狂焰就够了。空无爱欲热情，她歌而无乐，拥有而无享受，胜出却不感胜利。孤寂无聊更加深了她的欲望。在艾戈顿，最冷酷与最卑劣的吻都要付出绝望般极高的代价；而凑得上伊人芳唇那张嘴又要往哪里寻找呢？
坚贞地守住爱情，只为身后一面贞节牌坊，对她没有任何吸引力可言：坚诚挚爱，只因为爱情具有足够的张力。宁可烈焰灼身，迅速消散，也好过灯笼萤光，温润余晖经年。她可以轻易预见其他女人必须从经验中汲取的教训：她已经走过爱情，度量过爱情的高塔，登堂入室，细细审查过宫殿之美，结论：爱情不过殷忧寡欢。然而，她却衷心渴盼着爱情，就像沙漠旅人，渴求一杯盐水而不得。
她时时反复颂念着祷词；不拘特定时间，只要想祷告，她就双手合十，有如毫不造作的虔诚信徒。她的祷词总是不加思索，即兴成章，经常脱口而出如下：“主啊，请您开释我的心，解脱如此忧惧郁闷与孤寂无托：带给我绝美的爱情，若否，还是让我死了吧。”
“于是，我想要再爱与继续写作，”维迪亚在信上跟我写道。他用一反常态的抒情温柔语调说道，他要从往昔中汲取热情与喜剧与缓释。倘若他不重新振作，就担心自己会死在还能创作出优异的文学作品之时。
我非常惊讶──骤然的生机勃发、他的渴盼、他的热情、他的殷殷恳求。通篇语气，读来像是忧虑着单相思的痴恋。接着，他还引述了几行德瑞克·沃尔科特的诗。他曾经引述过沃尔科特；诗人也是个邻近岛民，两人年龄相仿。他说，第一次读到沃尔科特这首诗的时候，诗里的文字曾经让他惊骇：“只是，我的文采减退，才智走味──不过，我从心中跃起──”
我再读一次诗句。我又回头再读一次哈代：“最卑劣的吻”。维迪亚行文终结，说道：“看哪，这样一封快活的信怎生转变成这样的。趁着放假一天，作家坐定桌前，写信给朋友，就会促发些奇怪的事情。”
那简直像首诗了（“看哪……”）。维迪亚的诗句比沃尔科特还要甜美流畅、节奏轻盈以及意味深长，因为，沃尔科特的第二句太弱了。由于他用上了“朋友”这个字眼，同时他再度肯定我们的友谊，我又再度精神抖擞起来。同日之间，尽管负债累累，尽管收音机与哭号孩童呼应争鸣，我又恢复了工作的信心。我开始推演下一本小说《黑屋》的情节。
我还注意到另外一件事情。他的来信经过涂改。涂改的人就是他，他撕掉了半页信纸。他在附带补述中加以解释，却更吊人胃口：“第一页前半页审查删除。我得保留些秘密。”
写作难以维持家计（1）
一个月后，帕特从千里达捎信过来，说她喜欢我关于维迪亚的作品的书，我很高兴；然后，她又补充说道：“这本书维迪亚爱不释手，走到哪儿，看到哪儿。他读得专注，脸上还不时浮现微笑，或是哈哈大笑。”这话同样也叫我开怀。
然而，我还是担忧着自己将来如何。当初，我的策略就是写作谋生，而今，策略显然不管用。一本小说，一本评论，数十篇书评，一本短篇小说合集──一年不到的，这些作品不过换取到不足糊口的些微收入，我还得感谢太太找了工作，补贴家用。现在，我开始写作第七本小说，一边还接些采访报道的案子，看起来，我似乎还是无法光靠写作维生。虽然我焚膏继晷，好评如潮，但还是让我家无余粮。
写作这一行，真能达成所谓心满意足的时候吗？
我心想，可以的。我很满足，只是我贫无立锥。因此，有维迪亚这样一个朋友，就更突出重要了。
帕特说，她在我的《V。 S。 奈波尔》书中，看出爱与了解，而这般深刻的情感，我在检视维迪亚的作品时，赋予我特殊的洞悉力。她坦承，自己也曾经想要写些跟维迪亚亲身相关的东西。维迪亚写《自由国家》一书的时候，还特别翻阅托尔斯泰的传记，以及一本关于桃乐蒂·华滋华斯的书，还有其他作家的生平记事。文人传记是维迪亚经常阅读的书目，彷佛从窗外窥探，那些同样受到写作煎熬的人过些什么日子，再回头跟自己生活比较。她侧耳倾听他高声朗读桃乐蒂·华滋华斯日记片段，或是宋妮雅·托尔斯泰说法，帕特·奈波尔惊讶地发现这些“妇人之见”如此敏锐，她心想，自己应该也可以写些类似的文章。
她开始随手笔记，描述维迪亚写书的进度，写日记，记下他的按语。不过，没多久，她就心灰意冷了。她的性格从来就不够坚强，再说，要在家务都围绕着V。 S。 奈波尔这个中心主角的情况下写作，更不容易。她自觉缺乏热情与深度，她怀疑自己是不是流于繁琐。还有，由她来写维迪亚还有另外一层顾虑──奈波尔的太太──以他作为详实与亲密侧写的主题，那可是既冒昧，又游走在粗俗边缘的不智之举。
她说，那就是为什么我的书对她意义重大，因为，我也表达了许多她对维迪亚的作品的感受。她说，由于她也同样地受到维迪亚作品的影响，所以，她很高兴看到我完成了这本书。
我的书再度成功，再获佳评，可是，我却了无收入。我既愤怒又迷惑。我要的并不多，不过一家温饱罢了。我不敢妄想致富。我只想过得去就好，仅此而已。
就在我不知所措的当儿，这间租住公寓门上的收信口，推进一封公函，询问我出任维吉尼亚大学驻校作家的意愿如何，任期始于两个月以后。我说好。如果我单身赴任，过得像个僧侣一样，我可以写完我的小说，同时囊裹绝大部分的薪资。第一个学期，我就得离家驻校四个月。
我太太说：“我会想你的。”
她了解。她乐于在英国国家广播公司的工作，而这股成就与满足的快感，令她同情我的挫折处境。不过，在我誓言此生不为猢狲王，决意辞掉新加坡大学教席一年之后，再回转大学教书，感觉特别苦涩难堪。我辉煌的头衔应该差可慰藉，驻校作家，可是，如此头衔反而对我嘲笑不休。作家应该自由无羁，不受任何雇主拘禁──维迪亚就是这么说的。
我在维吉尼亚，过着僧侣般的生活，我收到一封维迪亚的来信，详叙他的新西兰之旅。他已经回到平房了。他再度经过千里达，再度造访阿根廷，写完他的采访作品。他读过我的书了，还想再读一遍，因为，工作让他心有旁骛，未能专心拜读。同时，读到专写自己的书，他也变得小心谨慎起来。他又回复到平常那个矛盾相抵的自己：“只是，我不认为我的感想有什么意义（而且，我也不知道自己有什么感想）。”
他想要再择期会面，跟我聊聊英国，以及我适应得如何。我失望吗？我在热带地区待了八年以后，对于这一处“工业现实”有何感想？
他心里还是记挂着非洲，因为伊狄·阿敏将印度人从乌干达轰了出来。正如他多次预言一般，他说，乌干达就要回归丛林了。他归咎在白人外侨头上，他们虽然可以豁免于扶植阿敏上台的罪愆──不过，他们也营造出姑息阿敏，使之壮大的环境。到头来，他们大可一走了之，将乌干达当作一段恐怖往事，抛诸脑后。
我已经有许多年，不曾听维迪亚如此彻底诋毁某个情境，不过，他的逆耳警语逐一实现，也让他悲愤更深。他曾经预言独裁统治的崛起、印度人遭到驱逐、白人拒绝支持、坎帕拉步向衰颓，最后回归丛林等等。
“那是块惹人嫌恶的大陆，只适合次等人民。抱着次等志愿的次等白人，这些人一心只想，就像南非一样，耽溺在惩戒非洲人的恶劣快感中。”你只有尽早开溜，留下来的话，手上就要紧紧地抓根鞭子。乌干达就证明了，只有两种人在非洲撑得下去，次等人跟野蛮人，主子跟奴隶。
他从来不曾如此声色俱厉地发言谴责过。非洲军人将八万印度人──男人、女人、还有儿童──押上飞机，家当细软一概充公，维迪亚的熊熊怒火也一触即发。印度人失去了家园和土地和生意，许多人连毕生积蓄也荡然无存。他们大部分都获准入境英国，可是，有谁愿意活在一个严寒冷酷，又充满敌意的地方？他们在英国与美国还有屈指可数的几个人，替他们仗义执言；在非洲，就没有人为他们作喉舌了。非洲人奚落质疑他们，而白人外侨，就像维迪亚说的一样，只是回避一旁，袖手旁观。
写作难以维持家计（2）
“这个世界最可悲的事情，就是到处充满了愚笨与平庸的人；而地球运转就为了让那些愚笨跟平庸的家伙谋利。”
至于来日的打算，维迪亚心中尚无计划。他刚刚回到英国四天，感觉却像活过一段仓皇、炼狱涤罪般的时期。他讲起四年来居无定所，没有自己的房子。他担忧股票市场将再度崩盘。他想要再写本书，偏偏找不到主题。那种似曾相似的感觉重袭上心，感觉空虚不安，感觉生命即将走到尽头，废纸堆尘埃仆仆的暗示。
他情绪低落，感觉茫然失措。也是因为他备感疏离的情绪，什么国家？什么护照？他在平房里感觉无处栖身，而这也是他想跟我谈谈英国的另外一个原因。他想知道，我喜欢英国什么，又不喜欢英国哪些方面。他将我看成另外一个流浪者。
可是，我人在维吉尼亚，朝思�
