维迪亚爵士的影子-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狗。
一直梗在我心上的──虽然，我从来不会讲起──其实是我自己的小说。我们彼此心知肚明，维迪亚对我的写作咨询，已经告一段落了。我谈怯懦的论文已近杀青。“我想，这会是一篇重要告白，”维迪亚说道，“虽然说你在文章里可能自我剖现得太多了。”我一定得向前行。我没说自己在干什么。反正，也没人问起。我正是巫师之徒。
“我的叙述者可有些话要说说那个。”维迪亚总会在对话中提起，通常就像简单地提到土地价格上下震荡一样。他跟他书中所有的人物都很亲密──他引述他们说的话，而他更多次引用叙述者讲的话，这个叙述者聪明睿智，厌恶人世，年过四十，对于政治与压迫，金钱和友谊皆有其定见。现在，维迪亚已经落脚在这间舒适的旅馆里，小说写作日有起色，更让他开怀。他安于乡下生活，让少校招呼他，以及一干吉库育族的佣人照料他的起居，随后，他也开始跟着肯尼亚的风俗，喊吉库育佣人“库克斯”（Cukes）。
帕特说：“阿敏问我，‘老爷整天都在房间里做什么？’我跟他说，你的工作就像祷告一样。所以，他一定要保持非常安静。”
“老爷在祷告，”维迪亚说，“确实。这也是真的。我很高兴你这么对他说。”
他起先在伦敦东南方，黑石楠区的一家旅馆里，开始撰写这本小说，他是刻意住进那家旅馆，寻找氛围，进入他的叙述者的情绪之中，叙述者也是暂时住进旅馆，撰写一本小说体的回忆录。而今，小说将收尾在另外一家旅馆里面，自是再恰当不过的了。他说过许多次：“我的叙述者喜欢旅馆。我也喜欢旅馆。”他喜欢有人殷勤关照自己，整洁的房间，佣仆辛勤地来回收拾，恍如置身庄园之中，而他就是领主。这样的居住情境，就是写书的理想状况。
“这是一本重要的书，”他这么说着他的小说，“从来就没有人写过这些事情。”
我心想，这不过是一本书罢了。我更惊讶的是，他可以如此孺慕地说起他自己的作品，喜爱之情，溢于言表。不过，我心里也想着：我也要人家同样尊敬我写的东西。我想要重视我的作品，我也要有这样的信心，我想要将自己所有的心智与精力都投诸在写作上面。我要获取隆重的名利回馈。
有一天晚上，在餐桌上，“帕芝反对我写的一些东西，”维迪亚说道，“她不让我写‘聪明的老黑仔’。”
帕特说道：“喔，维迪亚。”双眼开始湿润。
“帕芝要我改写成‘聪明的老黑鬼’。”
我觉得这两个字眼都同样糟糕。不过，帕特的愤怒显示，以及接下来的争辩——再度泪洒餐桌──最后，帕特还是会占上风的。
他用一具手提式奥利维特写作。量轻扁平的文字处理器，在我眼中，非常摩登，打起字来“契克、契克契克”。我的则是一座黑色的雷明顿，打字时轰然喀嚓，“非卡、非卡、非卡”。
帕特说：“我最喜欢坐在花园里，听你们俩儿一块儿打字写东西了。”
恋慕朋友妻（1）
某一天晚上，我们同坐在吧台上，维迪亚问道：“你怎么拼‘areola’乳晕）这个字？”
我以为他在讲“aureole”（光环），就将字母逐一拼出，可是，他说不对。他向少校讨了一本字典，查出这个字。
少校问道：“那不是乳头的意思吗？”
维迪亚回答道：“那是指环绕乳头周围的部分。”
他们在交谈的时候，我趁隙翻查“pathic”（娈童）一字，不过，少校那本学生字典太小，查不到，字典应该是属于某个吉库育佣仆的吧。
少校问维迪亚：“那个字是要用在你的书里吗？”
“我的叙述者提到这个字，没错。”
“我一定要读这本书。”
帕特听了微微一笑，却没说什么。她苍白的粉脸光滑，略略凸出的下巴，下垂的下唇使她在开口说话当儿，看来非常富有见地。她羞怯内向，言语甜蜜，谦逊自持，总是礼貌周到。我总是小心翼翼，不要在她面前“出口成脏”。我曾经目睹，有个家伙在卡塔加山寨酒吧里，讲了一个“干”字，搅得她非常不悦。我也不想问自己，为什么她的反应会这般撩动我的心绪。
花园里，紫色的九重葛树篱外，她读书，她写自己的日记，总是形只影单，局促不安，仿佛她正在等人，守住跟一个从不现身的人的约会。她袖珍娇小，害羞腼腆，姿态优美。晚上，我给她一个坚贞的吻。
维迪亚会说：“去跟帕特做伴。”他完全浸淫在他的书里。
我不懂他的话是什么意思，但愿语意不要这么模棱混沌，或是由她主动开头。当时，我二十四岁，即便在坎帕拉的时候，我经常从栀香苑的酒吧带女人回家过夜，我依旧时时想念着悠默。
帕特和我开车到附近的村落，或是到艾尔朵瑞特，镇上有一处邮局。我们一同散步。此间不难撞见非洲动物两两发情，或是男孩穿田过野地奔逐在女孩后头，或是像我们有一天听到的一样，玉米田里传出尖锐的欢悦呼声。这类事情总撩得我欲海生波。帕特装做她从未注意过，身为一名家教优良的女性，即使看见路边两犬交尾，也会转过视线。她既友善又长于感受，不过，她也总是彬彬有礼。难道，她的礼貌，真是她对我保持距离之道吗？
我从来不知道该如何求爱。对于英国人那一套追求仪式更一无所知。目前为止，在我定居非洲的四年之间，我只跟非洲女人做过爱。性爱解放了我，养成我单刀直入的习惯。有一次，在坎帕拉，我问一个美国女人，有没有兴趣跟我搞。她说：“你应该讲得含蓄一点。”而当我试着表现得含蓄隐约时──虽说，我也知道，为时已晚──她竟然坦白相告，原来，她还是处女。我惊愕于她的纯真，于是我谆谆教诲她，多小心一点。我们都是些色狼啊，我说。
我会说：“跟我回家，我跟你做爱。”不过，这话用奇契瓦语或斯瓦西里语说来，就更粗率，剥去所有的迂回委婉。当地语言说来直截了当，就像在形容瓶塞推进瓶口一样，不过，这样讲不是更好吗？
每次我脸上带着微笑，说道：“密密，恩轧马，委委，基殊。”往往都能表情达意。我是肉，你是刀。
“才怪，”一个女人笑着说，“你才是刀，我是肉。”
我说：“西西，恩轧马，姆毕利。”我们都是肉。
有时候，只需意会，不用言传。在非洲，跟一个女人独处，就意味着两人有完全的自由。她也许不会说：“咱们上吧。”她说不定一点声响也没有。她的沉默与微笑，就说明了她的意愿。过去，我感觉自己在美国的生活受到压抑。而今无须任何协议，真是教人宽慰。如果，我碰到一个喜欢的女人，我很快就会提到性。在我看来，对方也总有同感，我提议要做的事，跟玩上一局桥牌一样，没什么要紧，也犯不着拖拖拉拉的。
维迪亚曾经对我说：“我已经禁绝房事了。”如此声明，奇妙地引我遐思。我从这项隐私揭露的观点出发，来看待帕特，发现她的羞怯与饥渴，以及一丝关于脆弱而容易受伤的情感的暗示，往往使她益发可人。
我们一同散步，还经常落单独处，不过，我始终找不到话来提起这个话题。我毫无技巧，也知道单刀直入只会坏事。她对我，就是过于有礼，谨慎周延到我不知该如何对她莽撞直言。我暗自期望她能帮帮我，不是坦白地拒绝我，叫我死心，就干脆助长我的欲念遐想。她的礼貌，反而像风骚女子的反应，变态地吸引着我，就像我同样受到她精巧的脸庞、淡蓝湿润的眼眸所吸引，还有她那头可爱的秀发──她不过三十三岁，发丝却已经银灰耀眼，更进一步挑动我的情思。
恋慕朋友妻（2）
有一天，她凑巧看到我盯着她，目不转睛，当下就自觉地忸怩起来。她辩解着：“我衣服缩水得好厉害。”一边还用她纤细的手指头扯扯衣裳。收紧的长裤，收紧的衬衫，还有她漂亮的嘴唇。凡此种种，从未逸出我流连忘返的凝视目光，不过，我对朋友妻的情欲绮念，每次在我和帕特散步或是开车兜风回到旅馆，面对维迪亚之时，总感到衷心的愧疚。直到过了许久以后，我才知道，他当时正在写作的书里，维迪亚的印度叙述者──主角，娶了个英国太太，多少跟帕特有些神似（书中还用了一整页的篇幅，说明把玩她那对乳房的情趣），她与一个年轻的美国男人有一段出轨恋曲。叙述者只是袖手旁观；让他绿云罩顶的那个美国人，“对我稍嫌过度热心了，我对他无所介意，对他只感觉自己像个父亲一样。”
艾尔朵瑞特有一家嘈杂的酒吧，位在一条后街，店名叫“高地”。虽说店里乐声震天，里面其实没多少人，大部分都还是附近地区的女人，皮肤黝黑，来自湖畔的基苏木镇上。一天晚上，我将帕特送回旅馆以后，就去到高地酒吧。我坐上吧台边的一张椅子，见到附近一个非洲女人对我微笑。她的脸庞，在差劲的灯光照明下，像铁面一样辉映。
“葛唔虾因。”
我请了她一根香烟，用斯瓦希里语问她：“你想不想喝杯酒？”
那女人说：“好啊，你买单的话，我要一杯彭贝（pombe，斯瓦希里语的啤酒）。”就过来跟我坐在一起。
我问道：“那么，你都在做些什么？”
她说：“我一直在等你呀。”
我想，事情本来就应该如此，因为我知道，那不是“如果”和“什么时候”的问题，只是待会儿，我们该到哪里找个没人打扰的安静所在。
紧要关头你要怎么办？
奈波尔夫妇在离开坎帕拉之前，就已经买了车子，一辆棕褐色的宝狮汽车，在东非一带是很受欢迎的车型，经常充当丛林出租车，因为车体的悬吊系统扎实，引擎又稳定可靠。阿格瑞是他们的司机，他的英语不灵光。他经常用斯瓦希里语对我说，他想跟老爷沟通的一些事情。每当维迪亚被他惹毛了，他就会央求我跟他说明，老爷为什么又生气了。我从来就未曾细解维迪亚的乖张脾性，而且，他闹起别扭来，一次总要好几天才消散，仿佛俄国小说中，主仆之间的怒火纷争。而当双方僵持不下之际，维迪亚就自己开车，叫阿格瑞坐在后座。严酷的角色逆转，再加上维迪亚开车不守规则──之前，他从来就没有自己的车──这对降谪为乘客的司机而言，更是羞辱；困坐在传统上属于老爷的位子，而老爷横冲直撞地替他开车。
就维迪亚而言，整个东非只是一块叫人着恼发狂的地方，不过，任何一位东非居民都知道，东非是由三个泾渭分明的国家组成的。乌干达保护国已经和平转移到独立。坦桑尼亚，变态地崇尚意识形态，整个20世纪60年代，举国上下都是极“左”思潮的大实验室：领导身着中山装，鹦鹉学舌地高喊着的标语口号。当时，肯尼亚是个部落割据的动荡国家，差异两极化的政党搅和在地域与民族的深仇大恨当中。茅茅冲突，人们记忆犹新，暴力狂飙，国家因而分裂崩离，充斥着仪式性谋杀、嗜血祭典与凶残的食人行径。肯尼亚一度为杀戮战场，现在则统领在狡猾又爱说教的老战士裘莫·肯雅塔之下，而他不时向外国政府与印度商家强索献金。肯雅塔政府有钱好办事，不过，有时商家也会踌躇缩手，不让官方予取予求。
维迪亚住在卡塔加山寨的时候，六名印度商人因拒绝付款，被强制递解出境，驱离肯尼亚。维迪亚发问，了解到我们一向知悉的史事，奈洛比的印度人曾经协助领导肯尼亚人迈向独立。他们遭到英国人歧视，不准居住在某些地方，禁止种植现金作物（Cash Crops），同时也禁足于俱乐部门外。“乌乎鲁”（uhuru，独立）之后，肯雅塔政府卑劣地对待他们。接下来，就开始驱逐某些印度商人了。
维迪亚是个显而易见的穆兴迪，印度人。即使他说自己在赤道骄阳之下，已经晒黑了好几阶色度。他的丛林帽与手杖遮掩不了什么。而今，他住在一个不欢迎穆兴迪的国家。“该死的亚洲人”不过是肯尼亚的非洲人提到印度人时，比较不刺耳的称呼之一，而卡塔加的佣人私下彼此交谈时，就将维迪亚喊做穆兴迪。
维迪亚意志坚定，他反击的方式跟他在乌干达的时候差不多。不论何时，只要他在肯尼亚遇到印度人，他就盘问人家，执意要对方交代，万一情况出了差池，他们的应变计划如何。他管那种时候叫“紧要关头”。“很好，”在初次相见，彼此招呼之后，他就会说，“碰到紧要关头的时候，你该怎么办？”他呼吁他们前往印度或是英国，而且要把他们的钱都带走──给那些非洲人一个教训。他引用《福歌》，他说：“你一定要行动！”不过，他们只是不安地微笑，说他并不了解。他决定要带着帕特和我一同前往奈洛比，晋见印度的高阶行政长官以及美国大使，当面研讨这项议题。
恋慕朋友妻（3）
我们开车通过大裂谷前往奈洛比的路上。“你还记得之前我跟你说过的话吗？”他跟我说道，“要仇恨压迫者，不过，永远要留意被压迫者。”
我认出他进行中的小说里，主要角色讲话的腔调。那也经常是维迪亚自己说话的音调。似乎，维迪亚与他的英雄在大部分事情上的看法如出一辙。他们甚至引用相同的说法，或是“措辞”，正如，他们都会说些：“迩来”、“紧要关头”、“一小段时间”。
“关于这趟奈洛比之行，我已经思索了一小段时间，”维迪亚说，“对，一小段时间。”
接近大裂谷绝壁的时候，我们看见一块招牌上写着：“胡参有限公司羊皮外套特卖。”维迪亚说，他想见见他们，虽然，我心中狐疑，他可能不过是想训诫胡参先生一顿而已。外套很便宜，既厚又重。胡参先生替我们量过身以后，说他可以接受订做外套。一个月左右的时间，就可以送货到府。
我们付钱之后，维迪亚质问胡参先生道：“那么，碰到紧要关头的时候，你该怎么办？”
胡参先生说：“我有计划。”一边暧昧地摇头晃脑。
我们又回到路上的时候，维迪亚说：“他在扯谎，当然，”又说，“我不晓得自己是否撑得起来？”
他是指那件羊皮外套。
帕特坐在后座开口说道：“你当然撑得起来。”她总是扮演这么正面激励的配偶角色。
维迪亚说：“也许要去苏格兰的时候吧。”
远处，三两头长颈鹿，漫步踱过山谷，一群低头吃草的斑马，以及三五群集的瞪羚。
“降霜的天气。下雪。我看到那时候，外套就派得上用场了。可是，我不知道我撑不撑得起来。我想我的肩膀不够宽阔。”过了一会儿，他说：“保罗，你一定要到伦敦来。见一些真正的人物。带着你的羊皮外套来。”
打探消息
奈洛比是个街道宽阔的小镇，富有殖民地的气氛。维迪亚说：“都在模仿。”不过，他喜欢诺福克饭店，喜欢饭店里的干净、舒适。我们登记住房之后，他说，他手上有个尼日利亚人的住址，那人跟肯尼亚人打了多年的交道。一开始，维迪亚还在推敲，这样会不会太麻烦了──帕特早已决定待在旅馆房间里休息──不过，他的好奇心逐渐旺盛。屡试不爽，他的好奇往往战胜了他的犹疑。那个尼日利亚人，在最低层次上，都应该能以西非观点剖析局势。他的名字
