阿达拉 作者:夏多布里昂-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①即七月份——作者原注。
这是一片沼泽地。我们艰难地走在菝葜藤蔓拉成的拱顶下，穿过葡萄藤、靛蓝、胡豆等攀援植物，双腿就像绊到罗网一样。松软的草地在脚下颤动，我们随时都有沉入泥潭的危险。无数昆虫。巨大的蝙蝠遮住我们的眼睛；响尾蛇到处噬噬作响，而且躲避到这里的狼、熊、美洲獾、小型虎，吼啸之声在林中回荡。
这工夫，天越来越黑，低垂的乌云压到树林的冠顶。忽然一道闪电，劈开云层，飞快地划出菱形的火焰。一时西风猛吹，乌云翻滚，森林也为之俯首，天幕不时拉开缝隙，露出新的苍穹和火热的原野。这景象多么骇人，又多么壮观啊！树林遭雷击起了火，大火拖着长发蔓延，浓烟火柱直冲云端，而乌云又向大火倾泄霹雳闪电。这时天神显威，沉沉的黑暗覆盖了群山；在这天地混沌中，升起阵阵混杂的喧嚣，有狂风的怒吼、树林的呼啸、猛兽的嗥叫、大火的喧腾，以及迅雷不断落入而熄灭的嘶鸣。
天神作证！在这种时刻，我眼里只有阿达拉，心中只想着她。我到一株倾斜的桦树下，护住她免受暴雨的拍击。我干脆坐到树下，把心爱的人抱在膝上，用双手暖和着她的赤足，而心中的欢悦，要胜过新婚女人初次感受到胎儿的蠕动。
我们倾听着狂风暴雨的咆哮，忽然我感到，阿达拉的一滴热泪掉在我胸口，我便高声说道：
“心灵的暴风雨啊，这可是你的雨滴？”
接着，我紧紧搂住我的心上人，又说道：
“阿达拉，你一定对我瞒着什么事儿。我的美人儿啊，打开你的心扉吧！让朋友看到我们的心灵会大有种益！你一直守口如瓶，还是把你这痛苦的隐衷讲给我听听。哦，我明白了，你流泪是思念家园。”
阿达拉立刻反驳道：
“人子啊，我怎么会为家园流泪，既然我父亲并不是出生在棕榈之地？”
“什么？”我深感诧异，又接口道，“你父亲根本不是棕榈之地人！那么是谁把你生在这世上？请回答我。”
于是，阿达拉讲了下面这番话：
“我母亲同西马干武士结婚时，带去的嫁妆有三十匹良种牝马、二十头水牛、一百桶橡籽油、五十张海狸皮，还有许多其他财物。但是早在婚前，她就同一位白皮肤青年相恋。然而我母亲的母亲却泼了人家一脸水，硬逼我母亲嫁给高贵的西马干，他酷似一位国王，被老百姓奉若神明。不过，我母亲却告诉新郎：‘我已经怀孕，杀了我吧。’西马干却回答说：‘天神不准我干出这样的大坏事。我绝不会给您毁容，既不削您的鼻子，也不割您的耳朵，因为您讲了实话，没有欺骗我。您肚子里的孩子就算我的种；等到布谷鸟飞走，月亮第十三次放光时，我再看望您。’在这期间，我从娘胎里生出来，开始长大，像西班牙人，又像野蛮人那样骄傲，母亲让我成为基督徒，好让她和我父亲的上帝也成为我的上帝。后来，爱情的忧伤又来拜访，她便下到镶了兽皮的小洞穴，永远不出来了。”
这就是阿达拉的身世。我又问她：
“那么，我可怜的孤女，你父亲是谁呢？世人怎么称呼他，他以哪个神命名？”
“我从未给我父亲洗过脚，”阿达拉答道，“我仅仅知道他和他姐姐住在圣奥古斯丁，他一直忠于我母亲。他以天使菲力浦为名，而世人则称他洛佩斯。”
我一听这话，不禁惊叫一声，响彻整个僻野；我的激动的叫声汇人狂风暴雨的喧嚣。我把阿达拉紧紧搂在胸口，失声痛哭，高声说道：
“噢，我的妹妹！噢，洛佩斯的女儿！我的恩人的女儿！”
阿达拉大吃一惊，问我为什么这样冲动；然而，她一得知洛佩斯就是在圣奥古斯丁那个慷慨收养我的人，我为了自由才离开了他，她也不禁又困惑又欢喜。
这种天缘巧合真叫我们的心承受不了：这一兄妹情谊突如其来，又为我们的爱增添一层爱。从今往后，阿达拉再搏斗也无济于事了：我感到她徒然用一只手护住胸脯，做了个异乎寻常的举动；而我已经紧紧搂住她，已经陶醉在她的气息中，已经在她的嘴唇上尝到了爱情的全部魅力。在雷鸣电闪中，我仰望天空，当着上帝的面紧紧搂住我的妻子。这样婚礼的盛典，配得上我们的不幸和我们的伟大爱情：壮丽的森林摇动着藤蔓和树冠，作为我们床策的帏幔和天盖，一棵棵燃烧的松木便是我们婚礼的火炬；泛滥的河水。怒吼的高山，这既可怕又伟壮的大自然，难道是为了欺骗我才布置成婚礼的场面，怎么就不能在这种神秘的施暴中，让一个人的幸福躲藏片刻！
阿达拉已经半推半就，我到了幸福的时刻，突然一道闪电，划破重重黑暗，照亮弥漫着硫磺气味的森林，紧接着一声霹雳，在我们跟前击倒一棵大树。我们赶紧逃开。咦，真叫人惊讶！……在霹雳之后的寂静中，我们听到铃声！两个人都惊呆了，侧耳细听这深山老林中多么奇特的声音。这时，远处传来一条狗的叫声，它越跑越近，越叫越欢，跑到我们跟前，高兴得拉长声叫唤；一位老隐士手提风灯随后赶来，走出黑洞洞的森林。他一看见我们，便嚷道：
“谢天谢地！我找了你们好久！暴风雨一开始，我们这狗就嗅到你们的气味，是它带我来到这里。仁慈的上帝！他们多年轻啊！可怜的孩子！他们遭了多大罪！好啦，我带来一张熊皮，可以给这位年轻女子披上；我这葫芦里还有点酒，感谢上帝这种种恩赐！上帝大慈大悲，善行是没有止境的！”
阿达拉跪到修士面前，说道：
“祈祷师啊，我是基督徒，肯定是上天派你来救我的。”
“我的孩子，”隐修士将她扶起来，说道，“我们通常是在夜晚和暴风雨中，敲响传教会的钟，召唤外地来的人。我们还效仿阿尔卑斯山和黎巴嫩的弟兄们，教会这只狗发现迷路的行客。”
至于我，我稍许听懂点儿隐修士的意思，觉得他的善举大大超出人的行为，自己仿佛在作梦。我借着小灯的微光，隐约看见他的胡须和头发湿漉漉的，面孔和手脚都被荆棘划出一道道血印。我终于高声说道：
“老人啊，你的心肠太好了，难道你就不怕雷击吗？”
“怕呀！”老人又热情地说道，“有人处境危险，而我能帮助他们，还顾得害怕！那样的话，我就不配当耶稣基督的仆人了！”
“你可知道，我并不是基督教徒呀！”我又对他说道。
“年轻人，”隐修士答道，“难道我问过你信奉什么宗教吗？耶稣基督没有说过：‘我的血将洗净这个人，不洗那个人。’他是为犹太人和异教徒殉难的。他看待所有人都是兄弟，都是不幸者。我在这里为你们做的事无足挂齿；你们到别的地方也能得到救护，但是这份儿光荣绝不会再落到神父头上。我们这些渺小的隐修士，如果不是上天使命的粗糙工具，又能是什么呢？就连我主都手举十字架，头戴荆冠，勇往直前去拯救人类，那么还有哪个战士会胆小而后退呢？”
他这番话打动了我的心，我的眼睛不禁充满赞佩和温情的泪水。传教士又说道：
“我亲爱的孩子，在这一带丛林里，我管理着一小群你们的弟兄野蛮人。我在山里的洞穴离这里不远，同我一道去暖暖身子吧。你们到那里找不到舒适的生活条件，但是总归有个寄身之处。这还要感谢上天的慈悲，因为不少人还无处安身呢。”
二 农民
有些正义者内心十分安详，接近他们的人，无不感受到从他们心灵和言谈里散发出来的宁静。我听着隐修士说话，就感到内心的激情逐渐平息，甚至连暴风雨听这声音，也似乎逐渐离去。不大工夫，乌云大部分飘散，我们可以离开这避难所了。我们走出森林，开始登山。那只狗走在前边，嘴上衔着挑灯棍，但是灯已熄灭。我拉着阿达拉的手，跟在传教士的身后。他常回头瞧我们一眼，对我们两个青年的不幸深表怜悯。他脖颈挂着圣书，手拄着白木杖，那修长的身材、苍白而瘦削的面孔，是一副朴实而诚挚的相貌。这相貌显然不是天生缺乏激情而死气沉沉的人，但是看得出来，他的经历很坎坷，那额头的皱纹，就是由美德，由对上帝和人类之爱治愈的激情的一道道伤痕。他停下来同我们说话的时候，那长长的胡须、谦恭低垂的眼睛、那热情的声调，他身上无处不体现平静和崇高。哪个人像我这样，见过欧勃里神父携带经书，荷杖独自走在荒野上，就会对世上基督传教士有个真正的概念。
我们在危险的山径上走了半小时，便到达传教士居住的山洞。洞口挂着被大雨从岩石上冲下来的青藤和南瓜藤，还湿漉漉的。我穿过藤条进入洞中，只见用万寿果叶编织的一领草席、舀水用的一只葫瓢、几个木罐、一把铁铲、一条看家蛇，以及一块当桌子用的石头，石上摆着耶稣受难像和《圣经》。
老人急忙用枯藤点起火，用两个石片磨碎玉米，做了个大饼子，偎在火堆的灰中。等玉米饼烧黄了，他就趁热给我们，又拿来装在枫木罐中的核桃酱。
夜晚又带来宁静，圣灵的仆人提议要我们坐到洞口。我们随他到那里，果然视野极为开阔。暴风雨溃逃向东天，最后发点余威。雷击燃起的森林大火，还在远处通亮；山脚下的松林根本不同，它一方面认为物质生产是社会发展中的决定力量，，整片掀倒在泥淖里；河流卷走泥土、树干、动物尸体，以及河面上漂着银白色肚皮的死鱼。
就是在这样的景象中，阿达拉向深山老保护神讲述我们俩的经历。老人看来心受感动，泪水掉到胡子上，他对阿达拉说道：
“我的孩子，你的苦难应当奉献给上帝，你已经做了那么多事情，就是为了上帝的荣光，他也一定能赐给你安宁。你瞧，森林大火在熄灭，激流要枯竭，乌云渐渐消散；你认为能够平息暴风雨，就不能平抚紊乱的人心吗？我亲爱的孩子，你若是没有更好的去处，那我就提供一个位置，让你生活在我幸运地引导给耶稣基督的这群人中间。我来教导夏克塔斯，等他配得上的时候，再让他做你丈夫。”
我听了这话，就扑倒在隐修士的膝下，高兴得流下眼泪；然而，阿达拉的脸却变得惨白。老人慈祥地扶我起来的时候，我才发现他双手残废了。阿达拉当即明白他所遭的难造学”中的“收敛性思维”。，嚷了一句：“野蛮人！”
“我的孩子，”老人蔼然笑笑，又说道，“比起我的圣主所遭受的苦难，这又算什么呢？那些印第安邪教徒折磨了我，那是些可怜的盲人，总有一天上帝会让他们见到光明。他们越伤害我，我就越爱惜他们。我不能留在祖国，当然回去过，是一位尊贵的王后给我这份荣幸，要看一看我布道的这些不值一提的印记。我的工作取得什么样的报酬，能比我们教主批准让我这伤残的手供奉上帝更荣耀呢？既然得了这份儿荣耀，就尽量受之无愧，于是我又返回新大陆，尽余生为上帝效劳。我在这片蛮荒的士地上住了将近三十年，就是我占有这个山洞，到明天为止也整整二十二年了。我初来乍到那时候，这里只有几户流浪的人家，他们习性凶残，过着极其穷苦的生活。我让他们听到了和平的声音，使他们的习性渐趋和顺。现在，他们就在山脚下聚居。我对他们讲解永福之路的同时，还试图教给他们生活的常识，但是也不做得过分，好让这些老实人保持淳朴生活的幸福。至于我，总担心我在场会妨碍他们，便退隐到这个山洞里，他们要问什么事就来见我。我已是风烛残年的人，远离人世，在这深山老林里颂扬上帝，准备与世长辞了。”
隐修士说完这番话，便双膝跪下，我们也效仿他的样子。他开始高声祈祷，阿达拉也随声附和。还有无声的闪电划破东方的夜空，而在西边的乌云上方，三个太阳同时闪亮。被暴风雨惊散的几只狐狸，又从悬崖边探出黑脸；夜风吹干的草木又纷纷挺起弯下的枝茎，传来刷刷的声响。
我们返回山洞，隐修士用柏树上的青苔给阿达拉铺了个地铺。姑娘的眼神和举动都显得十分沉郁，她看着欧勃里神父，似乎有什么隐衷要向他透露，又好像被什么阻碍了（Bādarāyana），约成书于公元3至5世纪。发挥《奥义书》梵，或因有我在场，或因有几分羞愧，再不然就是讲了也无济于事。半夜时分，我听见她起来，去找隐修士。可是，隐修士将床铺让给了阿达拉，自己到山顶去欣赏夜空的美色并祈祷上帝了。次日他对我说，这是他的老习惯了，即使到冬天，他也喜欢观赏落了叶的树林寒枝摇曳，天空的云彩飘飞；喜欢聆听山风呼啸，涧溪轰鸣。因此，我妹妹只好重又躺下，进入梦乡。唉！我倒是满怀希望，觉得阿达拉委靡不振，只是一时劳顿的表现。
洞外长满金合欢和月桂，栖息着红雀和嘲鸫。次日清晨，我就被鸟雀的歌声叫醒。我出去摘了一朵晨泪打湿的玉兰，插到仍在酣睡的阿达拉头上。我按照家乡的宗教，真希望一个死婴的亡魂钻进露珠落在这朵花上，并且着附美梦进入我未婚妻的腹中。然后，我去找洞主，只见他将袍襟塞进两个口袋里，手上拿着念珠，坐在一棵横卧的古松枝上等我。他提议趁阿达拉还在歇息，要我随他一道去传教会；我接受他的建议，我们立即上路了。
下山时，我发现一些橡树上仿佛由神灵绘了奇特的文字。隐修士告诉我，那是他本人刻写的，写的是一位名叫荷马的古诗人的诗句，另外一些则是更古的诗人所罗门的警句。这种世世代代的智慧、这些被青苔啮噬的诗句、这位刻写诗文的老隐修士，以及这些为他充当书籍的古橡树，这之间有一种神秘莫测的和谐。
老人的姓名、年龄、他传教的日期，却标示在这些树下的一根芦苇上。最后这个纪念碑如此纤弱，我不免诧异。老人回答我说：
“它要比我活得久长，总比我做的那点善事更有价值。”
我们又来到一个山口，我看见一个奇妙的建筑：一座天然的石桥，类似你也许听说过的弗吉尼亚桥。我的孩子，人们，尤其是你故乡那里的人，经常模仿大自然，但仿制品总要小得多。大自然则不同，也好像模仿人类的工程，其实是向人类提供楷模。大自然就是这样，在两个山峰之间架桥，在云彩里凌空铺路，密布江河示范运河，雕刻峰石示范圆柱，开凿海洋示范池塘。
我们从单孔拱桥下面穿过，又见到另一个奇迹，那是传教会印第安人公墓，或者称作“亡魂小树林”。欧勃里神父准许这些新教徒按土法埋葬，并保留他们坟墓的蛮姓，他仅仅立起一个十字架，将这墓地圣化了①。墓地像公地一样，按各家各户划分成小块。每一小块坟地自成一片小树林，种植的树木随主人的爱好而不同。一条曲曲弯弯的小溪，从树林之间悄悄流过，叫作“宁溪”。这片亡魂的乐土东面截止的地方，正是我刚才从下面穿过的拱桥，南面和北面靠着两个山丘，惟有西面畅通，长了一大片杉木林。绿色花纹的暗红色树干笔直到顶，没有枝权，极像高高的圆柱，成为这座词堂的廊柱。一种宗教的声响在这里回荡，宛若管风琴在教堂的拱顶下嗡鸣；然而一深入这殿堂，就
