871-哪块骨骼最温暖-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炷阍冢憧梢园镂乙黄鹫摇！彼怠！ �
（十三）
那时诗人是个优秀青年。戴着一顶火车头帽子，脸上涂满炭灰，腰里别一把木制手枪，胸前还有敌军尸体的刺青。在一些固定的小酒馆或团体集会上，许多人都见过他胸前那个沉睡的敌人——一个留有两撇小胡子的南方人。他们围着诗人，要求知道沉睡者更多的情况。诗人开始胡编乱造，说与他有不共戴天之仇，他在战场上对子弹很吝惜，常常是已经瞄得很准，却犹豫一阵子，又把枪收起……冲动一些的小伙子听了，就纷纷效仿，把自己最恨的人刺在胸前，暗暗期待复仇之日的到来。这些新出现在胸前的形象包括：光明街三十五号的苏小梅，革命街三十六号的苏胜，红色大街七十号的铁匠李永钢。
（十四）
今天是杜古先生逝世一周年纪念日，全国各地都有小规模的集会和游行。作为一名因残疾不便出门的杜古小说的忠实读者，我写一篇日记来纪念他。
杜古先生1917年4月11日生于斯拉佛吉一个偏僻的小山村，半岁时父母离异，由祖母抚养。祖母不识字，但是个创造力旺盛的女性。杜古先生十岁以前曾在她那里习得过上百个由她本人生造的斯拉佛吉文字（这些文字现在可以在他最后一部著作《祖母，祖母》中找到）。年轻貌美脾气倔强的依朵是杜古先生少年时代最重要的伙伴，先生的《依朵，依朵》一书就是为她而写。二十年前，和当时看过这本书的读者一样，我也曾打听过真实依朵的下落，后来才知她早就死了。怎么死的，谁也不知道。1949年夏，杜古发表了他青年时代的唯一一部长篇《哑巴的婚礼》。这是一部无声小说，新郎新娘和参加婚礼的亲戚朋友都是清一色的哑巴。在喜庆的婚礼进行曲中，两位新人用手语传达爱意，来宾用手语默默祝福。
（十五）
这本由三百七十一篇梗概组成的书被迫采用的主题是遗憾。在序言中（也只有在序言中），某些貌似普通的句子曾轻手轻脚地绕过作者，隐隐约约地向读者透露这层意思——如果不是一场意外此刻插在书店书架上的可能会是一套十块砖厚的完整文集。
（十六）
我又把五个洋葱榨成汁儿用碗盛了倒在脸上已经有厚厚一层洋葱汁的诗人脸上时，一向强忍着的诗人终于忍不住了，他哇哇大哭。
（十七）
死神老了。地平线那边开来的拖拉机轰嗵轰嗵从他门前开过，走南闯北的南方人敲着铝盆在他门前吆喝，甚至敌军迈着整齐的步伐呼啦呼啦地开进这座小镇，都不能让他稍稍年轻一点。现在他每天透过泛黄的窗户纸，看着窗外迷离的枯枝和晕染其上的太阳，都会无来由地叹一口气，这使得他看起来像个失恋的诗人，像个久病的弃妇。
第二部分80个片断 （3）
（十八）
大大小小的方块字，柳絮一样在院子里纷飞。我像失火的农场主，敲锣打鼓唤醒熟睡的邻居们。我亲爱的相处多年的老朋友，他们都从自家的地下室取出原先做农民时积攒的化肥袋，用铁圈把袋口撑圆，绑在挑蚊帐用的竹竿上，像小时候捕蝉那样，把竹竿在空中挥来挥去，挥到足够沉时，就放下来捏住袋口，挤牙膏一样把那些挣扎得面红耳赤的方块字挤进我的书房。
天快黑时，我给朋友们端茶倒水，让他们洗洗涮涮，目送他们扛着临时改造的竹竿各回各家。我花了整夜的时间，把它们在书柜上码好，码好之后，又给书柜上了锁。现在我不担心它们会跑掉了。五分钟吧，我从卫生间出来后，看到好多个发音是“钥匙”的字聚在靠近锁的书柜里，时不时就碰一下，像在交流着什么。我把窗户都用木板封死，又拆掉一部分墙，使房间的空间变小，或者使房间变得像个大点儿的书柜，这样它们出来后才不至于很快就溜掉。
（十九）
他看上她了，看上她柔软的眼皮，透明的耳垂，扁平的喉结和粉笔一样的手指。躺在床上他感觉自己就像一张即将升空的风筝，只要牵扯着线的手轻轻一抖，他整个人就会飞起来。
（二十）
我去握你的手，你说脏。从那时起，我就知道你怕脏。但我还是不洗手。我怎么洗呢？没人要求我摘下手套，包括你。
我去掰你的嘴唇，你吐出一颗染过的牙，问我要手帕。你就不怕我不给你么？
我怎么会不给你呢？你的唇上沾了血，我怎么会不给你呢？你以前和我比过身高，咬过我的耳朵，还在我的鼻尖上画过小小的船长。
可后来你去了哪里？我查看了所有的树枝和屋檐，翻遍了脚下的泥土，怎么找也没找到你。他们把报纸给我，把你留下的脚印铲给我，我也没找到你。
（二十一）
死神老了以后，胡子长得飞快。刚开始一天刮一次，后来两次，三次四次五次，依次递增，现在他每时每刻都在刮胡子。从早上起床开始刮起，晚上入睡前结束。
（二十二）
乡村诗人每天凌晨四点，都会把妻子摇醒，和她做爱。妻子刚开始不愿意，向他脸上喷着一种食物腐烂的酸气，说再是诗人也不能这样啊。他不说话，只是一个劲儿地动作。诗人多年来有个从不告人的愿望，他想在太阳升起的时候达到高潮。但两年过去了，这个高潮还没到来。现在他每天还是准时拉起妻子，与她做爱，但早泄的时刻是一天比一天提前了。随着愿望一天天变成泡影，他养成了裸体站在窗前看着黑糊糊的窗外的习惯。这时他是忧伤的。
（二十三）
大夫钻进麻袋，去看望满脸是血的花农，花农唿哧唿哧地抱着一大捧就要烂掉的花，到高速路上去截车。风从麻袋里刮出来，吹进草堆和炼钢厂，五花大绑的强盗脖子上插着镰刀锄头，耀武扬威地走上大街去喊口号。红鼻子猎人趴在你身上，去吹门缝里的蜡烛，初冬的雪已经下了两个星期，大队的小动物在厚厚的雪层下面，进行着马拉松式的冬眠。精神病院有太多的人假死，把自己收拾得干干净净，找块床单躺下屏住呼吸，眼镜掉了也不去拾。你能想像一只眼镜从床上的病人脸上掉到地板上的细微过程吗？大夫推开门疯狂地跑过来，在空中接住就要坠地的眼镜，把它们交给值班的护士，再通过护士转手给她们的男朋友。几乎每个护士的男朋友都开有眼镜店，街上窄窄小小的一个门脸儿，门帘上印有一双大大的眼珠。把刀给你，你再递给他，他会去制刀的工厂原样复制成千上万把，再把它们分发给见到的每一个人。这些人见了免费的刀，都红了眼，只要能得到，杀人都可以。可是刀从来就不是用作杀人的，你温柔地告诉他们，手里握的铁家伙会把他们带向乡村的菜地和城市的公园，它们应该用来收割蔬菜和花朵，用来处决黄蜂和瓢虫。长时间地走在街上，走在乱七八糟的开发区，不留神就能看到那些卖虫子的人，他们把虫子装在透明的罐子里，向你招手。你看到了不要走过去，咬一口或挨一巴掌划不来。
他脱衣服已经脱得气喘吁吁，把眼睛脱成绿的了。身上的肉晃来晃去，抖来抖去，选择适合它们的空气。你听到声音，把声音咬来咬去，像一只忘了骨头的野狗。三月的春雨淋湿了你的眉毛，你大老远地来看我，这么老的我。不过你说，老一些更好，脾气不像以前大了。
我不知道怎样才能对你讲明白，我孤立无援的爱。我想听大夫吹笛子，听你唱与风有关的老歌，或者讲那些酸溜溜的谎话。我告诉你我不会和你一起去，离开这间屋子。这屋里的任何一样东西都是那么不可理解，都因为莫名其妙而倍觉珍贵。
（二十四）
我需要它，但我得不到它。它会变魔术，唱歌。欢快的，忧伤的小东西。我躺在夜风里，想像它的妩媚和邪恶，灵巧，和不着边际。我用手把它们挤出来，像挤牙膏一样挤出来。像这样冰冷的固体，还有很多，走上街随便转个弯儿就能找到，问你今天星期几，茄子几毛几分。我不会告诉它，尽管它有语言，但它的思维不连贯，注意力一刻也不集中。你现在知道了，和它在一起多么困难，就是这样，它还是不愿意让你捉住，总在高潮快来时咬着嘴唇逃掉，逃出我的身体和我居住的小巷。
雨季每年都从东边来，每个雨季都会发生一些似是而非的事，不过主要还是以爱情为主。那些路过的鞋印，拐杖，草帽可以作证。可是每个雨季我为什么都不出门呢？或许会再碰到它，那奇妙的小东西，忽闪着身上的缎子，拖着银灰的纤维，变着戏法儿或唱着老歌。每次它出现以前，远远的我就闻得到它身上那股味儿，红红的太阳下新翻的泥土散发出的混合着嫩绿植物和腐尸的那种气息，像是被遗忘在窖子里多年的酒。
在我的朋友当中，很多人都醉过，小醉的，趴下的，哪种都有。我对他们说一年醉一次就足够了，他们不听，隔三差五地冲进我的卫生间，红着个脸呕吐不止。这时我都去抽一支烟，据我的经验，每次都是快抽完了他们才出来。我一抽烟，就纯粹了，一点一点地想这想那。可能他们的生活都不尽如意，爱情不值一提；可能他们的肠胃时不时就需要点儿冲击，就像我的大脑。我从这冬天的凉椅上坐起来，去拍他的肩，从他扭过来的脸上，我惊奇上面竟没有一颗眼泪，哪怕是擦过一次的。
一些人有心理障碍，你跟他处得好好的，他就向你使眼色，叫你别出声。其实他也不知道为什么这时不能出声，有什么声音需要聆听。但他就是一个劲儿地向你使眼色，觉得不够就加上手势，手势多了，看上去就像在跳舞，没有头绪的舞。我有一个朋友就老是这样，所以我的身体时不时就被他卡住，次数一多就发现，身体处于静止状态时思维是最活跃的。比如睡着时的思维活动：做梦。我经常做一些静止的梦，过去发生的事被做成图片连环画似的一幅一幅展示给我，不过我感兴趣的并不是画面的内容，而是它的数目。我经常就数着数儿醒来。
疑问总是稍纵即逝，没有意义的。暖气片里流动的水就充分证明了这点，它把感觉带了出来，把那些问号打弯了。所以这从来就是一个子虚乌有的世界，我们在里面做爱杀戮或者冥想，纯属徒劳。
没碰到它已经好几天了，那天我突然碰到它的妹妹，也忽闪着身上的缎子，拖着银灰的纤维，不同的是，这个妹妹有一颗坏掉的大门牙。她说她家的门板被人偷走了，出来是找一个青梅竹马的小木匠的。她说的这个木匠其实我是认识的，不过不大熟罢了。我说他是不是姓林？两个木的林？她点点头。点头时，嘴巴里兹啦兹啦地响。我说他死掉了，昨天他放木料的仓库着了火，他端着一脸盆清水冲进去就没出来。我说我带你去看牙医吧，我有好几个朋友都是干这个的。她把手伸给我，可当我把手伸出去，就要握到时，她为什么又收回去呢？她为什么要和她的姐姐一样待我呢？
（二十五）
死神变着戏法儿，诱惑小天使。
他说：我以前是个平凡的魔术师，可崇拜我的人，尤其像你这种年龄的孩子，确实不少。
他说：如果你愿意，就跳进我的怀里来吧，我会把你的十根手指，变成十朵玫瑰。
（二十六）
他把咬过一口的苹果递给她，她竖起右手的食指，冲少了一口的苹果摇一摇。他还在把那个苹果递给她，他的胳膊好像比任何时候都长，而且可能还会变得更长。她皱了一下眉，以为手指表述得还不够清楚，就又摇了摇头。不过，他好像还是没领会她的意思。她把左手的食指也竖起来，同右手的食指一样，在胸前摇啊摇的，像做着一个什么游戏。
他还是想把那个咬过一口的苹果给她，而且他正在这样做，一点儿也没受她摇动的手指和头的影响，好像她这两样器官是透明的，像空气一样无法在他视觉上成像。因为身体不断向前倾，他坐的椅子的四腿与地板摩擦发出咯咯的声音，好像这椅子同时举了一颗透明的果子，像他一样迫切地要递给她。
第二部分80个片断 （4）
（二十七）
死神老了以后，变得不爱说话。好几年了，他成天蹲在村东口的柴火堆里，一副愁眉不展的样子。拾干柴的李三嫂用挑火棍捅他，下地回来的张老伯用锄头锄他，就连我们这些放学回来的小学生用冰块把他埋起来，他眼皮动都不动一下。大家都以为他死了，打算把他埋掉。整个人都放进棺材，马上就要钉钉子的时候，一把胡子的村长气喘吁吁地赶来了，他拨开众人，把死神从棺材里抱出来，对大家说：你们也不想想，死神怎么会死呢？死神是不会死的，死神要是死了，咱们不都变成妖精了？他只是睡着了。李三嫂说睡着了咋地没有呼吸呢？村长说他不睡也没有呼吸。张老伯说他这一觉要多长时间？村长说这个你别操心，总有醒来的一天。最后，在村长的带领下，大家把死神抬回了大队。村长深明大义地对大家说：村子里谁都可以埋，就他不行。
（二十八）
我不喜欢画家的自言自语。我说你给我描述的那幅画已经足够大，其中的形象也足够拥挤，可不可以换一张画布？我实在不喜欢你画的那座城北的公园，街道和街道上不自由的女孩，一夜之间长大的男孩以及他通过红马影射的爱情，等等。我想听到一些温柔的东西。他说你有没有感受过一滴水的温柔？
（二十九）
教堂自建起的那天起，就有无数的透过门板射进来的扁平的光柱刀子一样在地板上划来划去，像在切割一种隐而不显的什么东西。早上刚睡醒的金黄色光柱迷迷糊糊地在地上挥舞着，地面腾起柱状的尘埃。正午雪亮的光柱射在地板上，与从最后一次离开的人衣服上遗落下的化学纤维相撞，发出吡吡啦啦的响声，等这种响声随着时间的推移转换为暗红的光柱时，教堂的气氛一下子沉重起来。或许这颤巍巍的教学从天亮起就在等它到来，可它却是来得最晚。它像两条从一个绝望的急需祈祷的人眼中不经意流露出的暗淡目光，像条受伤的狗悲哀地把身子在地上拖来拖去。
（三十）
没人知道雨是什么时候开始下又是什么时候停住的。这两个脸对脸的老人都不是很倔的那种，可现在他们僵在这里已经有一阵子了。鬼知道他们为什么僵在这里。没人知道教堂顶部的那条裂缝是什么时候出现的，这两个人以前都先后仰起过脸试图通过它看到一根肉丝大的天，但什么也没看到，反而被刚巧掉下的一颗雨滴砸中。
（三十一）
一个女人拉着平板车，第一次拉病男人，第二次拉死掉盖着被单的男人，第三次拉装在棺材里的男人，第四次拉一座坟。
（三十二）
我把碗从院子里捡回来，里面已经盛了少半碗初春的雨水，我把它端给她，我说你看，咱们还从来没见过这样清的水呢。她看也不看我一眼，只是一个劲儿地揉那堆生猪肉。她昨天从集市上捡回一块已经生蛆的猪肉，一进门就死死地抱紧我，说咱们有
