5382-生命的沉湖-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧保导噬显谙中刑逯葡滦枰氖怯行实墓ぞ撸矣肷桃祷魃嫌杏玫摹奥菟慷ぁ保涣硪环矫妫弧肮俦疚弧钡奶逯埔泊痈旧隙笊绷巳说拇丛煨杂牖裕偌由喜还降木赫纱瞬母埽擞肴酥涞牡幸狻⑾嗷ド撕Φ壬缁岱缙亩净舛蓟嵩斐赡昵崛说墓ぞ呋⑶潮』肜匣４哟笱陨砝纯矗乙晕镜奈侍庠谟谌狈π叛觯チ俗非蟮哪勘暧攵ΑＣ挥辛司竦男拍睢⑿叛鲇胱非螅チ松畹哪勘旮校顺闪恕翱招娜恕保荒馨讶吮灸艿挠蛘偷郊耍蛘咭揽坷娴那辉袷侄蔚卦诿。ü俪∮肷坛。┥献分穑械脑蛳怂酰萑攵菔阑蚧焓馈Ｒ虼耍衷诘闹泄钇惹械氖俏幕闹亟ǎ渲幸桓鲋匾矫婢褪羌壑倒邸⒗硐搿⑿拍钣胄叛龅闹亟āＨ缒闼担词褂械拇笱宦谧陨淼淖刺灰碌木裥拍钗戳⑵鹄矗且簿捅厝淮τ诿悦Ｖ校虬凑障钟猩畹墓咝约绦钕氯ァ５庋闹亟ǎ遣荒芸克死粗傅愕模荒苡汕嗄耆俗约豪囱扒蟆⒋丛臁Ｒ虼耍曳浅Ｔ尥逞傅蹦甑墓鄣悖骸扒嗄暧趾涡胙澳枪易沤鹱终信频牡际δ兀坎蝗缪芭笥眩掀鹄矗蜃潘坪蹩梢陨娴姆较蜃摺Ｄ忝撬嗟氖巧Γ黾盍郑梢员俪善降氐模黾跻埃梢栽灾质髂镜模黾衬梢钥蚓摹Ｎ适裁淳＜镜睦下罚笆裁次谘陶纹哪竦际Α！蹦阍谛胖兴的忝且丫辛艘桓雒窦涞乃枷氪迓洌饩褪且桓龊玫目恕氛谀忝堑慕畔拢馐侨肥等绱说摹！ �
祝
好
理群9月24日
十一
（一位贵州的老乡，曾经做过我的访问学者，来信向我述说他的苦恼：“回到贵州，我仿佛又回到了一个遥远的星球”；表达他对北大的怀念：“常在静夜中凝视北方的天际，那里有一个光辉灿烂的星系，真想从中得到一种力量，鼓舞我走完前方的路。”）
××：
我理解你对北大的情感，而我这样的身在北大的人，却更多看到它“失精神”的那一面。在我看来，北大已经越来越成为人们心目中的一个梦。人总是要做梦的，尤其在当下“满目的贫瘠与荒凉”之中，人们更需要一个远方的净土。北大实际上就扮演了这么一个角色。这是令人感慨的：明知是梦，却依然要做下去。
我也理解你的处境与苦恼。这里仍然存在着一个反差：我这样的一个生活在抽象精神的象牙之塔里的知识分子，常常会羡慕世俗生活的现实感与人情味。而你身处于世俗之中，却苦闷于“杂事如蚕丝一样缠得人日益消沉，人的精力就这样毫无意义地一点点消失，如指缝间不断漏落的沙子”。理想的人生大概是应该自由地出没于精神的象牙塔与世俗生活之间吧。
感谢你的来信引发了我这些思考。
《生命的沉湖》 第四部分心有灵犀——一束通信（6）
有什么需要我出力处，请尽管来信。
祝
好
理群9月15日
十二
（一位读者来信问鲁迅《弟兄》的“深意”。）
××：
鲁迅的《弟兄》无非是通过小说主人公下意识的梦，来揭示人心灵深处的自私，对所谓“兄弟怡怡”提出质疑。鲁迅作品未必篇篇都有深意，不必过于深究。
匆匆即复。
祝
好
理群9月14日
十三
（一位退休教师寄来了他多年研究的成果：一篇分析《阿Q正传》的论文，希望和我进行讨论。）××：
你的大作引发了我对《阿Q正传》的重新思考，这是首先要感谢你的。
你对鲁迅自己关于《阿Q正传》的论述所做的梳理，详尽而准确，令我叹服。这些材料过去都看过，但经你前后贯穿，详加分析，竟有耳目一新之感，像是第一次读到似的。于是，你引述的鲁迅逝世前三个月所写的一段话，引起了我的注意与思考——
“《阿Q正传》的本意，我留心各种评论，觉得能了解者不多。搬上银幕以后，大约也未免隔膜，供人一笑，颇亦无聊，不如不作也。”（《致沈西苓》，1936年7月19日）
这就是说，鲁迅在他的生命的最后时刻，还在为很少有人了解他写《阿Q正传》的“本意”，他与他的读者、评论者之间的“隔膜”，感到悲哀。
这确实令人震撼。
那么，鲁迅写《阿Q正传》的“本意”究竟是什么？
其实，鲁迅自己就有过说明，这也是你的文章里着重引述与讨论的——
“民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子了。”（《〈阿Q正传〉的成因》）
这里，鲁迅说得很清楚：“人们”所不了解的，是他关于“阿Q似的革命党”、“阿Q似的”改革的思考的深意。这一思考，也就是《阿Q正传》所着力描写的，有两个侧面：一是中国已经发生、正在发生以及将要、可能发生的“改革”（“革命”）是什么样的；二是这样的“改革”（“革命”）与“阿Q们”（中国以农民为主体的国民）的关系如何。鲁迅特意强调，他“所看见的并非现代的前身，而是其后”，说明他关注的是中国进入“现代”历程“其后”的问题，这其中一个核心就是现代“改革”（“革命”）。这正表明了鲁迅忧虑的深广，他的思考的超前性。这几乎涵盖了从辛亥革命直到今天的改革的全部历史。在这个意义上；《阿Q正传》确实是20世纪中国历史经验的总结——在他写作的20年代中期，这种总结带有很大的预测性，却被其后的历史所证实。这样的“思想史与文学史上的奇迹”来源于鲁迅对中国社会、中国文化、中国人的深知与真知，这是现代中国无人可以企及的。人们与鲁迅的隔膜，说到底，是对中国的真正国情（绝不是今天已被说滥了的“国情”）的隔膜。这也是《阿Q正传》对处于世纪之交的中国人、中国知识分子的最大启迪：需要重新认识我们的国情，以此作为我们的新的思考与探讨的出发点，其中一个重要方面，就是重新思考鲁迅在《阿Q正传》中所提出的那两个问题。
当然，即使弄懂了鲁迅的本意，也不算完成了对《阿Q正传》的研究。因为作品的实际内涵远比作者的本意要丰富得多。在这方面，给读者与研究者的再阐释留下了极大的余地。也就是说，每一个认真的读者与研究者对《阿Q正传》都可以、可能有自己的发现。在这个意义上；《阿Q正传》和所有的不朽的著作一样，是说不尽的：它的魅力也正在于此。
你看，读了你的大作，我竟是思绪绵绵，情不自禁地说了这么多的话，现在真应该打住了。但我的心中依然激荡着欢乐的水花——这是思考的欢乐，是与没有见过面的朋友切磋学问、探讨真理的欢乐，我真要陶醉其中了。
再一次谢谢你。
祝
好
理群9月24日
十四
（一位朋友寄来了一篇《创建地球村大学》的文章，提出了他的教育理想与理念，其要点有：1、“贯彻人类精神大融合的宽容思想。防止和减少种族、地域、国家、体制、党派的人为限定和隔阂，使人类资源共享，人类教育共建。培养站在人类共同立场上面向真理、捍卫人类尊严的，无偏见的，优秀的地球公民”。2、“办学思想应该是：精英化与大众化结合，人类永恒准则与生存现代化结合，人类文明智慧和伟大自然共存共生”。3、“办学形式：私立，自主”。4、遵循“教育财政公平”原则和“人类资源从富裕流向贫困”的原则。5、“校园建设要体现伟大自然与人类智慧的完满结合，使神圣与人道合一，实用和节俭合一”。6、“对教师的人格要求：无偏见，反对暴力，捍卫人类共同尊严，关怀我们共同生存的地球和宇宙”。）
《生命的沉湖》 第四部分心有灵犀——一束通信（7）
××：
拜读了大作，颇受启发。这样一种更加彻底的教育改革的理想，是十分吸引人的。但对现实的中国，这只能作为长远的目标，以你所说的“坚定信仰之下的永不放弃的坚韧精神”，持续努力，才能在某一阶段开始实施。
首先要走的一步，是实现“教育的独立”。这是从根本上制约中国教育发展的“瓶口”问题，要害问题。这里，又有两个方面的问题，一是国立学校的体制改革，另一方面是私立学校，特别是私立大学的开禁。中国的教育改革的突破，大概也正应从开办、发展私立大学入手。有了私立大学的竞争，才有可能促进国立大学体制的变革。
但在中国，要发展私立大学是十分艰难的。除了政治上的种种压制与限制，也还有投资者——中国的民间企业家本身的局限：一是脱离了官方他们几乎无法生存，因此，总要与官方建立千丝万缕的联系，这在初创时期几乎是不可避免的，但也会因此造成他们先天的妥协性，而不可能实现真正的教育独立；二是他们自身的文化素养的不足，人文精神的稀薄，过分追求商业的利益，很容易把私立大学办成你所说的“讲习班”，同时又竭力控制学校，随意地干涉校政，从而从另一方面影响教育的独立。——中国早期的民营企业家大都有家长式专制的倾向，这也是一个不可忽视的制约因素。这样，要创建我们所理想的真正意义上的私立大学，是很不容易的：我们将长期面临理想与现实的矛盾与困惑。对此，必须从现在开始，就有足够的思想准备。
但不管怎样，路总是要走，有一个开端就好。
这也是我退休以后，所想要参与的工作。但不知道是否有这样的机会。我们可以有种种的设想，但在实际运作中却始终处于被动的地位：这大概也是我这样的人文知识分子的悲哀吧。
祝
好
理群9月15日
十五
（一位年轻的读者寄给我一篇他写的《钱理群先生的困惑》，是对我在《文学评论》上发表的《矛盾与困惑中的写作》的回应。作者把现在的时代称为马尔库斯等说的“实验的时代”：“（它）具有折中、脱离权威范式而进行观念游戏等的特点，它提倡展示与反省，对于在实践中的事物采取开放的态度，对于研究方向的不确定性和不完善性采取宽容的态度。”文章说：“钱理群先生的矛盾与困惑正是实验时代中宽容精神的体现，他的困惑是真诚的拷问而非激烈的批判，我形象地认为钱先生是站在波涛汹涌的海岸边，有着一种坦然的精神和气质。但无疑，钱先生是从‘历史进化论及历史决定论的文学史观’的深刻影响中走过来的，这种思想的直接作用是崇拜权威和渴望成为权威。钱先生在文章中流露了相似的意思：他希望自己能有一个对20世纪中国文学的‘属于自己的，稳定的，具有解释力的总体把握与判断’，相信正是如此重的使命感使得钱先生的困惑更加深入和广泛，有了‘丰富的痛苦’。但是，我愿意在这里坦率地说：钱先生无疑看得太重了。就史而言，客观、公正远比‘稳定的，具有解释力的’要重要得多。”）
××：
谢谢你对我的关心与信任，谢谢你的坦言。你说得很对：“摆脱旧的体制，将整套的机制放到一个具有灵敏反应能力的充满活力的氛围中去”，这确实是发展中国思想、文化、文学、学术的关键之一。这里的“摆脱”，既指外在的摆脱，即体制的根本改革，更指内在精神的摆脱。这对我们这些在旧体制下成长起来的知识分子是更为困难的。而我们的困惑确实比你想象的更为深刻。这几乎是要像鲁迅当年所说的那样“横战”，既要抗拒现行旧体制的权力的压制，又要应对仍然沉湎于旧体制的同代人的嫉恨，甚至是千百倍疯狂的压制（鲁迅早就引用过梅林格的话：“在坏了下去的社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他”），还要面对强大的社会习惯势力的压力，更要直面更为年轻的一代的误会与利用……这一切外在的黑暗都会转化为自己内心的黑暗：自我价值的怀疑、绝望、无助、恐惧、怨愤……这就要求有极大的精神的光明力量来抵御这外在与内在的黑暗。但又面临这光明的精神资源来自哪里的问题……这都会形成一种巨大的，难以言说的困惑。
而我们也只能在困惑中挣扎着前进。真是一步一个血印。
再一次谢谢你对我的启发。
祝
好
理群9月15日
十六
（这是一封压了很久、也许是终于寄不出去的信：收信人当时还是高三的学生，现在大概已经考上了大学，因为我弄丢了他的地址，没有及时回信而失去了联系；而我信中提到的那个孩子，却在那个令我震撼的电话挂上以后，消失在茫茫人群中，再也没有他的任何信息。但我仍要记下这一切，算是给有类似情形的中学生的一个告诫，也作为自己的永远的警戒。）
××：
……接到你的来信与文章，我犹豫了很久，不知道该怎么回信。一方面，我确实欣赏你的独立思考与批判锋芒；另一方面，又为你的锋芒毕露、赤膊上阵而担忧。你让我想起了一年前发生的一件事，它一直压在我的心上，如果不如实地讲给你（以及所有的年轻朋友）听，我将永远不得安宁。
那是去年春节之前，刚放寒假的一个晚上，我突然收到一个电话，一个陌生的声音，带着哭音，劈头说了一句：“钱教授，我被学校开除，走投无路了！”我吓了一跳，在反复的询问和他断断续续的叙述中，我才弄清楚：这是一个山东农村里的男孩子，开始一切处于懵懂之中，后来读了一些书，好像也有我的书，于是，开始用一种新的眼光来看周围的一切。首先感到的是现行中学教育对自己创造力的压抑。于是，开始反抗，与班主任、校领导都发生了冲突。最后拒绝上课，躲在家里自修，竟凭着自己的天赋与努力，以全县第一的成绩，考取了北京医科大学。于是，充满着幻想地来到北京，以为从此可以进入一个自由的学习天地，使自己的创造力得到充分的发挥。但敏感的他很快就发现大学并非他所想象的那样，他再一次感到了压抑，并又开始了反抗：一再地逃课，去读自己想读的书，同时，不断地给班主任，以至校领导写信，对学校的教学提出尖锐的批评，并因此得罪了各级领导。校方决定以他旷课太多为理由对他进行纪律处分。他的家长闻讯赶来，向校方求情，校方提出要他承认错误，他认为自己无错，拒绝做任何检讨。事情越弄越僵，校方最后做出了“取消学籍”的决定……听着他的这番叙述，我的心一直往下沉，沉……一时竟至无语。我知道，这孩子是无辜的，这件事
