5382-生命的沉湖-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，尽管具体写每一篇时，还是很认真的，总力图写出一点新意，但因是应约被动的写作，选题难免分散与零碎，缺乏整体的构思，而且也不能避免内容的重复，合起来就会有分量不足之感。这使我很不安，以致没有勇气将这样的相对贫弱的精神产品贡献给我的读者，特别是那些对我具有某种信任感的所谓忠实读者，这样的读者虽然人数有限，但他们在我的心目中却有着重要的地位，我甚至害怕看见他们失望的眼神。这几年，特别是刚过去的这一年，我出版的书太多，现在应该冷一冷；更重要的是，自己要沉下心来，进行新的研究与思考，以获得新的发言权。这个问题，前年在编《话说周氏兄弟》时，就已经提出，但一直没有得到妥当地解决，整天忙着应对约稿、约会、约见与回信，自己的研究反而成了业余工作，靠挤零星时间断断续续地进行（比如我正在进行的“文革研究”就是如此）。这种状况至今也未见好转：2000年开初的这十天，就陷入了这样的困境，真让人烦恼与焦躁。眼下先要把这本“抽屉里的书”编好，也算完成了一件事。真该关起门来，写我的关于“文革”的书了。　　　　
　　　　生命的沉湖后记　　　　
　　　　2000年1月9日写于燕北园


《生命的沉湖》　第四部分再记

　　　　又是新的一年的开始，照例地翻拣、整理已经过去的一年所写的文字。原以为在内外交困下，不会有多少东西，不料竟有三十多万字，连同前年写的，以及历年所写未发表的，大概有八十万字之多。只能一分为二，编成《中学语文教育门外谈》与《写在世纪之交》两本书，前者为教育随笔与论文，算是开拓了一个新的领域，大概有希望在某一时机公开出版。后者内容较为庞杂，姑且称作思想与学术随笔，都是我这两年生命轨迹的真实记录，仍然是给自己和三五好友与学生看的“抽屉里的书”。　　　　
　　　　重读一年前所写的《后记》，自然有许多感慨。那时候真有些天真，以为新千年开始，可以“关起门来”写自己的学术著作，却不知有些人早已布好天罗地网，哪容逃脱？命中注定要“运交华盖”，这一年（更准确地说已经有好几年）确实被历史与现实的“　　　　
　　　　”烧得焦头烂额。但我仍然于苦中求乐，偶作“精神的散步”，且不忘潜入“生命的沉湖”做学术的思考。尽管时至今日，仍是“未敢翻身已碰头”，但在编完两本书，将这段生命历程作做小结之后，就又希望重新开始；“关起门来，写我的关于‘文革’的书”。但已没有了自信，因为命运并不掌握在自己的手里。就算是一个梦吧，一年后再来看看：梦有没有可能变成现实。　　　　
　　　　2001年1月20日晨写毕


《生命的沉湖》　第四部分三记

　　　　今天是2002年7月27日，距离写“再记”的2001年1月20日，又过去了一年半的光景，于是写“三记”。　　　　
　　　　“再记”的最后，谈到了新的一年里“关起门来，写我的关于‘文革’的书”的计划，但又觉得“命运不掌握在自己手里”，因而说要到“一年后”再来看“梦有没有可能变成现实”。结果怎样？计划又落空了。这倒不是因为又遭“华盖”——尽管依然“未敢翻身”；“碰头”的事也时有发生，但外在压力毕竟有所减轻；但这一年半中，中国与世界所发生的事情，却让我的内心的焦虑、痛苦有增无减，以致陷入失语状态。祸兮福兮，却因此又与鲁迅相遇，于是，再“回到鲁迅那里去”：用了整整一年时间与北大学生一起读鲁迅，进入2002年就忙着整理成文，因此；“文革”的书虽然搁浅，却有一部《与鲁迅相遇》即将问世。这样，也算是可以交代过去了。——我的研究与写作，原本也是随心所欲，兴之所至的。　　　　
　　　　而且，又有出版社对我的“抽屉里的写作”有兴趣，希望整理出一本思想随笔。所谓整理，除了将新写的一些零散的文章补入外，主要是剔出若干文章，再在收入的文章中抽去若干骨头，就成了现在这个样子。而且，能否就以此模样与读者见面，甚至能否见面，我都没有把握，只有听之任之。　　　　
　　　　剩下的问题是，关于“文革”的书何时写出来，却不敢再宣布时间表。但有一点是可以肯定的：只要身体允许，事情总会一件件地做成，做好。——可不是么，这一本《生命的沉湖》就这样编成了。　　　　
　　　　生命的沉湖　　　　
　　　　2002年7月27日　　　　
　　　　本书的文章，最早写于1998年，最迟也写在2002年：都已经是旧文了。拖到现在才出版，自然有许多故事，不说也罢。现在总算与读者见面了。这是要感激三联书店的朋友们的。　　　　
　　　　此外，就没有什么话要说了。　　　　
　　　　2006年3月18日晨补记




=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问　turbozv　=