5382-生命的沉湖-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崦璧吹乇硎疽熬勒砦蟆保匦娜丛诤粲酢爸浦构膊持┒保耆胝磺坏鞯匚芟萸嗄暄靶ブ谀信智剐怠保弧芭够骶馈保弧邦呦铡保徊⒐セ魅褐诹煨洹坝们О僬涔笄嗄暧谒赖亍保杂搿锻┝睢废嗪粲Γ�37］：大概任何时候都有这样的自愿充当“帮忙”与“帮凶”的知识分子吧。
《生命的沉湖》 第一部分“民国以来最黑暗的一天”（3）
引起争论的是陈源在《现代评论》上发表的《闲话》，他一方面批驳政府方面污蔑和平请愿的青年学生为“暴徒”的谎言，强调对杀人的凶手、谋士“一个都不能放过”；一面又暗示群众领袖有“欺骗”群众之嫌，并具体指明“三一八”惨案的牺牲者杨德群是被人“勉强”而去请愿的［38］。他的这一指责遭到了杨德群的同学的据实反驳［39］，后来陈源在编《西滢闲话》时也未将此文收入。鲁迅、周作人、林语堂等都对陈源与前述《晨报》的文章提出了尖锐的批评。他们认为，群众领袖的失误与政府蓄意谋杀是不同性质的，将二者相提并论，本身即有为当局开脱罪责之嫌；而“倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了”，说他们“欺骗”群众，进而断言（或暗示）死难者“受人利用”，不仅是不符合事实，而且会曲解这次学生运动的性质。陈源的《闲话》引起鲁迅们如此强烈的反应，原因即在于此［40］。周作人在他的文章中，还多次提醒人们要对“国家主义”思潮保持警惕［41］，这是别具眼光的。惨案发生后，当局的《通电》、《通缉令》里，之所以一再歪曲事实，把和平请愿者说成受“共产党”的唆使，目的就是要给学生运动横加“武装颠覆国家政权”的“罪名”。而故意危言耸听“国家秩序，岌岌可危”，正是要给自己的镇压行为披上“维护国家利益”的合法外衣。当时也确有御用文人心领神会，在文章中大谈国家问题丛生，解决之方法；“自有其一定之步骤与方略”，青年学生贸然行事；“不但无益，抑且有伤元气”，然后笔锋一转：“苟非别有所图，何忍出此”，这就成了“学生误国有罪”了［42］。难怪周作人不无悲愤地说，四十多个“被害的人都是白死”；“这在所谓国家主义流行的时代或者是当然的”［43］。以后不是果真有了“为了国家的发展，社会的进步（？），镇压是必要的，牺牲也是必要付出的代价”这样的“高论”吗？
这类“高论”的背后，隐藏着的是对人（特别是年轻人）的生命的漠视；这是“三一八”惨案的亲历者所绝对不能容忍的。鲁迅、周作人他们正是站在“珍惜人（年轻人）的生命”的立场，捍卫牺牲者的生命价值，为他们洗清官方强加的罪名与泼来的污水；出于同一立场，他们对运动本身也进行了认真的反思，他们并不回避群众领袖的“错处”，不是追究责任，而是为了总结历史的经验教训。如前文所引，鲁迅认为群众领袖的最大“错处”，或者说运动的最大失误，就是“还以为请愿有用”。梁启超在接见记者时，也发表了类似的意见：“政府不知尊重民意，纵使千万次请愿，亦岂有裨于国家耶？”“因此而牺牲许多可贵之青年生命，殊为可痛”，他表示“切望青年以后当格外慎重，苟非万不得已，切不可再作此种无谓之举”［44］。这大概代表了相当多的知识分子的一种共识。鲁迅在有关“三一八”惨案的文章里，反复讲一个道理，或者说一个常识：人的生命是应该珍惜的；“战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵”。他忠告致力于中国的改革的人们：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革”；“以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失”［45］。直到多年以后，鲁迅还在讲：“革命是并非教人死而是教人活的”［46］。每一个生命（特别是年轻的生命）的丧失，都给那一代人带来深切的痛苦，因为失去了的生命是永远也无法弥补的；任何以死去的生命为儿戏、做买卖的行径都会引起巨大的愤怒。鲁迅因此向我们每一个人，向我们民族，提出了一个不能、也不容回避的问题：你感到了、并且记得“死尸的沉重”吗？他说：“会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的‘死’是后人的‘生’的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。”［47］可悲与可怕的是，我们这个民族恰恰是不知道“死尸的沉重”的；鲁迅在《记念刘和珍君》中早就说过：“时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子”［48］。现在恐怕连“饭后的谈资”也不以此为话题了。中国特色的遗忘术与恐惧术早就把人心麻木了。但还是鲁迅说得好：“既然有了血痕了，当然不觉要扩大”；“血不但不淹于墨写的谎言，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住”，总是有人记得并且要说话的。
依然是鲁迅所说的：“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行”［49］。
1999年4月19日写毕于燕北园注释
［1］周作人：《三一八的死者》，载《语丝》4卷5期，1928年1月出版。
［2］［3］周作人：《红楼内外》，载《子曰》4期，1948年10月出版。
［4］［32］北京大学历史系《北京大学学生运动史》编写组：《北京大学学生运动史》，198页，206页。北京大学出版社1989年第2版。
［5］［13］［19］［29］鲁迅：《无花的蔷薇之二》；《鲁迅全集》3卷，264、263页，263页，263页，263页。人民文学出版社，1981年版。
［6］朱自清：《执政府大屠杀记》；《朱自清全集》4卷，182、186、188页。江苏教育出版社，1990年12月版。
［7］林语堂：《悼刘和珍、杨德群女士》，收《剪拂集》，84、85页。上海书店影印本，1983年12月版。
［8］［44］见1926年《晨报》（北京）报道。
［9］见鲁迅保存的传单，署名“范奴冬女士”，原件藏鲁迅博物馆。
［10］参看1926年3月24日、25日《京报》报道：《京内外各界对惨案之愤慨》。
［11］《女师大教职员宣言》，载《女师大周刊》123期，1926年3月24日出版。
［12］周作人：《关于三一八的死者》，载《语丝》72期，1926年3月29日出版。
［14］胡适：《五四运动纪念》；《胡适文集》730、731页，北京大学出版社1998年11月版。
［15］见1926年3月25日《晨报》报道。
［16］［20］《西南联大两外籍教员访问关麟徵》，收《一二一运动》485页，484页。
［17］飘萍：《警言司法界与国民军》，载1926年3月21日《京报》。
［18］周作人：《为三月十八日国务院残杀事件忠告国民军》，载1926年3月21日《京报副刊》。
［21］王世杰：《论三月十八日的惨剧》，载《现代评论》3卷28期，1926年3月27日出版。
［22］参看《女师大刘和珍君女士被害记》、《女师大杨德群女士被害记》，载《女师大周刊》123期，1926年3月24日出版。
《生命的沉湖》 第一部分“民国以来最黑暗的一天”（4）
［23］《京师地方检察厅公函》，载1926年4月4日《京报》。
［24］王世杰：《京师地检厅与三一八惨案》，载《现代评论》3卷70期，1926年4月12日出版。
［25］［28］周作人：《洋铁水壶与通缉令》，载1926年4月7日《京报》副刊。
［26］《通缉令决定之经过》，见1926年3月20日《晨报》。
［27］见1926年3月20日《京报》报道。
［30］参看鲁迅：《大衍发微》；《鲁迅全集》3卷，575—581页。
［31］见1926年3月27日《京报》报道。
［33］北京大学历史系《北京大学学生运动史》编写组：《北京大学学生运动史》，206页，北京出版社，1979年出版。
［34］周作人：《恕府卫》，载1926年4月2日《京报》副刊。
［35］见1926年3月21日《晨报》报道。
［36］平：《三月十八日》，载《甲寅月刊》1卷34号，1926年3月20日出版。
［37］林学衡：《为青年流血问题敬告全国国民》，载1926年3月20日《晨报》。
［38］西滢：《闲话》，载《现代评论》3卷68期，1926年3月27日出版。
［39］陈源等：《杨德群女士事件》，载《现代评论》3卷70期，1926年4月12日出版。
［40］［45］鲁迅：《空谈》；《鲁迅全集》3卷279页，281页。
［41］［43］周作人：《关于三月十八日的死者》，载《语丝》72期，1926年3月29日出版；参看《对于大屠杀的感想》，载1926年3月20日《京报》副刊。
［42］渊泉：《群众领袖安在？》，载1926年3月22日《晨报》。
［46］鲁迅：《上海文艺之一瞥》；《鲁迅全集》4卷，297页。
［47］鲁迅：《死地》；《鲁迅全集》3卷，267页。
［48］［49］鲁迅：《记念刘和珍君》；《鲁迅全集》3卷，376、377页。
《生命的沉湖》 第一部分我感到惊心动魄
——黄昌勇《王实味传》序作者希望我为本书写几句话。
我读完，放下书，就沉默了。
我感到惊心动魄，却无法理清我的思绪。
脑子里反复地轰响着一个声音：“暗暗的死”；“暗暗的死”；“暗暗的死”……
这是本书引述的鲁迅的话：“我们试一推测死者的心，却一定比明明白白而死的更加惨苦。”（《且介亭杂文末编·写于深夜里》）
这是发生在20世纪40年代中国的一个“暗暗的死”。而如作者所说：“他的悲剧意义早已逾越了作为个体生命本身的遭遇沉浮，他的悲剧其实已经预示了一大批中国现代知识分子未来的人生轨迹。从某种程度上说，王实味的遭遇可视为中国现代知识分子中某种重要类型的起始点，回首既往的历史，我们会看到无数后来者在类似的境遇，不同的时期演出的一幕幕沉重的历史剧。”
但半个世纪过去了，这依然是一个不明不白的死。而且似乎已经被人忘却了。——人们忙于世纪末的狂欢，有谁想到去“推测死者的心”，有谁听见死者亲属的哀哀的哭声，更有谁愿意正视与承担这死尸的沉重，思考这历史的沉重？！
我们即使无力（似乎也不允许）深入地思考这一切，至少也应该把“死”的来龙去脉、“死”的真相弄清楚，还一个“明白”，也算是对这“暗暗的死”，对这段历史有个交代。
本书的作者，正是怀着知识分子的良知，学者的历史责任感，走出了这第一步。这其间的艰难是不难想象的。
本书所揭示的大量事实，则足以使读者悚然而思。而且不同经历、背景的读者都可以从中引发出不同的联想与思索——在某种程度上，这也是我们自己的历史。
我关注的是以下几个事实。
这是1927年的春天，王实味与中共北大党支部书记的一场激烈的争吵。在王实味看来，这是对他的私生活的粗暴干涉，是家长制的封建作风的表现，必要据理抗争；而支部书记则动员组织力量展开批判，并扬言要将他开除出党：人们不免要联想起1942年的那场运动。前后两次批判是否存在着某种内在联系，历史的路是怎样走到后来这一步的：这都发人深省。
事件所暴露的王实味的个性：那暴烈的火性，讲话无遮无掩，不计后果地坚持己见，无所顾忌地顶撞上司……使人们有理由为他的命运担心。作者来信说，他之所以要我写几句话，是因为王实味也是北大的校友。那么，面对这位老学长的性格与命运的关系，北大人将会有怎样的反应，这也是饶有兴味的。
当然，最让我震惊的，还是本书对批判王实味及所谓“五人反党集团”运动的组织与发动过程的详细披露。特别是作者引述的康生1943年8月在陕北公学训练班上的讲话的原始记录稿，所透露的“细密处见功夫”的机心与手段，确实让人大长见识。中国以后所发生的许多事情，包括1957年的“阳谋”，在这里都已见端倪。理清中国现代思想史与知识分子命运史上的这条线索的重大意义，是不言而喻的。
作者以“不为尊者讳”的史家态度与笔法，对知识分子（包括一些声名显赫的知识分子代表人物）在批判王实味运动中的种种表现，所作的如实叙述，是特别让人感到沉重的。本世纪为什么一再出现鲁迅所说的“使劲的拉住了那颈子上套上了绞索的朋友的脚”的悲剧，这是人们不能不深长思之的。
生命的沉湖
本书所揭示的值得注意的历史事实，还有很多。作者自有他的见解，也只是点到为止。进一步的思考留给了读者。作者自己也表示，他还要将他的思考写成专论。那么，本书只是一个开始，下面要做的工作还有很多。但我们仍要感谢作者：他帮助我们“明白”了许多事情。——尽管直到五十七年以后的世纪末，才有了这点“明白”，似乎迟了些，但却来得不易：我们懂得这分量。
1999年12月25日写毕于燕北园
《生命的沉湖》 第一部分对共和国历史的另一种书写
——在《一个平民百姓的回忆录》座谈
会上的发言作者比我大四岁，那么，我们就是同时代的人了：都是出生在30年代后期，主要成长在五六十年代的共和国的普通公民。因此，我是以“读自己的历史”那么一种心态来读这本书的，觉得很亲切，读的时候既放松又投入，有时会心一笑，读到有些地方心里酸酸的，想哭又不想哭。这些年已经很少有这样的阅读体验了，单凭这一点，就应该感谢作者：他的笔触动了我的心灵深处的某一角落，又让我得到了精神上的某种满足。一本书，能够引起读者（我相信绝不止我一个人）这样的感应，就足够了。所谓评论界如何评价是无关紧要的，似乎也不必去追求多大的“意义”。
作为读者，这样放松地阅读，愿意想就想想，不愿意想就这么读下去，读下去，这也就够了。不幸的是，或者说讨厌的是，我还有另一种身份：除了是这段历史的亲历者外，还是一个研究者。这就糟了：书读完了，还要想想历史观、历史写作这一类的所谓“学术”问题；而且今天请我到这里来，大概也是要我谈谈这方面的话题。于是我也只能按照派定给我的（某种程度也是我自己选择的）角色说话，就有了下面这一番议论。——但我希望，我姑妄说之，大家也就姑妄听之，是不必过于认真的。
今年是共和国成立五十周年。自然免不了要出现关于这一段历史的种种叙述。历史叙述总是有所遮蔽的。就我已经读到的有关共和国历史叙述，就有种种遮蔽，而被遮蔽（�
