人类的大地-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以找到我。”
一旦站起来，你又走了三天两夜。
但你没想走多远：
“种种迹象让我知道自己大限已到。下面就是迹象之一。大约每两小时我就要停下来把鞋子的口子割大一点，用雪摩擦我肿胀的双脚，或是仅仅让我的心脏休息休息。但最后那几天，我越来越没记性。意识到这一点，我已经又走了很长一段时间：我每停一次，都会忘一样东西。第一次是一只手套，天寒地冻的，这事儿可严重了！我当时把它放在跟前，起身出发的时候忘了拾起来。接着是手表。之后是我的小刀。再后来是指南针。每停一次，我就更穷一点……
“走一步就有救了。再走一步。再次迈出的一直都是这一步……”
“我所做的，我发誓，任何其他动物都无法做到。”我又想起你说过的这句话，这是我听到过的最崇高的话，它点出了人的本质，让人得到升华，体现了世间万物真正的尊卑贵贱。你最终还是睡着了，你的意识消隐了，但一旦苏醒过来，理智再次回到破损、憔悴、灼伤的肢体，重新驱使你的身体。此时，身体就不再只是一个好工具，不再只是一个仆人。好工具的自豪，吉尧梅，你也知道如何表达：
“没有吃的，你可想而知，走到第三天的时候……我的心脏，它已经很虚弱了……是啊！当时我正沿着一个陡峭的山坡往上爬，身子悬在半空，挖出一些小洞好让我的拳头抓住，突然，我的心脏出了故障。它凝滞了一会儿，又跳动起来，跳得很乱。我觉得如果它多停一秒的话，我就松手了。我不再动弹，倾听着自己的心跳。就是在飞机上，我也从来没有，你懂吗？从来没有像在那几分钟里那样感觉贴近自己的心，聆听它的跳动。我对它说：‘来吧，用点劲！努力再跳一下……’它可是好样的！它迟疑了一会儿，之后就一直跳动起来……你知道，我是多么为我的心脏感到骄傲啊！”
在我看护你的门多萨的那个房间里，你终于喘息着入睡了。我当时就想：“如果跟他谈他的勇敢，吉尧梅肯定会耸耸肩。但颂扬他的谦虚，同样不能忠实地体现他的品格。他远远超出了这样平凡的优点。如果他只是耸耸肩，那是因为他睿智。因为他知道，人一旦陷入困境，也就不会再害怕了。只有前途未卜才会让人担惊受怕。而在一个敢于面对的人眼里，就已经没有了前途未卜的忐忑了。尤其是当他能冷静清醒地审度它的时候。吉尧梅的勇气首先是他率直的结果。”
他真正的优秀品质根本就不在于此。他的伟大，在于他有责任感。对自己负责，对邮件负责，对期待他的同志负责，他手中掌握着他们的痛苦和欢乐，对他也应参与的人类崭新的建设事业负责。在他工作范围以内，也对人类的命运尽一点责任。
他属于那种慷慨的人，愿意用自身的枝叶去庇荫广阔的大地。做人，就是要有责任感，就是看到一件好像与他无关的惨事也会觉得羞耻，就是对同志们取得的胜利感到自豪，就是添上自己的砖瓦，会感觉到自己在为建设世界作贡献。
有人会把这种人和斗牛士、拳击手混为一谈，吹捧他们对死亡的轻蔑。但我却嘲笑对死亡的轻蔑。如果这种轻蔑不是出于公认的责任感，那它就是意志消沉或年少冲动的表现。我认识一个自杀的青年。我不知道是怎样的情场失意让他对准自己的心脏开了一枪。当他戴上白手套的时候，我也不知道他究竟受了哪部文学作品的诱惑，但我记得这幕可悲的炫耀，当时给我的印象不是崇高，而是怯懦。因为在这张可爱的脸庞后面，在这个人的脑袋里，除了有一个和别的姑娘相似的傻姑娘的模样以外，就一无所有，别无他物了。
面对这样贫乏的人生，我想起一个真正的人的死。那是一个园丁之死。他曾对我说过：“你知道……翻土的时候有几次我会汗流浃背。风湿让我腿脚不便，我咒骂这样的奴役。而今天，我却想翻土，在地里挖挖铲铲。翻土在我看来是多么美妙啊！人在翻土的时候是那么自由！此后，又有谁会来修剪我的树呢？”他留下一块有待开垦的土地，他留下了一个有待开垦的星球。他的爱维系着所有的土地和土地上所有的树木。他才是慷慨的人，付出的人，高贵的人！和吉尧梅一样，当他以造物的名义和死亡抗争的时候，就是勇敢的人。
第三部分 飞机第8节 飞机
吉尧梅，你日夜工作，不是监督气压表，就是保持陀螺仪的平衡；不是诊断发动机的声息，就是肩负十五吨金属的重担：你所遇到的问题，归根到底，还是人的问题。你很快就自然而然地感染了山里人的高贵气质，像诗人一样，懂得品味黎明的来临。你在困难重重的黑夜深渊，曾多少次希冀过这束苍白光线的出现，希冀这片光明在东方漆黑的大地上冉冉升起。这神奇的清泉，在你眼前慢慢地溶化，几次都在你以为死到临头的时候，救治了你。
操纵精密的仪器并没有把你变成一个索然无味的人。我觉得，那些被我们日新月异的技术进步吓倒的人，是混淆了目的和手段。一心谋求物质利益的人，其实根本收获不到任何生命的价值。机器并不是目的，飞机不是目的：它只是一个工具，一件像铁犁一样的工具。
我们之所以认为机器害人，或许是因为评价正在经历的巨变的后果，我们缺乏历史的距离。比起人类二十万年的历史，这短短百年的机器时代又算得了什么？我们不过是刚刚才在矿山电站的景致里安顿下来，我们不过是刚迁入尚未完工的新房居住罢了。我们周围的一切都变得那么快：人际关系、工作条件、风俗习惯。我们的心理也在根本上受到了冲击。即使离别、距离、回归这些字眼没有变，但它蕴涵的概念已经今非昔比了。我们还是使用为昨天的世界所创造的语言来领悟今天的世界。过去的生活好像更符合我们的天性，惟一的原因是因为它更符合我们的语言。
每一个进步都驱赶我们进一步远离我们刚刚养成的习惯，我们真是一群尚未建立家园的移民。
我们不过是一群未开化的年轻人，我们的新玩具让我们惊叹不已。我们的飞行根本没有其他意义。无非是让飞机飞得更高，跑得更快。我们忘了为什么要它飞行，飞行本身暂时压倒了它的目的。但是事情总是如此。对于要创建一个帝国的殖民者而言，生命的意义就是征服。士兵看不起垦荒者，但是征服的目的不正是要让这些垦荒者安居乐业吗？因此在科技进步的热潮中，我们奴役人去修铁路、建工厂、钻探石油井。我们有点儿忘记了，我们搞这些建设原本是为了让它们服务于人类。我们征服进程中的心理，就是一个士兵的心理。但现在，我们要进行开垦，要让这所尚未成形的房子充满生机。真理，对某些人来说就是盖房子，对其他人来说就是在里面居住。
我们的房子无疑会变得越来越有人情味。机器本身越是得到改进，它就藏在它的功用后面越发显得不起眼。人类在工业上的所有努力，所有计算，所有趴在设计图纸上的日日夜夜，看起来似乎都是在追求简朴。好像需要几代人的经验，才能慢慢勾勒出一根圆柱、一艘船身或一架机身的弧线，直到线条像乳房或肩膀所形成的曲线一样浑然天成。好像研究室的工程师、设计员、计算员的工作就是磨光和消除接缝的痕迹，平衡飞机的机翼，直到它不显得突兀，不再像是插在飞机上的翅翼，而是脱胎换骨，和机身浑然一体，自然天成，像一首诗一样曼妙。完美并不在于增无可增，而在于减无可减。几经演变，机器终于变得不着痕迹。
创造的极致就是不露斧凿的痕迹。同样，在仪器中，所有看得见的机械设置都渐渐隐匿了，交到我们手中的是像被大海磨光的鹅卵石一样浑然天成的物品。它的可贵就在于，在被使用的时候，它能让我们渐渐忘记那是一台机器。
我们以前是和一座复杂的工厂打交道。但今天，我们忘了有一个发动机在转动。它的任务就是自主地转动，像心脏的跳动，用不着我们劳神去注意。我们再也不用在工具上花心思了。我们超越工具，借助工具，又寻找到古老的大自然，那是园丁、航海家或诗人的大自然。
飞行员起飞后，接触到的就是水，就是空气。发动机一旦发动，当飞机破浪前进，海浪击打机身的声音就像敲锣打鼓，人可以在颠簸中继续工作。随着时间一秒秒地推移，随着水上飞机慢慢加速，他感觉到飞机充满了力量，他感觉到这十五吨重的庞然大物养精蓄锐，准备起飞时机的成熟。飞行员双手握住操纵杆，慢慢地，他的掌心接受了这股天赐的力量，操纵杆的金属部件向他传送这一力量的信息。当力量成熟，飞行员便以一个比摘果子还要灵活的动作让飞机离水而去，飞翔在天空里。
第四部分 飞机和星球第9节 我们可以重温我们的历史
飞机无疑是一架机器，但它是一个多么值得研究的工具啊！它让我们发现了地球的真面目。因为，几世纪以来，我们都受着道路的蒙蔽。我们就像那位女王，她想走访她的臣民，想了解他们是不是在她的统治下安居乐业。而大臣们为了蒙骗她，在她所到之处造出些漂亮景致，花钱雇人在路边载歌载舞。除了一根细线牵她走过的地方，她看不到王国的任何东西，根本不知道在辽阔的乡村，垂死的饥民正在诅咒她。
就这样，我们沿着蜿蜒的道路前进着。道路避开贫瘠的土地、岩石和沙漠，迎合人们的需要，一路上水源不断。它们把农人从粮仓引到麦地，它们在牲畜棚的门前候着还在熟睡的家畜，待到黎明时分把它们领到苜蓿地里。它们把村子一个个连起来，因为不同村庄的人要迎婚嫁娶。就算有一条路是经过沙漠的，它也是九曲十八弯以便享受绿洲的快乐。
旅途中走过的蜿蜒曲折的道路，它们就像许多善意的谎言，让我们信以为真。让我们长久以来错把囚禁我们的监狱当乐土，以为处处都是灌溉有方的良田，处处都是果园，处处都是草地。这个星球，我们一直认为它既湿润又温馨。
但我们的目光变得敏锐，我们取得的进步是残酷的。有了飞机，我们学会了直线前进。我们刚一起飞，就把那些顺着饮水槽和牲畜棚、从一座城市蜿蜒到另一座城市的道路抛在身后。从此摆脱了温情的束缚，解除了对水源的依赖，向着我们遥远的目标飞去。从笔直的飞行轨道居高临下俯瞰，我们这才发现地表大半是岩石、沙漠和盐碱地，只是间或有零星的生命在绽放，像废墟的坑坑洼洼里滋生的苔藓。
这时，我们就变成了物理学家、生物学家，可以考察点缀在幽谷深处的文明。有时，这些文明像气候宜人的花园那样欣欣向荣。现在，我们是从宇宙的高度去衡量人类：透过舷窗，就像透过科研仪器一样。现在，我们可以重温我们的历史。
第四部分 飞机和星球第10节 我无法走进他们的王国
朝麦哲伦海峡飞行的时候，在里奥加耶戈斯里奥加耶戈斯，阿根廷地名。稍稍往南去的地方，飞行员要飞越一条熔岩流，岩浆喷发物压在平原上，有二十米厚。随后，他会看到第二条、第三条熔岩流。此后每一个土包、每一个两百米高的山丘的坡上都有一个火山口。那可远远比不上骄傲的维苏威火山：它们不过是些摆放在平原上的火炮口罢了。
今天，宁静笼罩着大地。面对沧桑过后寂静的风景，人们难免会感到意外：过去，当成千上万的火山喷发火焰，轰隆声此起彼伏，像无数架巨大的地下风琴的合奏。而今天人们飞越的只是一片镶嵌着黑色冰川的已然沉寂的大地。
但是，在更远的地方，那些更为古老的火山已经披上了一片金色的枯草。间或有一棵树从洼地上长出来，就像是从古盆里长出的一朵花。在日暮的余晖里，短草丛生的平原竟像花园一样绚烂，透着生命的气息。一马平川，只有在巨大的火山口周围还稍微有些凸起。大地上沉积了一层肥沃的土壤，蹿出一只兔子，飞来一只鸟，生命渐渐占领了这个新的星球。
最后，在不到蓬塔阿雷纳斯蓬塔阿雷纳斯，智利地名。的地方，最后几个火山口都填平了。在火山起伏的坡地上长了一片整齐的青草，这些火山从今往后就只剩下温情，每一条裂口都用这种柔软的亚麻线缝补好了。地面平坦了，坡度都很小，大家都淡忘了它们原来的样子。这片草地抹去了山坡曾经沧桑的痕迹。
这里是地处世界最南端的城市，机缘巧合让它在原始熔岩和南极冰川之间得到了一块地。离黑色的熔岩那么近，真让人感到这就是人类的奇迹。真是奇遇！人们不知道这位旅客如何又为什么要光顾这些只在那么短暂的时间里预备好的适于居住的花园。就算是一个地质纪吧，也是时间长河里受到赐福的一天而已。
我在夜色的温柔里着陆。蓬塔阿雷纳斯！我背靠在一处水源边，看着年轻的姑娘。在离她们两步远的地方，我更能感受到人类的奥秘。在一个生命连着生命、花与花在风中相拥、天鹅与天鹅相识相亲的世界，只有人类在营造自己的孤独。
他们彼此的心灵之间保留着多少距离啊！姑娘的遐想让我和她变得隔膜，怎样才能接近她，走进她的梦呢？对那位低眉浅笑，慢慢走回家去，满肚子鬼灵精怪的姑娘，我们又了解她些什么？她可以用情郎的心思、言谈和沉默建起一个王国，此后除了他，其他所有人在她眼里都只是些野蛮人。她把自己锁在她的秘密、习惯和甜蜜的回忆里，让我感觉比她躲在另一个星球上还要遥远。昨天刚诞生在火山、草地或盐海之滨，现在她已经半神化了。
蓬塔阿雷纳斯啊！我背靠在一处水源边。一些老妇人过来汲水。除了知道这项仆役的劳作，我对她们的不幸一无所知。一个孩子，头靠在墙上默默流泪；他在我的记忆中，永远是一个无法安慰的漂亮孩子。我只是个陌生人，我一无所知。我无法走进他们的王国。
在这么狭仄的布景里，表演的却是人类仇恨、友谊和欢乐的多么庞大的阵容啊！生活在尚有余温、却已经受到沙漠和冰雪威胁的熔岩上，人们朝不保夕，又是从何处生出对永恒的渴望？他们的文明不过是层单薄易损的烫金装饰：一次火山爆发，一次沧海桑田，一次风沙侵袭就会把它抹杀得一干二净。
这座城市似乎是建立在真正的土壤上，让我们误以为它和博斯博斯，法国西北部的博斯平原。的土地一样深厚肥沃。人们忘了生命在这里和在其他地方一样，是一种奢侈；忘了脚下踩着的土地，没有一处是深厚的。而我知道，距离蓬塔阿雷纳斯十公里的地方有一个池塘可以为我们证明这一点。这个四周围绕着矮树低屋的池塘，像农庄院子里的水塘一样普通，却不可思议地受着潮汐的影响。在这么宁静的环境中，在芦苇和嬉戏的孩子身边，它日夜保持它那平缓的呼吸，遵从着别的规律。在平静的水面上，在静止的冰层下，在惟一的一只破船下，月球的能量在起作用。在这潭黑水深处，海洋的涡流在运动。在这块花草覆盖的薄薄的地层下，进行着奇异的消化运动，蔓延四周，直到麦哲伦海峡。人们来到这片人类的大地上定居，以为找到了自己的家园�
