大火 作者: 雪莉-哈泽德-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来。烦恼，烦恼着，令人烦恼。迪克·莱斯特和他说了什么，他冲着利思点点头。男人们谈论起政府，批评道：〃就全部的情况来说，要比其他的一伙人好一些〃扫了一眼利思，试探深浅。迪克抢在前面说：〃利思上校，现在还在军中服役，汤。〃
生气的男人说：〃在这一伙人中，我知道你获得了军功章。〃军功章只授予在军中服役的人，可是汤尼却可以用它来作为责备人的借口。
他们对艾德礼没有兴趣，但是相当喜欢贝文和比万。
利思吃着黏黏的面包和蜂蜜。猫爬上他身旁的板凳，用它的硬苹果似的脑袋在他的胳膊下面轻轻地蹭。他用胳膊肘摩擦它，一直到它弓起的背上；他说：〃我不能用这些沾满蜂蜜的手摸它。那样它就要用这一天剩下来的时间来舔干净它自己了。〃
迪克的弟弟说：〃它又没有其他的事情要做。〃
伊迪丝告诉利思：〃我想要去伦敦。〃
〃总有一天你会去的。〃
〃你会在那儿吗？〃
〃非常可能。〃他说，〃我们会外出游玩。〃
〃比如玩什么？〃
〃你来选择。〃
〃最好还是你来选择。〃
〃为什么要我来选择呢？〃
〃假如我选择的话，你会感到厌烦，并且表现出来。〃
利思说：〃伊迪丝，你将会成为一种什么样的女人呀。〃
其中的一个男人说：〃她不亚于一个卖弄风情的人，小荡妇。〃
伊迪丝一直看着利思的眼睛。〃你结婚了吗？〃
男人们大声叫喊起来。〃当心玛琪听见。〃〃不要激起你的希望，伊迪。〃
是孩子也好，或者不是孩子也好，这都是永恒的挑战，他们都不得不来压制它。
这并非她所能理解的。女孩脸红了，可是坚持问。〃那么，你结过婚了吗？〃
〃目前没有。〃承受住她的凝视，他说，〃很快吧。〃一桌子的人都留神听着。
〃她漂亮吗？〃
〃是的。我发现，大部分姑娘都是漂亮的。她有她自己漂亮的地方。〃
〃假使那样的话，那是什么呢？〃
〃她经受了很多痛苦，在没有什么帮助的情况下。对于姑娘们来说，经常真的是那样。〃伊迪丝，就像你正在发现的那样。
男人们听着，无法肯定他是否是在愚弄他自己。时髦的表达永远是可攻击的对象，但另一方面，所有的谈话都是一种表达。迪克·莱斯特和他的弟弟要略胜一筹不过他们是怎样应付的，只有天知道了。女孩属于她自己的那个种类，就像猫一样。
莱斯特用越野车把他送到火车站。〃谢谢你来探望我父亲。〃盯着铁轨看过去。〃噢，对了，我的堂兄弟们。杰夫有一点虚张声势，不过他还好啦。汤非常紧张。运气真不好，他遇上了麻烦，搞得他自己被逮捕了，被当作一个从犯。〃
〃他的战时的记录怎么样？〃
〃记录是好的。有一点粗暴。不是一个坏家伙，真的。喜欢炫耀卖弄，自吹自擂。〃
〃案子什么时候开审？〃
〃这个月底。在吉尔福德。〃
〃如果你能够迅速地把文件给我，我会尽我所能地想想办法。〃
莱斯特说：〃火车来了。〃伸出他的手，〃那是您的一片好意，真的很好。一切都很好。谢谢。〃
利思说：〃我们必须考虑一下你父亲的情况。〃
迪克·莱斯特回到农场的时候，汤尼说：〃我认为你的体面的朋友讲话很无聊。我的意思是，和伊迪。教给孩子一些怪念头。〃
杰夫说：〃伊迪根本不需要任何人教给她怪念头。〃
〃我认为这没有什么不好。〃莱斯特给他自己倒了一杯泡了过久的茶。〃汤，我需要你的法庭的文件。利思将会尽他所能地想想办法。〃
伊迪丝说：〃我认为他是非凡的。〃
艾尔德瑞德准时回到家中吃晚餐。他的母亲正在炉火旁边缝合黑色蕾丝衣裙的底边，抬起头愉快地看着他。〃有热水让你洗澡。〃
那天晚上，他在给海伦的一封信的结尾处写道：〃是的，我确实告诉了我的朋友关于你的事情。有时候我也告诉那些不是我朋友的人把你当作安全通行证，当作法宝来炫耀。〃
１９
现在是五月，艾尔德瑞德，我们相识已经一年。澳大利亚和新西兰的冬天开始了。在那个发生了可怕的死亡的早晨，当我坐在你的床上，那正是我们的爱情开始的时候。我认为，当时我是无论如何也想象不到我会在这里。本和我刚刚环游世界到来，仿佛特地去那里会见你一样。一段测量到最后一英寸的旅程。
我亲爱的，现在我们已在这所房子里面安顿下来。在某种意义上，我为从旅馆搬走而感到遗憾在变得习惯于它以后，并且在那里已经有了我自己的独处的房间，而不是暴露在全家人的面前以后。我猜想，我已经变得习惯于它的咖喱色的窗帘和芥末色的地毯；习惯于好心的侍应生，将羊肉、土豆和牛奶冻端进起居室，将额外的毛毯送到我的床上；习惯于有轨电车咣当咣当地经过中央的十字路口，以及每晚六点时降临的全然的静谧除去星期五，那时商店关得比较晚，我可以去书店那里有好几家很好的小书店。
房子在一个高地上，早晨雾蒙蒙的。我不能说任何事物都像日本的一样，虽然它可能听上去如此。房间相当大，简直没有什么阳光：年代很久远了。花园被树木遮掩着，主要是山毛榉，被一道紫杉木的树篱包围住，抵挡着持续不断的风。没有花坛，不过有很多种凉爽时节开花的植物和灌木倒挂金钟、绣球花。自从我们来到以后，茶花就在开放，一簇簇的各种颜色，这些颜色好像我从来都没有见过。还有蕨类植物、成丛的小树林、溪谷中的紫罗兰和百合花，九月来到的时候，将会出现在这里。
噢，我最亲爱的，到那时我还会在这里吗？这种情形怎么能够继续下去呢？它怎么能够改变呢？就像是惩罚，被送到如此遥远的地方。我们不曾做错任何事情，为什么要遭到惩罚？
在被遮掩住的北边，有些阳光照射着。一株紫藤花，除了绿叶以外光秃秃的，缠在一棵被遗弃的乔木上，正在使它窒息而死。所有这一切，都是吉姆西·佛雷塞和敦夫里斯在照管，他们打理邻近几家的花园；还有来自弗赖小姐的照料，她偶尔来为我的母亲做针线活儿，像能工巧匠一般，修补破损的窗帘、家具、带花边的衬垫，甚至外出的房主的地毯。
弗赖小姐带来一种静寂。她迅速地做着她的工作，极端有礼貌。毫无疑问，她在观察着我们，不过对于她自己则不置一词。然而，很多现成的消息来源告知我们，她的名字叫埃莉诺，她说法语（这一点使她成为这块土地上的天才），她在１９１４年的后期失去了她的未婚夫。年近六十的她，与她守寡的妈妈一起住在盖尔本，与我们相邻的郊区。弗赖小姐长着如此精美的一张面孔清秀端庄，然而不知怎的素面朝天，大概是由于付出太多没有回报的关注。也是瘦削的体形，衣着总是很漂亮，穿着两件〃行头〃中的一套或者另一套，就像他们所称的：外套、裙子、女衬衫，柔和的弗赖式的色调。
她带来的不是〃静寂〃，而是镇定。她是我所遇到的最好的人儿。还有原谅我的虚荣心她注意到我。每当我出现的时候，她就从工作中抬起头来看着我。在这里，没有人那样做过。
晚上在她的房间里，写她的信，海伦·德雷斯高尔重新获得了她的力量。这是她流放中惟一的机会：来自为了另一种生活而保存的时间。文笔在那样的练习中得到精炼，存在以它的材料作为象征：一本蓝色的进口的信纸、一支精美的黑色自来水笔、标明〃航空〃的信封。为了自由，她在信封上写下他的名字。还有很小的产于佛罗伦萨的皮盒子，装着令人眼花缭乱的一叠新西兰的邮票。如果说她这些日子里发生的事件被认真考虑，衡量其在信中叙述的可能的话，那并不是因为它们的重要性，倒是因为一种表达的机会，甚至是一种表现艺术效果的机会。一个被流放到地球最边缘的姑娘，可以写出一个杰出的男人想要读的东西，而他正在世界上妄自尊大的北方的中心。当时那种令她感动的爱情几近于欣喜，不再因距离而痛苦。
弗赖小姐到来的时间是下午。是海伦准备好茶盘，并将它端到弗赖小姐那里去。她穿着黄褐色亚麻布的罩衫，坐着干活儿：总是那个小巧的圆形的黑色锡盘，白色和金色相间的罗金厄姆茶杯，两个姜味小甜饼像两个钱币似的平稳地放在茶碟上。弗赖小姐当茶盘送到的时候，她说：〃谢谢你，多么的好心啊。〃当茶盘撤走的时候，说：〃谢谢你，美味可口。〃有一天从细瓷茶杯边缘的上方抬起头来瞧着她，带着很微妙的接纳性。后来又开始交换一些补充的语句尽管随着白昼的消逝，从来也没有一次说过很多话；因为埃莉诺·弗赖对待友谊，宛如对待某种敏捷的动物，蜥蜴或者小野兔，它可能会从伸出的手里冲出去。
弗赖小姐邀请了我。下个星期天的四点，我要去南丁格尔路。据说她的母亲很有个性，虽然那在惠灵顿，也许是最没有生气的地方。我告诉过你，我在镇上穿着绿色大衣被别人盯着看吗？在这些岛屿上面，美德始于不要出风头，任何生命力的迹象都是昙花一现的。体面的人们下午六点钟就待在家里了，他们大概也喜欢他们的首都在那时就陷入寂静之中。除去这一点，叫人恼火的是，那足够真诚的礼仪，使得厌恶都成为不可能。
我收到了泰德·希尔的来信，他的绿色大衣引起了如此大的反感。他回到了美国，并且离开了军队。他打算到加利福尼亚州学习日语他说：〃在伯克利。〃他去那里进行面谈的时候，将要探望本，不然的话，我只能够得到关于他的医疗上的消息。我写了信，可是从来都无法得知，那些信件是否读给他听过。泰德将会带一封我写的信给他。回想起那一天，他被带走，我最后一眼看见他时的情景，我变得越来越可以忍受了，因为你所做的为了他和为了我。你想援救的冲动，知道吗，那才是更美好的，是啊，在你留给我的印象中。
星期天，在细雨中，海伦动身了，穿着雨衣和一双结实的鞋，那样就可能不会引人注目。无人在意，郊区的街道在侏罗纪时代就存在的大陆斜坡上面起起伏伏。没有汽车或者行人经过。有一条无聊的狗在门内吠叫，还有从低垂的冰冷的树枝上摇动掉落的雨滴。装有封檐板的房屋，坐落在距人行道有一段距离的地方，很不坚固。有瓦棱的铁皮屋顶被漆成深红色。在矮矮的木栅栏或者黄杨木的篱笆后面，花园伸展开来，就像军队的美式足球场，不大可能随着季节而繁茂地生长。杳无人迹的地方新鲜的空气，挟带着南方的寒气，向着新月形的街道和大陡坡吹去。而且，朝南的视野中灰色的大海和远方长满荆豆的山冈，形成海湾。穿过海峡，越过更远的那一小片土地，结果就是南极。虽然另有向往，这个国家还是不可抗拒地为南极那块白色的磁场所吸引。
在这个大背景中，城市是很小的，摇摇欲坠，并不相干：对于命运反应迟钝。海伦发觉自己像小人国的人一样，慢慢爬过那个遭到漠视的地形，走向盖尔本，并没有期望着改变。
梦想着，再一次，那惟一可能的梦想。
在南丁格尔路附近，一位骑自行车的人对她行礼。这个穿着雨衣的小伙子扶牢自行车把中间的一个篮子是西德·布里格斯，他的双亲帮助别人准备晚宴。他们不仅烹调和提供服务，也出租晚餐用具。除去出租餐具以外，还有温室培育出来的水果，作为放在餐桌中央的装饰品。收取固定的费用，并且可以第二天归还，对于那些被不体恤他人的或目中无人的客人吃掉的东西，要付额外的款项。（剪下并拭去灰尘的葡萄，可以用于另一轮或两轮场合；而变软的梨子或桃子能够用绿叶来掩饰。）至于派对，父亲年轻时是一位拳击手，号称〃老虎布里格斯〃会提前到府上准备酒水，而西德就在厨房里，熟练灵巧地剁切和摆设。然而，是布里格斯太太主持这一切。她大声发号施令，建立起她的传奇。她有矮小的，鼓鼓囊囊的身材，她的活跃从来都是有限度的。她会估量局势，很满足于自己是一个人物在比较重要的集会中，她知道首相要喝什么，留意着高级专员的胃溃疡；她协同出力欢迎基思爵士或帕特里克爵士，但是从来也没有擅自利用过特权特权对于她来说，是不甚重要的。她所追求的，是一定程度的权力，温良的，却是可以证明的。她身穿黑色人造丝礼服，围着玻璃纱作成的扇贝形围裙，白色的袖套就像洁白的宠物的爪子。回到家中，她把她听到的和窃听到的一一向她的男人们道来，大权在握，自命不凡。
海伦观察过布里格斯太太，同时也发觉其他一些人已经从自身抹去了那种全民性的归属于他乡的愿望，即使这意味着他们永远也不会离开这些海滨之地。没有一个人完全属于这里，甚至当地的人，他们本身就是入侵者。英国人的经验是试验性的，几乎是带有歉意的：后继的一代代人逗留下来，不过是作为移居者。然而布里格斯太太是毫无争论余地地安居下来了。命中注定的地方。她的榜样引起尊敬，却使这位姑娘充满了恐惧。
在十二号门牌前，海伦推开坚固的门。古老的大树上方看得见烟囱。依然零零星星地开着花的灌木，被秋天的花朵所取代。屋顶是暗蓝灰色，其他方面都是有特色的屋檐又大又高，带有装饰图案的浮雕细木工。楼上和楼下，凸出的窗户闪闪发亮，好像镜子一样，展开的窗帘是白色纱罗作成的。不华丽，可是很通风。
弗赖小姐站在门口，温和地微笑着，伸出她温和的手。
海伦递过去大衣和伞。她不曾打开过伞，她的头发直直地垂下，颜色更加深了。这些日子里，她根本没有注意到她的外表。在这种时刻，她可以摒弃她的成年人的生活，显得很羞怯。然而，弗赖小姐不会趁机摆出权威的架势来正如人们在自己熟悉的地方可能做的那样。因此她们短暂地停顿在那里。
客厅很暖和，地板打过蜡，看得出埃莉诺·弗赖的照管。鸭蛋般大小的煤炭球在壁炉里燃烧。空间很开阔、简朴，完全没有刻花水晶玻璃制品和胡桃木的饰面板，那种邻居们所希望的非要不可的东西。几把椅子、一张办公桌、一张沙发，都很古老而且赏心悦目，明显地，来自海外著名的地方。一张很大的地毯产于印度。闪闪发光的书橱装着皮革颜色的陈旧的
