大火 作者: 雪莉-哈泽德-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浅：茫墒窃诮吹纳钪校杂诎虐爬鸩涣耸裁醋饔靡环月凵婕暗募确前椋喾亲诮蹋婕暗降牟还羌彝ド睢！�
现在两个姑娘穿过海湾上木头的游廊，走进一个洞室，里面用柔软的印花装饰布、灰色牡丹的地毯、漆着玫瑰红的锡盘装饰着。真正的多萝西·帕金斯的棕榈叶，从北面的窗户伸进来，分享着室内的灰尘。一幅《笑脸骑士》的复制品，需要挂挂正。为了消遣，一台旧的无线电，在弯腿家具上摇晃，灰黄色的歌曲集的纸夹堆积在立式钢琴上。那些书，装在单独的正面是纱门的书橱里，它们出自于催人泪下的或经过修饰的过去：《安东尼·亚德维斯》、《罗娜·杜恩》、《曾达的囚徒》。户外灌木和海水的气味与变形的橱柜里潮湿的亚麻织品，烟斗里的烟草、樟脑、发霉的面包，以及泄漏出来的些微的煤气的味道，一点也不相配。
也许只有三个美丽的姐妹一起出现，才会带入光明。
厨房内，芭芭拉将牛奶倒进一个珐琅瓷的煮锅，并且从罐子里用匙舀取咖啡。她们轮流着照看和搅拌。匙里的东西滴下，落到了油毛毡上。洗碗池上方的一扇窗户，俯瞰房屋和树林之间用栅栏围起的一片空地，那里春天种植的东西，即便是现在依然在冒出来。庭院的尽头是纠缠在一起的灌木丛，还有一堆由堆积的肥料和厨房垃圾形成的山峰。
牛奶的表面起皱了，芭芭拉取来一个筛子，将牛奶和咖啡的混合物过滤倒入马克杯里，并且把锅翻转过来，将里面的咖啡渣滓倒入洗碗池内。海伦拿到的是比较好的杯子没有裂纹，杯子上标记着〃加冕典礼纪念日，八月九日，１９０２年〃看得出杯子上的身着红色和黄色的王室夫妇：皇后亚历山德拉戴着珍珠项圈，身穿缎子紧身上衣；国王爱德华固执地穿着貂皮大衣。
她们站在那里：一点一点地喝，用力地咀嚼着。就这个世界而言，她们也许会永远这样站着，在这个或者类似的厨房内。她们都致命地意识到那种命运的威胁。
起居室里，光线透过菱形的窗格玻璃射进来。她们要读她们的法语课文。每人手里拿着一本书，翻着书页。芭芭拉·贝利在沙发上伸开双腿，想象着自己是某个第三者，并感到疑惑，究竟是她还是海伦被认为更迷人。礼貌不允许她在偏袒自己的情况下立即作出决定。海伦的情况令人好奇：娇小到了无足轻重的地步，然而长得却很可爱，带着一些不可否认的趣味并且具有法国人称之为精致的手腕和脚踝。某些身材宽阔而笨拙的男人，也许要将她的娇小置于保护之下，因为男人往往，并且希望出于感观而缴械投降。
恐怕不能够说，海伦的众所周知的爱情给予她光彩。这种多情的迷恋唤起怜悯，或者某种敬畏。只有好像在忘记了她在远方的窘境的时候，她才显现出原初的、生动活泼的她，命中注定确实要生活在其他的国土上，生活在愉快的时光里。与此同时，好几个月过去了，南方的春天也过去了。
她们开始高声地朗读芭芭拉称之为〃著名的片段〃，因为她们的老师是这样提到它的：〃画眉鸟的驰名的片段。〃她们嘻嘻哈哈地打开书，但是很快就相当全神贯注了。
昨天傍晚，我只是散散步；天空恰似秋季那样，冷风阵阵吹过。
怀念就其本身来说乃是一种圆满。
突然被放逐到往事之中。
身处如此偏远的一个地方，高声朗读这样的语句，这些女人不是变成了外省人，而是变成了流放者。
她们继续读下去，轮流地，由于那种魅力而这种魅力在芭芭拉·贝利身上的作用不是那么始终如一。她意识到这种不一致，可是没有去抑制即使在她把声音提高去读水晶一样清澈透明的词句时某些想法，关于爱情、衣服，以及夏天到来的时候可能去岛屿湾的旅行。对于她，对于她的同时代的人，爱情首先是温情的一种释放她们所怀有的温情，远远多于几乎是任何一个男人所能够承受的。这样的一位姑娘就没有犯规的概念；并且惠灵顿本不是一个可以不受驾驭的地方。
至今已经三年了，她的父亲年年都许诺，把他的工作放在一边，带着全家去英国：三个月来回在海上航行，还有三个月用来弄弄清楚那该死的地方。他并不指望自己好好地游玩一下，但是清楚自己的身份，或者更模棱两可地说，存在本身所承载的责任：不管怎样，她们都是会得到很多的收获的，返回来以后可以像女皇一样大摆架子。
一而再，再而三地，他不愿动身。于是，在第三个年头，他重申不去的理由时，芭芭拉问他在那一时刻，不是作为女儿，而是作为一个人对另一个人平等的对话〃那么我们究竟还会去吗？〃他推托、搪塞，嘴里咕哝着，〃我们当然会去，是的。〃站在那里瞧着附近的天空，时不时从餐具柜上的碗里抓一把干果葡萄干和小块的杏干。女儿为他感到难过，明白他担心费用和为到国外而感到焦虑不安；他甚至担忧整个旅游计划。不过她说：〃我希望得到这个机会。〃而她并没有理解这句话所有的含义。父亲依然看着虚空的地方，回答说：〃好呀。明年一切都会好的。〃当他最后将注意力集中在他的女儿身上，接触到她的请求的、敏锐的目光的时候，一阵极度的痛苦涌上来无法排遣。
他心想，旅行，那是一方面的事情。可是最终她将不得不认输。他的妻子，不管怎么像女皇一样颐指气使，到头来还是认输了，和其他人一样，抚养孩子、非常起劲地熨烫衣物、烘烤面包、修补东西，什么都做。她也认为，他害怕这样重大的往返行程，害怕置身于那些冷冰冰的人中间。威坦基、提马鲁，以及整个该死的坎特伯雷海湾，也许都起不了什么作用。他对自己说，可怜的老姑娘，容颜衰老，连笑的能力都没有；可是仍然隐藏着某种幻想，在静默中细细思量，泪眼汪汪。
对于妇女，失望能够取代经验。
他的女儿在世界的尽头，懒洋洋地倚靠在潮湿的靠垫中间；摇晃着一只脚，捻弄着一绺头发，心里面永远也不会忘掉这件事。在一张矮桌子上，杯子看上去像被遗弃的东西，里面尽是污迹和残渣。芭芭拉把夏多布里昂放在一边说：〃这里没有男人会忍受得了它〃意思是，这样的沉思，这样的诗意。
〃他们不能够容忍它。〃敏感脆弱应该使得一个男人坚强。他们可能认为并没有无依无靠的现象；不存在那种完全的无依无靠，会让他们的女人困在其中，陷于孤立无援的境地。仿佛一个人变成为受害者，根本是由于生存所致。
她本来想说，我认识一位完全成熟的男人。可是害怕这些死刑判决，它们冲着她而来，就像来自于未来年代的展望：正好相反的安慰，一度触及到无限。仿佛成年以后，她回顾那个带有异国情调的夜晚，她坐在快速行驶的汽车里，唱着《雾里的露珠》。
于是她们读刊登在战报上的战争年代的诗歌选集，来自法兰西的忧伤的诗行，宛如痉挛发作般，穿越这个了无生气而萎靡不振的房间。这诗集后来也被丢在了一边。芭芭拉放下她引以为傲的双腿，提议她们到海滩去散步。一面这样那样说着，早晨已经过去了，正如已经过去的那些早晨一样。稍后，将会有三明治和姜啤。
在海边，大风夹带着颗粒状的灰尘吹来，刺伤了眼睛和喉咙，吹得头发飞扬起来，一会儿向前，一会儿又飘到后面。讲话的声音被刮跑了，她们无法运用可以理解的语言，来形容强大的海洋，和皮克顿渡轮在波涛汹涌中的航行。各人宁愿想想已经读过和说过的东西，回忆回忆满怀激情的爱的诗歌。风暂停的一个间隙中间，她们徘徊在树下，芭芭拉问道：〃那么你知道在国外一个人真的可能那样讲话？〃你孤独地活着〃，诸如此类。〃
〃是的。〃然后又说，〃是的，是的，是的。〃
〃我以为它只可能出现在书中。〃芭芭拉把她的双手放到头发上。〃噢，我想要去看看究竟是怎么回事。〃
大海的波涛在地平线上如此地高涨起来，那些观看着它的人，也许会想象他们自己匍匐在海岸上。在无法忍受的生命的瞬间，海伦想知道，地球的非常古老的另一边，在什么样的宏伟的大街上，过路的人匆匆看他一眼，他出现在她的面前，要比这里的沙滩和海港更实在，要比南大陆所有美丽的延伸的岛屿更实在。
她们走到小海湾的尽头，远离那儿的那栋小房屋。
〃那个房子属于我们，不过它被租出去了。你知道，我不想让他们认为，我们在周围转悠。〃芭芭拉说，〃我的祖父为了他的孩子们建造起它来，因此他一直能够让他们住在非常近的地方。一个好主意，或者并不是。可是大儿子在第一次世界大战中被杀死了，祖父也死得很早，房子就听之任之了。〃
〃它看上去关闭了。〃
房子需要油漆，走廊的栏杆断裂，花园前面的一小块地没有人收拾。你能够感觉到木头台阶上的裂片。
〃尽管如此，什么人也许还在那儿。〃芭芭拉转身走开，嘎吱嘎吱地踩着一片亮闪闪的垃圾，其中有海草、贝壳、极小的甲壳和彩色的玻璃碎片。走回来的时候，她说：〃我们在春天和夏天把它租给费尔法克斯家的儿子们。他们不时地出城来。〃
两个英国的弟兄，在惠灵顿等候他们的父亲从南极地区归来。几个月前，探险家父亲率领着一个探险队，从南岛出发，夏末的时候将会返回这里。与此同时，儿子要体验一下新西兰的生活。哥哥刚刚到了战时在军中服役的年龄；弟弟或许已经二十岁了。他们会在这里迟迟不愿离去，像某个传说中的人物一样，直到冰层融化，释放出他们的父亲。那就是他们的几近原始的状态。哥哥正在撰写学位论文，还没有一个人知道这篇论文的主题是什么。也不知道弟弟是如何打发时间的。他们很少分离，在首都高低不平的人行道上，两人组成了绝妙的一对：体形健壮，打扮得体，浅色的眼睛和金发。芭芭拉的母亲曾经宣称，他们是两个小王子。城里的夫人们公开地表示溺爱；她们的愤慨的男人们，被她们的那种假装的镇静所吓倒，只能带有敌意地在旁边嘲弄这种伪装；同时也被现实中那个为冰所困的父亲所吓倒。他的极地冒险的传说已经被神化，源出于１９１０年在利特尔顿，史考特船长灾难性的南极出航和死亡。
海伦本想了解一下，冒险家的父亲随身带了什么书去那个冰的世界，并且在什么样的光线下阅读那些书；本想闻闻鲸鱼油的浓烈的气味；本想知道冬天太阳究竟是否会升起。有一天晚上，她在皇家大酒店看见过这弟兄俩。酒店的一间大而空的房间里在举行舞会，房间是暗红色的，同时也用作电影院。有人把这两个年轻人指给她看，她试图弄清楚，在他们自己的国家里，他们是否也是像小王子一样出现，或者只不过是一对浅色头发的冷漠的年轻人而已。脑子里装着这些问题，胳膊放在黏黏的台布上面，她观察着他们，看见他们谢绝干巴巴的三明治，咽下粗笨的杯子里淡淡的咖啡；彬彬有礼地站起来，和他们的那一小伙同行的女人都跳了舞，跳得很好。与此同时，她自己的咖啡却凉了。她那晚的舞伴邀请她去跳霍基…科基舞的时候，他将她的白色的茶碟盖在茶杯的上面，以保持温暖。
芭芭拉说：〃这是很明显的。他们发誓，来到这里，决不让本地的姑娘成为他们的负担，决不会为了殖民地的关系而冒无期徒刑的危险。〃她拾起一块小石子，似乎要扔掉，却相反地审视起它的斑纹来。〃我在意的是，他们以为我们不明白这一点。〃于是她笑起来，石子在手里滚动着。〃假如他们当中的一个真的邀请我出去，我十有八九是会去的。你会去吗？〃
〃我也许会吧。〃出于好奇，或者无聊。
〃你是多么的有趣。如此的冷淡。不管怎样，他们来看房子的时候，我的母亲请他们喝茶。那仅仅是出于礼貌，不过看上去确实像是有针对性的。珍妮怎么也不肯露面，芙萝拉和我坐在那里，面带微笑。后来，我们脸颊的两边都痛了，就是因为笑。妈咪竟然真的戴了一顶帽子，她在柯卡买到的一顶白色的大帽子。在她自己的家里，倒好像是在温莎堡一样。〃
从柯卡尔迪百货公司买来的白色的帽子，扁平而圆的：一个茶碟样的东西，放在头上，用来防止更进一步的冷却。
〃他们还没有让我们回去。城里有人出租给他们一套公寓，他们大部分时间住在那里。〃
〃谁的公寓？〃
〃我不知道。我敢说，某个有女儿的人家。在布克街上，靠近博物馆。〃芭芭拉张开手掌露出石子，然后丢掉了它。〃出于孤傲，他们变得神秘而有吸引力。就像女人应该成为的那样。〃
假如芭芭拉要嫁给一位费尔法克斯的话，她还需要一些自然和坦诚。为什么某一位费尔法克斯不应该跪下向她求婚呢？这两个年轻妇女就是这样想的。这种想法对于她们是如此清楚，所以不需要说出口来。
到了家中，返回到洗碗池边，她们在咸牛肉上撒了芥末粉，胡乱切开。芭芭拉从城里带来一块面包布丁。她们到起居室里，坐在包着铅框的窗户旁吃完。她们没有回到书本上去：她们这一天读书方面的事情，已经按照常规进行过了。
芭芭拉将餐具拿回厨房，将水冲到石板洗碗池里，溅进加冕典礼纪念杯中：在他们的人民的心中登上王位。据说，亚历山德拉皇后总是戴着项圈，珍珠的或钻石的，因为她曾经企图割喉自杀。这个传说大概是不真的，但提供了对于这样一桩婚姻的私下里的衡量。
她透过窗户，看着弄得乱糟糟的后院子。自从她能够记事以来，院子一直就是这个样子，带有四季的变化。她原本也喜欢向前奔跑，就像她们那天早晨读过的一首诗里的姑娘一样，在雨中，跑到街上去迎接她的爱人。
她无法记起，至于他，那个爱人是否也向着她跑来；抑或只是站着等待。
到了要带海伦去乘公共汽车的时候，芭芭拉顶着风将房屋锁上。沿着海岸，海水涨上来，波浪翻滚，然后重重地落下去；又涨上来，轰鸣着，又落下去。海风凶残地折磨着荆豆，小王子们的小房子准备着丢掉更多的火柴棒似的装饰物。人迹罕至，落伍于时代，它的确使人联想到某个失去王位的君主最后的偏僻的隐居地：你能够构想出这一幕历史。这一类未必有的地方，隐秘地等待着被废黜的君王。
芭芭拉不愉快地回忆起，他父亲的兄弟带着全家从奥克兰来做客时住在那儿�
