3366-绿色安息日-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少有蚊子能飞进来。
第三部分提基之神（1）
许多个夜晚，我们四人一起坐在海滨营火旁，月光射入空荡荡的屋子。我们就像是坐着听交响乐，前方是一个特大号舞台，可以让撒哈拉、格陵兰、亚马孙和法图希瓦岛的人同时观赏同一幕表演，这表演让全世界的人联结在一起，因为时间是永恒不朽的。当这一幕开始时，阿拉伯人、爱斯基摩人、印第安人和南太平洋岛民就在这段时光中，乘坐同一块魔毡，分享同一个宇宙，被远远带离每天的琐事。奇怪的是，对许多古代人来说，月亮代表爱神———也就是宇宙之母———的抚慰，太阳却是机警而辛勤工作的父亲。而只有当代人，才会想到出卖这样的夜空，以换取另一个白昼。他们把黑夜变成白天，点上百万盏城市之光，直到能看清自己的世界为止。
老泰似乎不想把月亮弄熄，或者说，他想照亮四周。他总是会点燃一堆很小的营火，足够给我们最精确的亮度和温暖。
满月时分，月亮安稳地高挂天上，金黄、白熠的光芒洒遍我们前方的太平洋，也在我们身后发亮，高耸的椰子树梢轻柔地摇曳着，闪烁生光，映照着满天星斗。此时此刻的夜，无可取代。整座森林都是满月的光芒，巨大的香蕉叶和不知名的树木站立在风中，萤火点点，拥挤的内陆就像锯齿状的山脉轮廓般遥远。我们与外面的世界隔绝了，除了风声、海浪声与自己的声音，再也听不到其他的声响，只偶尔听到上方传来野山羊与野猪的哼叫，以及附近河流的潺潺流水声。
泰特瓦拿出一件外来的发明物：打火石和击铁，那一定是某位早期的航海家带给他的祖先的。他摩擦着两根木槿树枝，目的只是要让我们看波利尼西亚古老的传统手艺；而敲打火石、点燃火种生火，当然是比较快速简便的方法。
一天晚上，当营火快要熄灭时，老泰盯着余烬看着，缓慢而有韵律地摇摆身体，开始用他粗糙的苍老的声调唱歌。起初我们起了鸡皮疙瘩，因为那好像来自另一个世界的歌声，但是我们很快就着迷了。歌曲并没有真正的旋律，曲调中音符也不多；那几乎可说是一种赞美诗，只不过配上了音乐。老泰唱的，是有关创世纪的歌：
提基，是人类之神，
他住在天上，
他创造了地球。
接着他创造了水分，
接着他创造了鱼类，
接着他创造了鸟类，
接着他创造了水果，
接着他创造猪（土语称为puaa），
接着他创造人类：
一个男人，名叫阿提亚（Atea），
还有一个女人，名叫阿塔挪亚（Atanoa）。
为了向我们两个异族人解说内容，老泰中断了歌唱。接着，他又继续唱赞美诗，列举了一张仿佛没完没了的创世纪者名单，其中有阿提亚和阿塔挪亚两人所生下的一大堆国王和皇后的名字，最后一代是乌塔（Uta），也就是老泰的父亲。
我问：“老泰，你相信提基神吗？”
老泰说：“呃！是的，现在我像其他人一样是基督徒，但是我相信提基。”
他拾起一块石头丢给我，问道：“这东西你怎么叫它？”
我用挪威语回答：“Sten。”
他解释着：“我们叫它kaha。”他又指着营火，“这个呢？”
我说：“Ild。”
他回答：“我们叫它ahi。”接着他想知道，挪威语如何称呼创造人类的神。
于是我用挪威语告诉他许多名字，如“上帝”、“我的主”、“创世主”、“全能的主”和“耶和华”。
老泰很快回答：“我的同胞叫他提基。”传教士前来传教时，曾把耶和华比拟成提基，老泰坚持早就懂得他们所说的一切。
我试着小心提醒他，他的族人除了提基，还相信其他的神。但恩（Tane）和阿提亚也是马克萨斯群岛的神祇。
老泰解释说，一些重要的国王后来都变成神，但提基是惟一的创世主，他创造了阿提亚和一些住在岛上从他而生的凡夫俗子，也创造了但恩———一个白人，有一头美丽的头发，土语叫“hao'e”，像我们这样的白种人就是他的后裔。
第三部分提基之神（2）
老泰拿起他的竹制鼻笛，用一个鼻孔开始演奏一首旋律很美的曲子。他不想再讨论宗教问题。他是个天主教徒，而提基就是上帝。提基领着泰特瓦的祖先渡海来到这岛屿。
我问他：“从哪里来？”我好奇地想听老人的回答。
老人回道：“从东方的提飞提（Te…Fiti）。”他朝着地平线另一方———也就是太阳升起处———点头。那个方向除了美洲，就没有别的地方了。
我感到惊讶，但是并不意外。亨利防狄猎嫠呶遥Ｍ咄呃弦槐驳牡好裼姓庵止勰睢Ｃ兰死嘌Ъ液旱郏‥。S。C。Handy）也曾经取得相似的资料，他甚至记录了希瓦瓦的一项风俗传统：回航到祖先故居“提飞提”的航行仪式。有一组男女和小孩曾经从阿托纳湾启航，搭乘一艘特大号的船卡华号（Kaahua），去拜访祖先的故居。他们向东航行，最后到达“提飞提”，有些人留了下来，其余的人则回到希瓦瓦。汉帝的文中提到，他对马克萨斯人“祖先故居在东方”的这种说法，感到十分困惑，以致问了提供信息的人两次，而对方则坚称那地方就在“太阳升起的方向”，土语为“itetihenaoumati”。在汉帝之前，一位德籍人类学家史坦恩，听到马克萨斯岛民提到一个很大的传奇性岛屿“飞提—努伊”（Fiti…Nui），意即“大东方”，也同样感到意外。
此时，轮到我在他们没来过的法图希瓦岛，搜集同样的资料。我按照老泰所指示的方向，望着月光下的海面。美洲就在那一方，而眼前是一片汪洋。我坐在距离美洲最近的一个海岛上，这里是波利尼西亚的边陲地区，欧洲人依照印加人航海的方向从秘鲁出发前来，最先发现的就是这里。
我开始怀疑，为什么外界会忽视原住民的传统，而对自己在太平洋上的航海史自恃甚高？
泰特瓦曾告诉我，提基带领他的祖先从东方漂洋过海而来，当时我忽略了这种说法和印加传说正好吻合。直到后来回到外界，到图书馆查询资料才发现，原来印加历史是从一位曾统治提亚胡安纳科的传奇性国王开始的。这位国王后来下山到海边，带着白皮肤的随行者一起离开，印加人因此才夺得政权。印加人称他维拉科查，也把这名字告诉后来的西班牙人。不过，他在提亚胡安纳科时代的原始名字叫提奇（Tici）或提希（Ticci）。
就是他和前印加时代的子民，在安第斯山区雕刻出巨大的石像。他在广大的印加帝国境内，受到各地区人士的赞颂，被视为创世祖的化身，也是印加皇室在人间的先祖。
在卵石海滩的星空下，里芙和我坐在泰特瓦和姆姆身旁，过去和现在似乎都交融在一起。老泰把他父亲和部落教他的事转告我们，他的话语，与海浪拍打在混乱的卵石上发出的隆隆声相互为伴。我开始了解曾听过的波利尼西亚历史片段，尽管对外界来说，那像老泰目不识丁的祖先虚构的神话。就像在南美洲一样，在波利尼西亚，伟大的君王都是神，不管是亡故的或仍活着的。或许提基真是某个大人物，如同希瓦瓦和法图希瓦岛民不断告诉我们的：他曾经从被称为大东方的飞地———努伊乘风破浪而来。
在老泰的陪伴下，日子一天天过去，我开始能以当地人的眼光看待法图希瓦的历史。当然，曼达纳的探险队并没有发现波利尼西亚，发现波利尼西亚的是提基，不管他是什么人。他和曼达纳一样，曾经从东方的飞地———努伊而来，但是早在曼达纳之前，他的子子孙孙就在这里迎接欧洲人到来。
第三部分食人族的告白（1）
印加的史学家对成长中的下一代提起提基时，认为他是这个帝国的创始者，曾经向西航行进入太平洋。我们可能永远都会怀疑，这些史学家是否清楚自己在说的是什么人。对我们而言，这只是文盲所说的一则故事，就像提基曾经从东方出发来到马克萨斯群岛的故事一样。不过，对我们这些发现者来说，法图希瓦人与更早之前居住在这岛上的人，怎么可能只是一则神话故事呢？
老泰用了一个特殊的字眼，来形容我们所说的“发现者”，他称之为“双面人”。我觉得很丢脸，但是想了又想，这个字眼对欧洲人来说倒是很贴切。最初前来的欧洲人是传教士，教导当地人不要杀戮；接着，带着部队的军官到来，让当地人看看杀戮如何进行。我们教导他们《圣经》上所说的———不要囤积太多财富，但是自己却一直买保险、往银行里存钱。我们承认，上帝创造的人类本来赤身裸体而空无一物，但是看到裸露之人时，我们却为他们穿上衣服。我们的武装是为了和平，我们在真理的好处中说谎。我想，我们真的是“双面人”。
但是，老泰为我解释波利尼西亚人使用这称呼的理由之后，我大感意外。
他说，他的祖先见到第一个欧洲人时，认为他们似乎有两个头、两个身体、四只手和四条腿———因为他们从未看过穿紧身衣的人。当欧洲人摘下一顶帽子，另一颗头颅就从底下冒出来；他们脱掉盔甲、解开衣服扣子时，另一个身体便会出现；脱掉靴子后，另一只脚就从里面露了出来，这在岛民之间引起很大的惊恐。
双面人也带来咳嗽和发烧。泰特瓦坚持，在他们来之前，没有人会因疾病而死亡，人们通常活到非常老———直到像风干的葫芦皮，只会坐在一个定点上，让别人来喂他们。如果有年轻人夭折，可能是因为从树上掉下来、被鲨鱼咬到、脑袋被石头击中，也可能是被敌人吃掉。
“被吃掉？”
里芙摇了摇头，对这种说法感到害怕。
老泰问：“难道你们的国家不会发生战争？”他的表情似乎在说，“算了吧！老实说吧！”
我必须承认，我们离开欧洲时，一场残酷的内战正在西班牙境内肆虐。
老泰想知道答案，于是问道：“你们怎么处理被杀掉的人？”
“把他们埋起来。”
“埋起来？”老泰似乎对这种野蛮而浪费的行为，感到讶异而厌恶。试想把人杀掉之后，竟然只把肉体埋到地下，有没有人会等到肉体熟透之后再挖出来呢？
老泰到底是在讽刺，还是说真的？他的表情很严肃，他看着我们的样子，就好像我们看着印度人在被视为神圣不可侵犯的牛只死去时，任由虫子和野狗来吃掉它们。
老泰告诉我们，他的父亲乌塔曾是欧维亚河谷最伟大的战士，除了人肉，很少吃别的肉。和其他人不一样，他要吃的是年老而松软的肉。他会拿着葫芦瓢碗，到埋葬尸体的地方去装满一整碗人肉，然后用气味很浓的面包果，配着发臭的人肉一起吃。有一回，部落的一名成员在意外中被杀害，那个人的遗孀送了一头猪给乌塔，希望能保住丈夫的尸体。虽然乌塔不想吃猪肉，不过一开始他还是照办，直到猪肉吃光了才去吃她的丈夫。老泰的母亲对乌塔的行为感到愤怒，恳求他只吃鱼肉和一些不会发臭的正常食物。老泰却认为，乌塔是个仁慈的人，他因此好几天没有碰发臭的人肉，直到后来病得很严重，瘦得像皮包骨，才恢复惯常的饮食。
第三部分食人族的告白（2）
里芙被吓到了，姆姆则目瞪口呆，我们一起盯着安详地坐着讲述这些事的老泰———他好像在大学教授的研讨会中作人肉报告。老泰只参加过一次吃人肉的仪式，当时他还很年轻。他说人肉是甜的，口味像甜番薯。通常他们会先烘烤死者，就像他为我们准备的烤猪肉，先用香蕉叶包起来，放在土窑的石块中烘烤。有些人吃人肉是因为饥饿，因为当时人口众多，食物不够。但是，吃人肉通常是在某种宗教仪式中进行，被当成报复的行为。
而最上等的肉块，应该是年轻女性的前臂。老泰还补充了一句：“白种女人。”他笑着看看里芙，这句话显然只是占她便宜，开个玩笑，不过我怀疑那两位女士喜欢这玩笑。我丢了一根木材到灰烬里，使火光明亮一些。无疑，老泰是这个岛上最好的人，但是在星光下第一次听他说吃人肉的事，对我实在有很奇怪的影响。
不管是西班牙人、波利尼西亚人或维京人，对圣人和恶魔撒旦，总是有一种奇怪的复杂情绪。我们曾经虔诚地为凶暴之人解开锁链，但是下一刻我们又开始杀戮，把彼此埋葬到土里，或是把对方像猪一般烧烤来吃。
泰特瓦的前额有一个很深的凹痕，我问是否有人曾用棍子击打过他。但他说那是被落石击中的，由于受伤严重，由“taoa”帮他动过手术。“taoa”是马克萨斯岛从前的医护人员，在基本的心理学与先进的手术技巧上都有过人之处，颇具声望。除了古代的秘鲁，马克萨斯群岛是太平洋地区少数能施行外科环锯手术的地方。
老泰又说，今天的情况已经不一样了，只要割一刀或搔个痒，就会感染疥疮。“taoa”提克（Teke）曾经替老泰割开伤口，治疗头部创伤。老泰还看过他切开一个腿胫骨断裂者的腿，用一根硬木头把碎裂的部分接合起来。提克曾住在欧维亚，死后埋葬在哈纳赫普（Hanahepu）一块雕有提基神像的小墓碑下。
老泰用“taoa”来称呼提克，意即“医师”。他有充分的理由这么认为，因为提克在19世纪后半施行过外科环锯手术，当时这种手术在文明世界也还是十分艰巨，被视为一门艺术。
老泰也看过他治疗一个从椰子树上掉下来、头盖骨已裂开的年轻人。只见他捧着一碗冒烟的热水，在几番舞蹈和咒语之后开始清洗伤口。他先剃掉年轻人头部受伤部位的毛发，在碎裂的头皮上画个十字切口，让头盖骨露出来。接着把碎片移除，在伤口边缘打磨，使其保持光滑圆弧。最后，他用椰子壳雕成一个薄薄的小盘子，刚好盖住骨头的开口，让开口的四块肌肉再覆盖回去。头皮后来愈合了，那个人存活下来，头上有个像十字架的疤。老泰认识那个人，他承认，那个人的脑子有点怪怪的。
第三部分植物会说话（1）
有一天，老泰要我和他一起去爬山，寻找一种叫“faa…hoka”的野生菠萝。这种野生菠萝和我们在海岛另一岸经常吃的不同，尺寸比较小，但口感和香味比较好。要找这种菠萝必须离开河谷，爬上陡峭而寸草不生的纳塔胡（Natahu）山脊。那高耸的山脉矗立在欧维亚南方海面上，像是陶奥乌何这个长岛形山脉上的绿色尖塔。
爬上这接近海拔一千公尺的岩石地形时，季风扯着我们的头发和束腰布。这样的高度让我们拥有极佳的视野，可以俯瞰一望无际的太平洋。这里似乎是个荒废的菠萝园，菠萝随意掉落在岩石之间。辛苦爬上这饱受烈日暴晒的山丘后，我们感到口渴，于是坐了下来，拼命吃着这贫瘠土地长出来的水果。它的汁液多得让我们无法想像，我们一直吃到胃撑不下去为止。我们匍匐在四周，嘴唇热得发烫，藤编的袋子里装满了菠萝。最后我们躺了下来，小憩几小时并眺望大海。
