3366-绿色安息日-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不显眼的浮游生物释放出充裕的氧气到地表，并且在我们星球四周形成一个可供呼吸的大气层之前，任何地方都不会有飞翔、爬行、跳动、登高或能行走的生物。大气层提供我们空气，直到植物性浮游生物和它们的陆栖性近亲开始释放氧气，风便开始吹散飘在陆地和海洋上方的有毒气体。感谢当代科技，文明人都懂得这件事。不管何时，我们一想到这件事，便知道是怎么一回事。但是，我们的知识并没有改变我们的行为。我们河谷中那一条洁净的河流在流入大海之前，就被无知的村民污染，这种行为，重复发生在全世界的大型工业和所有城市中。当然，我们还没有发现太剧毒的东西被输送到海里。尽管与哥伦布的说法不同，不过，对我们而言，海洋似乎还是无穷无尽，还是很自然地面对每个人。然而，又有谁会关心海洋中的浮游生物或森林中的杂草呢？
在这间空气流通的丛林小屋里，我们睡着了。我们躺着吸纳四周森林所散发的气息，和这个会吐纳的绿色森林口对口呼吸。我们和万物融合在同一种脉动，在这样一部没有休止的机器中，在一条永不停工的生产线上。花卉和植物的呼吸为鸟兽赋予生命，它们也进行等值的回馈，而我们人类，每天却回敬二氧化碳和粪便！野狗会举起右脚对着树小便，以确定每滴排泄物都不会流失。昆虫和甲虫像农夫一样会挖土，为那些没有眼睛的植物根部先行整理土壤。有了猫、狗以及其它各种大小———甚至小至细菌的清道夫帮忙，丛林能够保持干净。它们清理腐败的尸体留给花朵，让花朵释放一种令人喜悦和欢笑的气息。
除了丛林，荒野的自然之美以及教人愉悦的气息，也具有相同的功能：诱惑力和吸引力。自然之美无穷地出现在各处，程度不一，即使是世故又复杂的人，花朵也能取悦他们的双眼：兰花丛高雅而缀着青苔，瘦长的木槿树在水面上伸展出粉红、艳红和蓝色花朵。小小的旅行者伸着触须，头上的眼珠凸起，显然也受到美的诱惑———即使是一朵小花，也能对昆虫散发出短暂而有诱惑力的色彩，供应它们美味的一餐，让昆虫帮忙带走少数花粉，协助无法移动的植物授粉繁殖。每朵花都有独到的设计，昆虫要采到花蜜，就不可能不踩到花的雄蕊。
第二部分大自然的回馈（2）
我们可以分享周遭事物的喜悦，就像生态体系里的其他成员一样。我们摘取树上生长的食物，把它当成赠礼，就像我们呼吸的空气。只有在某种特定的时刻，森林的气氛将我们从习惯性的睡眠中唤醒，我们才会问自己一些天真无知的问题，那时，我们和那些四条腿或六条腿的森林伙伴，才真正有所不同；而当我们吃着某种特定食物时，也是如此。我们再次看着制造食物却沉默不语的树木，问着自己：一棵树如何长出不同造型的优雅木材，而尝起来的味道又如何不同于其他树木。柑橘树的树干看来和芒果树或面包树没有太大差异，它们分解同样的土壤，吸收养分，再传送到树枝，到达最末端，但却出现完全不同的结果。这些简单的树干就像大厨师一样哺育着我们，所使用的材料不过有的类似孩子的排泄物，有的像我们做泥饼时使用的东西。然而，世界上最棒的厨子使用最好的调味料和香料，也没办法像这些安静的树木，把土壤转变成种类繁多的美食，供我们享用。如果有厨子能做到这件事，那一定是位魔术师。在丛林里，我们四周都是魔术师。
有一天，我卸下背负的红山蕉，在开着花朵的树丛下休息，享受正午的阳光。我发现一只斑纹蜘蛛，在自己所编成的陷阱里，沿着细细的蛛网垂降。到达地面之前，它似乎改变了心意，又很快爬回到蛛网连结的一片叶子上，留下一道闪耀的细丝在空气中颤抖。这只蜘蛛似乎很有耐性等待某些事，虽然一条随风摇摆的蛛丝不可能捕捉到什么。我从来没喜欢过蜘蛛，此时却改变了想法：这只舞动的森林仙子正在等待一群蚊子，那些日日夜夜叮咬我们的虫子。于是，我们开始不去理会那些结在天花板上的蜘蛛网，因为那有捕蝇纸的功用，我也开始为蜘蛛和藏在屋顶茅草间帮我们消灭蚊子的爬虫祈福。如果森林的生物数量没受到某些控制，我们的处境将会变成什么样子？每一种动物可能会倍数生长，多到无法计算，大自然的时钟就会停止运转。即使是蜘蛛，也有它的功用。它是地球生态机器中的一颗小齿轮，只为了自己的生存而杀戮，并非为了憎恨或报复。
季风的吹袭几乎让人难以察觉，不过，当它吹拂着那没什么重量而颤抖不定的蜘蛛丝，让它横向飘动时，蜘蛛丝很快就附着在另一处树丛的某一段细枝上。蜘蛛的移动就像站在高空绳索上的舞者，它舞动着后肢的空间，把丝的尾端固定在树枝上。这个小东西似乎在计划着某些事，它从坚韧的丝线爬回原来的树上，再回头时又吐出另一条长丝，它的位置现在已经固定了，所以结网的速度比原来快很多。过了一会儿，它又回到反方向的另一棵树上，深思熟虑地找到另一个附着点，一个张开的结构就这样慢慢打造而成，就像一台直立的织布机。这位忙碌的艺术家开始进行它计划中的精密织造工作，所有的构想都已在心中。如果它能漂亮地完成这项工作，就有可能捕捉到天外飞来的大餐。
蜘蛛从这张蛛网上层的任何一个点，都可以钻到下层的丝线上，每次下沉，就可以结出新丝。每回落到低层丝线上，它都会带着新的丝线，或左或右固定在经过精密计算的定点上。借由这样的行为，所有丝线都会交叉在同一中心点，像车轮的轮毂一般，那动作就像一具精密的仪器。我从动物学研究中得知，目前这只蜘蛛所结的丝和所挂的网还没有黏性，所以能自由地沿着蛛丝走动。接下来，它在蜘蛛网中央的星形位置，准备分泌另一种腺体。它开始旋转，留下一条由一种有黏性的液体凝结而成的丝，它似乎试着不踩到那条丝。从中心点开始，这位织布者开始以放射圆的方向行走，释放出一种闪亮而有黏性的丝线，直到织出一整张向中央开口也向外扩张的螺旋网。满意这张网的尺寸后，它会到一片叶子下方织一个管状的藏匿处所。它最后的动作是在自己的藏身之处和这张网之间，连结一根钓鱼线般的丝线，让网儿的主人能够握住线尾，如果有些东西落网，它便能感觉到“鱼儿咬饵”。
第二部分神秘的未知力量
这只蜘蛛让我想起童年的一次辩论。这是创造，还是进化？到底是怎么一回事呢？如果蜘蛛用胶质丝线结出一张高明的网是进化，那么，一定有一种无形的力量，明智地导引出这样的进化。蜘蛛所制造的网，和意大利精明的捕鸟人所制造的一样高明。他们在竿子上涂胶，以捕捉飞行生物，但无法从自己身上挤出黏胶；而蜘蛛，却能够吐出有黏性的丝线来攀爬，而且还能够分辨两种丝的不同，因而走在网上不会困在自己的网子里。这只蜘蛛会思考吗？能拟出捕捉苍蝇的计划吗？很难！同种类的蜘蛛都会使用相同技巧来获取每天的食物。它们会吐同样的丝，结同样的网。它们表现出来的，就好像在某种力量遥控下，以一种与生俱来设定好的机能行动，只不过会有个别的调整而已。由于可运用的树木结构与树枝各不相同，每只蜘蛛结的网都不会重复。
在这一切的背后，有一种特定的设计。这些昆虫身上或身体之外，一定有些事情能告诉我们，何以它们会运用这些技巧，又是如何利用后肢来织造可跳舞和爬行的丝线，如何借右侧腺体来制造丝线，而不致陷入一大团黏胶。科学帮我们编造出一个名词：“本能”。因此不管何时，当我们想要说明蜘蛛为何会结网，黄蜂怎么会筑巢，海狸如何建水坝，我们就会用这个名词。我们已经发明一个名词以掩盖无知，但却没有人知道，不管是什么本能，都没办法帮蜘蛛获取制造胶质的腺体。而植物同样没有本能，所以我们必须想出一个名词，不管是什么字眼，解释为何椰子的根会自行向下摸索土壤，为何蒸汽会向上升到空中。地心引力可以说明东西为何会落下，会滚动，会向下流。但是，我们需要一个名词来说明椰子之中的另一种力量，那种力量可让椰子的叶丛背负所有重担，还能向上拉升。地心引力能够解释为何海洋总是漂向各方，却不会溅到外层空间；也能说明为何相对于我们的另一方向的人，在这颗圆形星球上能够“头下脚上”地行走。不管是铁质或肉体，是羽毛或巨岩，万物都会被某种真实而巨大的力量，拉向我们这颗星球最中心的一个小点。我们无法说明地心引力的起源，但是一旦找到一个名词，我们就会故意不去想自己的无知。我们对森林里的花卉也是一样，知道学名之后，便感觉已经了解它们。文字是有用的，但最起码不能用来掩饰无知，那会让我们停止思考……
原始部落和古文明都有祭司和巫师，使用相同方式满足大众的好奇心，解释着为何森林能把土壤转变成植物，精子又如何变成人类。因为少了真实的理解，他们便用字词加以填补。他们想出可以无穷解释的不同字眼，来说明导引、维持生态体系的力量为何物，来解释自然界中让河流奔流、让雨水落下、让植物生长、让人类创造文字的那种无形力量。在老年人口和整个社群之中，他们惊叹于自己的存在，也看到自己在宇宙中的局限，于是创造出一个字———“神”。人类发明的神相当多，以艺术形式所表现的神祇形象也有千万种。
在新旧世界中，第一个伟大文明的创建者都视太阳为创造者与至高无上之神。最伟大的古代思想家假定太阳是所有生命之父。而在古埃及，太阳神“拉”（Ra）被描绘成鹰头人，拥有一双翅膀，头顶上有个太阳圆盘。人身、尖鸟嘴，与这种神圣的鸟人相似的概念，古时也普遍流传在大西洋两岸，乃至于美索不达米亚平原到前印加时代的王朝。其他文化中的神祇经常被描绘成怪兽，有些是多手、双头，或额头上多了一只眼睛。自中古世纪起，欧洲征服者和传教士把创世主的观念传遍全世界后，创世主被形容成一个长胡子的老人，穿着白袍和拖鞋。这让马克萨斯岛民大感惊讶，因为在前基督时代，他们的创世主是男性，也是女性。他们常常在石雕上把他描绘成小小的“双面人”（double…Tiki），是一名裸体男人和女人，共有一个背，面对着相反方向。
回教徒信奉阿拉真神，但是不赋予他形象。当代基督徒不再认定上帝是步行在云端的老人，而是一种抽象的意念，他的确存在，但是肉眼完全看不见。而科学所相信的物种复杂进化的力量，也同样看不见，像是无穷无尽的地心引力，又像是一直存在的本能。一种说不出是什么的无形力量，解释了蜘蛛为何能够吐丝结网，而永远不会被自己的黏液黏上。不管那是什么力量，名称已经无关紧要。
在学习太空科学与分子生物学的日子里，“神祇”这个词汇，对许多人来说是很刺耳的名词，让人联想到一些神话故事的创世者，或是某些中古世纪的画。那很难让任何人认定有某种力量存在，是一种无法以文字描述或衡量的力量。然而，在法图希瓦岛就没有那么困难了。远离教堂或城市后，我们觉得，不需要任何印象或符号来说明这个概念，因为所有的力量就在那里，就存在于万物之中。而我们，就是那力量的一部分，不管是否要命名。环绕在我们四周的万物，没有我们及外来世界的干预，也会自动或被动地展开进化、发挥机能。
我们可以任意称呼自己是“这颗星球的主宰”，也可以把超乎知觉和所有仪器的自然法则与力量，都赋予拉丁文和希腊文名词。当宗教的教条反驳上帝之名、科学家们思索新的词汇时，那种力量对生物学者来说显而易见，因为自然界数不清的成功发明，不可能源于随意改变，而是靠一种难以估算的智慧的创造。我们用放大镜和显微镜看得愈多，就愈能了解，我们曾经太自作聪明，以为这世界正在进化中的生态体系，是上亿万个分子被抛进空气中所致，而且永远也不会再度成形，变成一只蝴蝶或一棵面包树的种子。
第二部分诱捕溪虾
肚子饿了，我回到小屋。我还必须制作一个陷阱。有些日子，里芙和我都觉得我们的胃正在渴望一些东西，不只是水果和核桃。当然，理由是我们欧式的饮食习惯已被完全改变。我们已经被宠坏了，这让我们有一点点困扰。我们可以吃到撑不下，直到把面包果、芋艿和椰子都弃置在餐桌上。这种餐点我们永远也吃不厌，我们只是填满肚子———但是仍然感到饥饿。有一天晚上，我梦到正在吃一块美味多汁的牛排，由于里芙正好把我从梦中大餐之中叫醒，让我差点要对她大发脾气。
我一定得做某件事。我拿着长刀爬上山丘，寻找上好的竹子。那竹子一定可以制成一个陷阱，可以抓到一些我们在河里发现的虾。它们实在太胆小，或许是因为野猫的关系，每次我左手拿着它们最喜欢吃的食物———一大块椰肉———引诱它们，它们总是尾巴一振向后弹开，像闪电般消失；即使靠得很近，张大了像陈旧手套的钳子钳住诱饵，它们转动着的眼珠，也会警戒着身后准备捕捉它们的我的右手。那天，我编制了生平第一个以竹片简单制成的陷阱：只有一个单向的出口，还有一块椰肉作为诱饵。现在，我大可以回到我的小窝，等着看结果。
第二天早上，我发现陷阱正在扭动，里头装满了黑色溪虾，有些比我的手指还长，还带有粗壮的钳子，我为这胜利高兴得跳起舞来。我把战利品放在一个用大叶子制成的袋子里，拿到里芙正在烧烤红山蕉的厨房。接下来的这顿丰盛的丛林大餐，永远地成为了我们烹调经验的一个里程碑。起初我们狼吞虎咽地大啖去尾剥壳的虾肉，接着再用牙齿咬碎虾子的钳子，让里头的汁液混着柠檬汁流入肚子。此刻，配上椰浆的红山蕉，吃起来真比以往可口多了，我们既快乐又满足，只因为有新的食物可以佐餐。河里的虾取之不尽，有些时候，一些体型很小的青鱼也会跟着甲壳动物游进陷阱。
太阳依旧照在我们小竹屋的金色墙面上，我们什么也不眷念，当然更不会想念文明。
第二部分寻找出路
法图希瓦岛上最大的船只，是一艘弃置的老旧救生筏，曾经被用来把一袋袋椰干运到帆船上。由于木制船身已经碎裂腐朽，威利认为它不堪使用而丢弃了它。它躺在卵石海滩的草地上，被一些椰子树叶覆盖着。我看到穿着黑色长袍的皮耶，摇摇晃晃走去看那艘船，仿佛正在计划逃离。
就算是岛上最大的独木舟，也没人认为能平安航行到藏在地平线另一方的陆地。塔华塔（Tahuata）和希瓦瓦是两个最近的岛屿，和法图希瓦岛一样都因火山熔岩而形成，岛上的山峰高得足以挡住季风云层，尽管如此，从海平面上看，还是看不到这两个岛。但是，我们曾经站在高地，欣赏它们在遥远的地平线上凹凸如城堡废墟的山形轮廓。
现在是最糟的季节，愤怒的海洋像鲨鱼争斗的浅滩；永无休止的一排排白浪，就像鲨鱼凶猛的牙齿。�
