晩清文学丛钞·小说戏曲硏究卷-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莫捷於是耶？今也其效不虛。所謂小說文學者，亦旣蔚爲大觀，自餘凡百述作之業，殆爲所侵蝕以盡。試一流樱粒涑霭嫖铮龜溈茣猓簿沤孕≌f也。手報紙而讀之，除蕪雜猥屑之記事外，皆小說及撸蛭囊病Ｅe國士大夫不悅學之結果，《三傳》束閣，《論語》當薪，歐美新學，僅渿L爲口耳之具，其偶有執卷，舍小說外殆無良伴。故今日小說之勢力，視十年前增加倍蓰什百，此事實之無能爲諱者也。然則今後社會之命茫凫缎≌f家之手者泰半，抑章章明甚也。而還觀今之所謂小說文學者何如？嗚呼！吾安忍言！吾安忍言！其什九則誨盜與誨淫而已，或則尖酸輕薄毫無取義之撸蛭囊玻兑陨空T舉國靑年子弟，使其桀黠者濡染於險詖鉤距作奸犯科，而摹擬某種偵探小說中之一節目。其柔靡者浸淫於目成魂與踰牆鑽穴，而自比於某種豔情小說之主人者。於是其思想習於汚賤p，其行誼習於邪曲放蕩，其言論習於詭隨尖刻。近十年來，社會風習，一落千丈，何一非所謂新小說者階之厲？循此橫流，更閱數年，中國殆不陸沉焉不止也。嗚呼！世之自命小說家者乎？吾無以語公等，惟公等須知因果報應，爲萬古不磨之眞理，吾儕操筆弄舌者，造福殊艱，造孽乃至易。公等若猶是好作爲妖言以迎合社會，？接阬陷全國靑年子弟使墮無間地獄，而間接戕傥釃┦谷f劫不復，則天地無私，其必將有以報公等，不報諸其身，必報諸其子孫；不報諸今世，必報諸來世。嗚呼！吾多言何益？吾惟願公等各還訴諸其天良而已。若有聞吾言而惕然戒懼者，則吾將更有所言也。
原載《中華小說界》二卷（1915）一期，據《飲冰室合集》錄
○小說原理
光緒二十九年（1903）
別士
人之處事，有有所爲而爲之事，有無所爲而爲之事。有所爲而爲之事，非其所樂爲也，特非此不足以致其樂爲者，不得不勉強而爲之；無所爲而爲之事，則本之於天性，不待吿敎而爲者也。故有明知某事之當爲而因循不果，明知某事之不可爲而陷溺不返者多矣。讀書爲萬事中之一，亦有有所爲而讀者，有無所爲而讀者。有所爲而讀者，如宗敎、道德、科學諸書，是其書讀之不足以自娛，其所以讀之者，爲其於生平之品行、智慧、名譽、利養大有關係，有志之士乃不得不爲此嚼蠟集蓼之事。*1無所爲而讀者，如一切章回、散段、院本、傳奇、諸小說，是其書往往爲長吏之所燬禁？父兄之所呵責，道學先生之所指斥，讀之絕無可圖，而適可以得謗，而千方百計以覓得之，山程水驛，茶餘飯罷，亦幾幾非此不足以自遣。？假而燬禁呵責斥人之長吏父兄道學先生，亦無不對人則斥之，獨處則玩之。是眞於飲食男女聲色狗馬之外，一可嗜好之物也。然而此習無人不然，其理由則無人能解，今爲條析其理，未能盡也。以爲解人嗜小說之故之發軔云爾。
人生旣具臁鳎湫闹谐Ｓ幸饽睿罐D相生，如晝如話，自寤徹寐，未會暫止，內材如此，而又常樂有外境焉以讐對之，其讐對之法，粗者爲撸В郀懻劊^撸c談更精者爲讀。
今將陳於紙上之物，爲人所樂玩者，第其可樂之甲乙。
看晝最樂。
看小說其次。
讀史又次。
讀科學書更次。
讀古奥之經文最苦，此除別具特性，苦樂異人者外，常情莫不皆然。試觀其所以不同之故，卽可知人心之公理。蓋人心之所樂者有二：
甲曰：不費心思。
乙曰：時刻變換。
人所樂者，肉身之實事，而非樂此縹渺之空談也。惟有時不得實事，使聽其空談而如見實事焉，人亦樂於就之。惟人生所歷之境，至實亦至瑣。如舉一書房言之，有種種玩好，種種書籍，種種文具，以及几案毯罽等等，其瑣甚矣。若一廚房，則瑣更甚。故舉似者，必與之相副，而後能使聞者如在目前。如在目前之事，以畫爲最，去親歷一等耳，其次莫如小說。且世間有不能畫之事，而無不能言之事，故小說雖稍晦於畫，而其廣過之。史亦與小說同體，所以覺其不若小說可愛者，因實有之事常平淡，誑設之事常穠豔，人心去平淡而卽穠豔，亦其公理，此史之處於不能不負者也。且史文簡素，萬難詳盡，必讀者設身處地，以意歷之，始得其狀，尤費心思。如《水滸》武大郞一傳，敍西門慶、潘金蓮等事，初非有奇事新理，不過就尋常日用瑣屑敍來，與人人胸中之情理相印合，故自來言文章者推爲絕作。若以武大入《唐書》、《宋史》列傳中敍之，只有「妻潘通於西門慶，同謿⒋蟆苟涠^者之孰樂孰不樂可知也。科學書與經典更無此事，所以爲下。總而言之，除畫爲不思而得外，小說者，以詳盡之筆，寫已知之理者也。*2故最逸。史者，以簡略之筆，寫已知之理者也，故次之。科學書者，以詳盡之筆，寫未知之理者也，故難焉。經文者，以簡略之筆，寫未知之理者也，故最難。而讀書之勞逸釐然矣。*3
人使終日常爲一事，則無論如何可樂之事，亦生厭苦，故必求刻刻轉換之境以娛之。然人自幼至老，生平所歷，亦何非刻刻轉換之境哉？徒以其境之轉換也，常有切身之大利害，事前事後，常有無限之恐懼憂患以隨之，其樂遂爲其苦所揜也。故不得不求不切於身之刻刻轉換之境以娛之，打牌、觀劇、談天、撸浇允且印Ｈ淮怂恼撸厣砼c境適相湊合，始能有之。若外境不副，則事中止焉。於是乎小說遂爲獨一無二可娛之具。一榻之上，一燈之下，茶具前陳，杯酒未罄，而天地間之君子、小人、鬼神、花鳥，雜？而過吾之目，眞可謂取之不費，用之不匱者矣。故畫、有所窮者也；史、平？者也；科學、頗新奇而非盡人所解者也；經文皆憂患之言，謽犯鼰o取焉者也。而小說之爲人所樂，遂可與飲食、男女鼎足而三。*4
人所以樂觀小說之故旣明，作小說當如何下筆亦可識，蓋作小說有五難：
一、寫小人易，寫君子難。人之用意，必就己所住之本位以爲推，人多中材，仰而測之，以度君子，未必卽得君子之品性；俯而察之，以燭小人，未有不見小人之肺腑也。試觀《三國志演義》，竭力寫一關羽，乃適成一驕矜滅裂之人。又欲竭力寫一諸葛亮，乃適成一刻薄輕狡之人。《儒林外史》竭力寫一虞博士，乃適成一迂闊枯寂之人。而各書之寫小人無不栩栩欲活。此君子難寫，小人易寫之徵也。是以作《金甁梅》、《紅樓夢》與《海上花》之前三十回者，皆立意不寫君子，若必欲寫，則寫野蠻之君子尙易，如《水滸》之寫武松、魯達是，而文明之君子則無寫法矣。
二、寫小事易，寫大事難。小事如吃酒、旅行、姦盜之？，大事如廢立、打仗之？。大抵吾人於小事之經歷多，而於大事之經歷少。《金甁梅》、《紅樓夢》均不寫大事，《水滸》後半部寫之，惟三打祝家莊事，能使數十百人一時並見於紙上，幾非《左傳》、《史記》所能及，餘無足觀。《三國演義》、《列國演義》專寫大事，遂令人不可嚮邇矣。
三、寫貧賤易，寫富貴難。此因發憤著書者，以貧士爲多，非過來人不能道也。觀《石頭記》自明。
四、寫實事易，寫假事難。金拢龂@云：最難寫打虎、偸漢。今觀《水滸》寫潘金蓮、潘巧雲之偸漢，均極工；而武松、李逵之打虎，均不甚工。李逵打虎，祗是持刀蠻殺，固無足論；武松打虎，以一手按虎之頭於地，一手握拳擊殺之。夫虎爲食肉類動物，腰長而軟，若人力按其頭，彼之四爪均可上攫，與牛不同也。若不信，可以一貓爲虎之代表，以武松打虎之方法打之，則其事之能不能自見矣。蓋虎本無可打之理，故無論如何寫之，皆不工也。打虎如此，鬼神可知。*5
五、敍實事易，敍議論難。以大段議論羼入敍事之中最爲討厭，讀正史紀傳者無不知之矣。若以此習加之小說，尤爲不宜。有時不得不作，則必設法將議論之痕迹滅去始可。如《水滸》吳用說三阮撞籌，《海上花》黄二姐說羅子富，均有大段議論者。然三阮傳中，必時時插入吃酒、烹魚、撑船等事；黄二姐傳中，必時時插入點煙燈、吃水煙、叫管家等事。其法是將實景點入，則議論均成畫意矣。不然，刺刺不休，竟成一《經世文編》面目，豈不令人噴飯？
作小說者，不可不知此五難而先避之。吾謂今日欲作小說，莫如將此生數十年所親見、親聞之實事，略加點化，卽可成一絕妙小說。然可以牟利，而不可以導世。若欲爲社會起見則甚難，蓋不能不寫一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必與國家之大事有關係，是犯第二忌；执笫抡弑貭可娓毁F人，是犯第三忌；其事必爲虛搆，是犯第四忌；又不能無議論，是犯第五忌；五忌俱犯，而欲求其工，是猶航斷港絕潢、而至於海也。
曲本、彈詞之類，亦攝於小說之中，其實與小說之淵源甚異。小說始見於《漢藝文志》，書雖散佚，以魏晉間之小說例之，想亦收拾遺文，耄捎氈S，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉傳》、《劉無雙傳》、《步非煙傳》等篇，始就一人一事，紆徐委備，詳其始末，然未有章回也。章回始見於《宣和遺事》，由《宣和遺事》而衍出者，爲《水滸傳》*6由《水滸傳》而衍出者，爲《金甁梅》，由《金甁梅》而衍出者爲《石頭記》，於是六藝附庸，蔚爲大國，小說遂爲國文之一大支矣。彈詞原於樂章，由樂章而有詞曲，由詞曲而有元、明人諸雜劇，如元人百種曲，汲古閣所刊《六十種曲》之類，此種專爲演劇而設，然猶病其文理太深，不能普及。至本朝，乃有一種雖用生、旦、淨、丑之號而曲無牌名，僅求順口，如《珍珠塔》、《雙珠鳳》之類，此等專爲唱書而設。再後則略去生、旦、淨、丑之名，而其唱專用七字爲句，如《玉釧緣》、《再生緣》之？。此種因脫去演劇、唱書之範圍，可以逍遙不制，故常有數十萬言之作，而其用則專以備椋酥疂撏妗氛轮链耍炫c小說合流，所分者，一有韻，一無韻而已。
此種小說，流布深遠，無乎不至，其力殆出六藝九流上。而其爲書，則盡蹈前所云小說五弊：所寫主書之生旦，必爲至好之人，是寫君子也；必有平番、救主等事，是寫大事也；必中狀元、拜相封王，是寫富貴也；必有驪山老母、太白金星，是寫虛無也。惟議論可無耳。犯此諸病，而仍能如此之普及，非上文所設之例，有時不信也。因此輩文理不深，閱歷甚湥粲^佳製，往往難喩，費心則厭，此讀書之公例，故遂棄彼而就此。作此等書之人，旣欲適神經最簡者之目，而又須多其轉換，則書中升沈離合之迹，皆成無因之果，不造驪山老母、太白金星以關鍵之不能，此皆事之不得不然者也。使以粗溨P，寫眞實之理，漸漸引人入勝，彼婦人與下等人，必更愛於平日所讀誕妄之書矣。
綜而觀之，中國人之思想嗜好，本爲二派，一則學士大夫，一則婦女與粗人。故中國之小說亦分二派，一以應學士大夫之用，一以應婦女與粗人之用，體裁各異，而原理則同。今値學界展寬，*7 士夫正日不暇給之時，不必再以小說耗其目力，惟婦女與粗人，無書可讀，欲求輸入文化，除小說更無他途。其窮鄕僻壤之酬神演劇，北方之打鼓書，江南之唱文書，均與小說同科者。先使小說改良，而後此諸物一例均改，必使深椋畱蛑o，勞侶之耶禺，均與作者之心，入而俱化，而後有婦人以爲男子之後勁，有苦力者以助士君子之實力，而不撥亂世致太平者，無是理也。至於小說與社會之關係，諸賢言之詳矣，不著於篇。
原載《繡像小說》第三期
*1 注：亦有成嗜好者？殆習慣使然，非天性也。
*2 如說某人插翅上天，其翅也、天也、飛也皆其已知者也，而相綴連者，則新事也。
*3 解甲款。
*4 解乙款。
*5 注：《水滸》寫宋江遇玄女事，實是宋江說謊，均極工。
*6 注：元人曲有水滸記二卷未知與傳孰先。
*7 注：西學流入。
○論文學上小說之位置
光緒二十九年（1903）
楚？
吾昔見枺鞲鲊撐膶W家者，必以小說家居第一，吾駭焉。吾昔見日人有著《世界百傑傳》者，以施耐庵與釋迦、孔子、華盛頓、拿破崙並列，吾駭焉。吾昔見日本諸學校之文學科，有所謂水滸傳講義西廂記講義者，吾駭焉。繼而思之，何駭之與有？小說者，實文學之最上乘也。世界而無文學則已耳，國民而無文學思想則已耳，苟其有之，則小說家之位置，顧可等閑視哉！
小說爲文學之最上乘，亦有說乎？曰：彼具二種德、四種力，足以支配人道左右羣治者，時賢旣言之矣，至以文學之眼觀察之，則其妙諦猶不止此。凡文章，常有兩種對待之性伲兜闷湟欢朴弥瑒t皆可以成佳文。何謂對待之性伲恳辉唬汉喤c繁對待；二曰：古與今對待；三曰：蓄與洩對待；四曰：雅與俗對待；五曰：實與虛對待。而兩者往往不可得兼。於前五端，旣用其一，則不可兼用其餘四，於後五端亦然。而所謂良小說者，卽稟後五端之菁英以鳴於文壇者也。故取天下古今種種文體而中分之，小說佔其位置之一半，自餘諸種僅合佔其位置之一半，偉哉小說！
請言繁簡：尋常文字，以十語可了者，自能文者爲之，則或括而短之至一語焉，或引而長之至千百語焉，二者皆妙文，而一以應於所適爲能事。昔歐陽彛Я陣L偕數友行巿中，見有馬馳擲於路，衝突行人，至有死者，全巿鼎沸。彛Я昱c友歸，相約同記其事。諸友記者，或累數十言，或累數百言，視彛Я晁洠瑒t僅有「逸馬殺人於道」六字。此括十語爲一語之說也。佛經說法，每一陳設，每一結集，動輙瑰B犿，緜亙數卷，言大必極之須彌鐵圍五大部洲三千小千中千大千世界，言小必極之芥子牛塵羊塵？塵微塵，言數必極之恆河數阿僧祗無量數不可思議不可識不可極，旣暢以正文，復申以頌偈，此衍十語爲千百語之說也。二者皆文章之極軌也。然在傳世之文，則與其繁也，毋寧其簡；在覺世之文，則與其簡也，毋寧其繁；同一義也，而縱說之，推波而助瀾之，窮其形焉，盡其神焉，則有令讀者目駭神奪？魂醉魄迷，歷歷然，沈沈然，與之相引，與之相移者矣。是則小說之能事也。
請言古今：凡人情每樂其所近。讀二十四史者，好《史》《漢》不如其好《明史》也；讀泰西史者，好希臘、羅馬史，不如其好十九世紀史也；近使然也。時有三界，曰：過去，曰：現在，曰：未來。人之能撸Щ晗腱段磥斫缯撸仄淠X力至敏者也；能撸Щ晗腱哆^去界者，亦必其腦力甚強者也。故有第一等悟性，乃樂未來，有第一等記性，乃樂過去。若夫尋常人，則皆住現在、受現在、感現在、識現在、想現在、行現在、樂現在者也。故以過去、未來導人，不如以現在導人。佛之所以現種種身說法，爲此而已。小說者，專取目前人人共解之理，人人習聞之事，而挑剔之，指點之者也。惟其爲習聞之事也，故易記；惟其爲共解之理也，故易悟。故讀他書如戰，讀小說如撸В蛔x他書
