与魔鬼下棋-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辑性的故事，所体现出的其实正是池莉艺术上的不成熟。类似的情形还出现在《惊世之作》、《云破处》等作品中。《惊世之作》写的是男主人公列可立如何费尽心机地谋取陈荣波巨额财产最后露出马脚被捕的故事。按照小说的介绍：“列可立的人生已经经历了39个年头。39年的前半部分，他是一个好孩子，一个好青年，他尊重父母，尊敬老师，学习成绩良好，善于发明创造，给班级做过医疗箱、节约箱，……列可立只是沉默寡言，有一点暗中调皮罢了。39年的后半部分，列可立有过辉煌，他拿到了大学文凭，娶到了漂亮姑娘，当上了厂长兼工程师。他有职有权的时候，不贪污不腐败，不赌不嫖，不欺不诈。他努力工作，乐于助人。”如此看来，列可立便差不多就是一个十全十美的完人了。但也就是这位列可立，在中国银行里看到了陈荣波的存款单之后：“刹那间，列可立六神无主，头昏眼花，他的灵魂深处发生了激烈的爆炸。”于是列可立就萌生了不可抑止的犯罪念头，就走上了一条万劫不复的不归路。在这篇小说中，列可立性格之前后判若两人当然降低了人物的可信度，但陈荣波最后摇身一变为国际刑警的设计却使这个本来就不合情理的故事更加浪漫传奇化了。在池莉的小说中，《小姐你早》是一部打上了鲜明女权主义印痕的作品，然而表现出了更加激烈的女权主义倾向的小说却是《云破处》。这是一篇颇类似于台湾作家李昂《杀夫》的小说。曾善美与金祥是一对生活颇为和谐的已结合十五年之久的中年夫妻。在一次同学聚会时，曾善美偶然发现金祥很可能就是杀害自己的父母兄弟并造成了自己一生不幸命运的凶手。于是便千方百计地通过自身努力，最终证实了金祥就是凶手。最后在万分震怒的情形下，曾善美果决地杀死了丈夫，并借夜雨以及自己平日在群众眼中夫妻和睦的假象成功逃脱了警方的追查。在我看来，小说的破绽首先在于早在与曾善美结婚之前，金祥就已经知道了曾善美的真实身份，那么他为什么一定要与自己的仇敌之女结合呢？这是需要质疑的第一个问题。其次则是故事的离奇巧合问题，数十年前的一对怨家居然真的就成了日日同床共枕的夫妻，而且居然在结婚十五年之后果然就能暴露出事情的这种真相来。这样的一种情节设置实在是令人难以置信的，很难想象，在一个格外严肃的现实主义作家笔下竟然可以出现如此之浪漫传奇化的故事。而如此这般浪漫传奇化故事在池莉小说创作中的一再重复出现，所说明的其实也正是池莉作为一位现实主义作家的极不称职。这当然也是应该引起池莉高度警醒的一个方面，假如说池莉真的还愿意成为一位真正优秀的作家，真的还不甘心就此成为一位实质意义上的大众通俗作家的话。因为在我看来，池莉这种对于故事情节的随意编造，池莉小说中这种越来越显豁了的浪漫传奇化色彩，其实也正是池莉小说之未能从根本上确立一种相对成熟完备的精神哲学所导致的一种必然结果。
关于池莉苍狼 媚俗是媚俗者的通行证
媚俗是媚俗者的通行证
——关于《有了快感你就喊》及文学诸问题的思考
□苍 狼
波兰女作家米沃什有一次到乡下采风，看到一群鸭子在污泥塘里洗澡，而附近就有一条清澈的小河，这使她非常困惑。“它们为什么不到小河里去呢？”于是，她问一位坐在屋前木凳上晒太阳的老农。他回答说：“呵，要是它们知道就好了！”
这不，文章还没看完，池莉的新作《有了快感你就喊》又粉墨登场，并且在2003年北京春季图书订货会上出尽风头。据说，一位文艺出版社的领导不相信池莉会写这样的书，亲自打电话给池莉：“池老师，告诉您一个不幸的消息，有人假冒您的名字出了一本俗不可耐的书。”“是吗？书的名字叫什么？”“有了快感你就喊。”“是的，它就是我的新作，有什么大惊小怪的呢？”池莉说：有了快感你就喊！这是上个世纪七十年代参加越战的美国士兵在军中流传的一句格言，他们的行囊里放着救生包，救生包里头必定有一盒火柴，这句格言就印在火柴盒上。这是一句充满阳刚之气的格言，是男人们所追求的一种精神状态。我小说里的男主人公卞容大就充满了这种向往与追求。他 是一个备受压抑的窝囊的男人。可是他一直在坚持着什么，追求着什么。终于，他被迫以逃离的方式开始自我救赎。中国男人尤其需要这种精神，人性的、自由的、坚定的、革命的、悲壮的。这句格言非常上口，刺激性强，爆发力强。做这部男性小说的题目，再合适不过了！太好了！惟一的希望，就是不要被狭隘的理解和被庸俗者望文生义，以为‘快感’是猥亵之词，上帝保佑！
难道美国大兵说出来的就是真理吗？美国大兵不也照样嫖妓吗？上帝怎么会保佑一个人“有了快感你就喊”呢？越是庸俗的思想前越要有一大堆驴唇不对马嘴的借口，高尚是不需要兜圈子的。
文学是人心灵的产物。媚俗是媚俗者的通行证。我相信这两句格言。
地摊文学和庸俗的审美趣味
尼采说过这样一句话：“十足的女性搞文学，就好像在犯一件小小的罪行，动手时和结束时环顾四周，看是否有人注意她，并且使得有人注意她……”池莉在前面说了那样一大堆言不及私的废话，以博收厚取，从而用一句庸俗的俚语赢得市场，这就是典型的媚俗。用犹太小说大师米兰·昆德拉的话说，“媚俗”指的是一种态度，即为了取悦别人，从而付出一切代价向大多数人讨好。于是，在其作品中就抛弃生活的本质和艺术的美学法则，在题材上通俗，在内容上庸俗，对大众的粗鄙和平庸流下同情的眼泪。王安忆们的媚俗尚还包装了一层优雅的外衣，作品中出现咖啡、红蜡烛、老式唱机、萨克斯、老克腊等浓郁上海怀旧风情的情调，媚的是中产阶级的俗；池莉们则不同，打着伪平民立场的幌子，作品中出现肮脏下流的词汇，无限放大人的生理需求和动物本能，媚的是最广大的小市民的俗；并恬不知耻地冠以冠冕堂皇的借口，欺骗的是大众，坑害的是读者，是地地道道的文学垃圾。
先从池莉的语言来说，据评论家李建军的统计，仅《生活秀》、《看麦娘》、《来来往往》、《怀念声名狼藉的日子》等几部小说，出现诸如：“我操”、“野鸡满天飞”、“夜发廊”、“未婚先孕”、“群奸群宿”、“崩溃”、“你这个婊子养的”、“你他妈的”、“狗日的”、“你妈个屄苕”、“够鸡巴呛”、“搞女人”、“玩不玩”、“妓女和嫖客”、“阴毛”、“裸体”等字眼几十次（初次发表时更多，可能是出书时删了不少），尤其是“我操”这句最难听的骂人话，池莉最喜欢用，仅《看麦娘》中就出现了十七次。我不知道这位身为作协主席的著名女作家，敢不敢把这些小说让你的孩子读？
说实在的，读完一部优秀的小说，对人的心灵震撼和感动是长久的，其中人物的性格与命运，细节和主题，让人久久难以忘怀。池莉的小说若不是署上池莉的大名，和地摊文学差不多，读的时候刺激，下半身发涨，口干舌燥，但读完后一片空白，只想上厕所。废纸还可以回收，但池莉的小说让人绝不想读第二遍。因此，如果对她的小说做文本分析，无异于浑身长了牛皮癣，痂痒难受之极！
一些涉世未深的年轻文学人对写过《恶之花》的诗人波德莱尔颇有微词，认为波德莱尔也有媚俗的倾向，其实他们根本没有读懂波德莱尔。著名犹太美学家本雅明在专著《发达资本主义时代的抒情诗人》一书中，对波德莱尔做了深刻而系统的分析。本雅明认为，波德莱尔表面上关注大众生活，但骨子里却是大众敌意和异己的同盟，是一个对世俗生活的“拾垃圾者”，并把它剪贴下来：“……他在大都会聚敛每日的垃圾，任何被这个大城市扔掉、丢失、鄙弃或在脚下碾碎的东西，他都分门别类地搜集起来……并加以精明的取舍，像个守财奴看护他的财宝。”“他们都或多或少过着一种朝不保夕的生活，处在一种反抗社会的低贱地位上，”但他们的意义在于，他们终究是革命者的同志，“在适当的时候，拾垃圾的人会同情和悲悯那些动摇这个社会根基的人们”。从最高的意义上来说，同对象建立最深刻的联系方式就是拥有这个对象。收藏者的态度是一种继承人的态度，在捡拾的过程中，灵魂徜徉在过去的精神财富的丰富之中，这个过去是他生存的土壤。但这种收藏绝非囤积居奇，谋取个人名利，相反，他把他们置于自己的关怀之下，从而把他们永远从垃圾中分离出来，恢复它们自身的尊严和价值，并把他们从单调乏味的苦役中解放出来，成为现代世界生存者的抗争和慰藉，并把他们从“公共”场所缩回到室内，把“外部世界”还原为“内部世界”，恢复其原有的初始性和独特性，为其梦寻新的桃花园。本雅明把这种捡拾称为“像路边的武装强盗，发动一场攻击，解放了被定罪的懒散者”。用卡夫卡的话说就是：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”那么，池莉是这样的拾垃圾者吗？
纵观池莉创作生涯，无论是《烦恼人生》、《生活秀》、《来来往往》，还是这部新著《有了快感你就喊》，写的都是俗事、琐事、小烦恼、小快感，连痛苦都算不上，而且有一种沾沾自喜的把玩心态和对世俗生活的顶礼膜拜，显然属于形而下层次。《有了快感你就喊》的男主人公卞容大，从小在家里受气，婚姻上受骗，单位里受排挤，一直窝窝囊囊，以“高贵”的沉默忍耐着，无论是老婆、黑社会，还是妓女都从不把他当回事，直到下岗。卞容大一生中干得最漂亮的只有两件事，一次是偷偷给了父亲6000元钱，一次是给了马路边的擦鞋女人35块钱。结果善有善报，某公司高薪招聘去西藏的业务员，卞容大谎称自己在拉萨出生，并让擦鞋女人的丈夫制作了假证件和假档案，准备出门远行。临行前夜，卞容大看电视关注索马里的苦难，结果晚了，老婆不理他，只好独自到卫生间，坐在马桶盖上手淫，最终还是保持了“高贵”的沉默，有了快感也没喊出来。这篇小说居然发表于《人民文学》的头条，获得了编辑一致好评。
这样一部小说，既没有精彩的故事，也没有非常有个性的人物，更谈不上有深刻的思想，竟如此受到青睐，简直不可思议。组成优秀小说的基石是细节，没有细节，作品永远不会被人记住。下面不妨摘几段该小说的细节，供大家欣赏：
不幸的是，卞容大生日的快乐，最后遭到了清洁女工的破坏……她弯下身体，肮脏的白色工作服领口露出部分乳胸。她悄声问卞容大：“大哥，想不想玩？”
……
清洁女工以为卞容大担心安全问题，她保证道：“在我家里，绝对安全。很便宜，两块钱一次，就算交个朋友。要是好，下次再来。”
两块就是二十块，这是武汉人民的货币价值。二十块钱很便宜吗……
然而，清洁女工没有轻易走开，她比他还要屈辱和悲愤。清洁女工站直了身体，扣紧了领口的纽扣，拿拖把使劲打了几下卞容大的脚，说道：“你妈个屄苕，你不想玩，在这里坐一天干什么？盯着我看一天干什么？一个男将，连玩都不会了？真是够鸡巴呛！滚吧，少呆在这里害我！”
莫名其妙！究竟是想批判社会，说到处都有妓女呢？还是想说明家乐福超市管理混乱，连卖淫都要经营？还是想表现卞容大的高尚呢，连妓女都不会玩？
卞师傅决心不放过这个隐藏很深的贪污犯，他一直暗暗观察着，每逢大小政治运动到来，他都要用匿名大字报和匿名信的形式，揭发他认为的那些可疑分子。另外，卞师傅永远不能原谅绝大多数的女营业员。……因此，卞师傅在替她们到食堂打饭的时候，常常在楼梯拐角处，把唾沫喷到她们的饭碗里。
有点意思，卞容大从小受的就是这样文化的熏陶。可惜卞容大的性格和这样的小市民习气没有任何关系。无非是哗众取宠罢了。
卞容大的身后，是一只大垃圾桶，垃圾桶上方，挂了一只投币的避孕套自动售货箱，箱子上面用醒目的红字写着：为了自己和他人的健康，请用避孕套。有人用彩色油性笔修改了这句话，改成：为了妓女和嫖客的健康，请用避孕套。一个男人，在垃圾桶的掩护下，刷刷地小便，酣畅淋漓。卞容大回头看了一眼，男人背着的身体在微微抖动，他在享受排泄的快感。一个人，只要能够做自己想做的事情，那是会有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。还有的人，做了自己想做的事情，却无法获得快感。更为悲哀的是，有的人，有了快感也无法表达。我操！
烦恼、快感，是一种生理反应；痛苦和欢乐才是精神反映。需要排泄就排泄一下，排泄完就有快感了，但形而下的东西永远不可能形成艺术。这个细节让我想起了波德莱尔的一首短诗《黄昏的微光》：透过被风摇动的路灯微光，/卖淫的各条街巷里大显身手；/像蚁冢一样向四面打开出口，/它像企图偷袭的敌人的队伍，/到处都要避出一条隐匿的道路。当努力地寻找生理快感时，作品就堕落成“商品灵魂的卖淫”——一个搔首弄姿的妓女，在露天市场，向素不相识的过往者，挤眉弄眼。
他下身长出阴毛来了！多么丑陋的卷曲的毛啊！他在变声，他听见自己的声音会突然跑调，就像一匹无法控制的受惊的马。他长喉结了，胡须开始变得又硬又多，脸颊上出现了青春痘，深夜里发生了丑恶的梦幻并遗了……她总是戴着洁白的风雪帽，彤红的脸颊，水灵灵的眼睛，活像洋娃娃，而下面，竟然是裸体！
米兰·昆德拉认为，小说的精神是复杂性的精神，每部小说都对读者说：“事情比你想得要复杂”，这是小说永恒的真谛。“所有真正的小说家都要倾听这种超越个人的智慧，这说明伟大的小说总是比他们的作者还要聪明。比自己的作品聪明的小说家应当改换职业。”透过池莉的这些简单而粗俗的描写，我们感觉不到这是小说艺术，简直是地摊文学。只觉得这位作家的生理卫生常识学得不错。
还有两支炭棒笔，这是从大号的废旧电池里头磨出来的，是他少年顽劣的明证，在电影院的公共厕所里的木板隔断上，胡写乱画，画一个椭圆形的圈，四周再画上黑茸茸的毛，这就是女性的生殖器了……他还摹仿小说《金瓶梅》，勾勒了一幅春宫图。春宫图上面的女人，健康、丰腴，脚跷得老高，是一个活泼的女人。卞容大将自己的双手插进裤口袋，摇晃身子，吹口哨，吹那种没有名堂的小调：大姑娘美呀，大姑娘浪，大姑娘走�
