秘密花园-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


样了。这一幕让她觉得奇妙，一个人微笑的时候要好看多了，她以前可从没这么想过。　　　　
　　　　　　老人转到花园靠近果园的那边，开始吹口哨——声音低柔。她弄不明白一个这么乖戾的人怎么能发出如此殷勤耐心的声音。几乎转瞬之间，有趣的事儿发生了，她听到一个小小的、柔软急促的声音破空而来——那只红胸脯的小鸟竟然朝他们飞过来，然后停在离花匠脚下不远的一堆土上。　　　　
　　　　　　“是不是它？”老人轻声笑起来，他对小鸟说话的口气像对着一个孩子。　　　　
　　　　　　“你到哪里去啦，你这个厚脸皮的小乞丐？”他说，“到今天才看到你。今年这么早就开始追女生啦？这也太性急了。”　　　　
　　　　　　小鸟把丁点儿大的头偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两滴黑露水。它好像和老人很熟，一点儿也不害怕，跳来跳去，利索地啄着土，寻找种籽和虫子。玛丽心里被唤起一股奇怪的感觉——它这么漂亮、快乐，这么像一个人。它有个饱满的小身子，一个精巧的喙和一双纤细精巧的腿。　　　　
　　　　　　“你一叫它就来吗？”她低声问。　　　　
　　　　　　“当然，它一定会来。它长毛刚开始学飞的时候我就认识它了。它从那个花园的巢里来，第一次飞过围墙的时候，弱得飞不回去。那几天我们交上了朋友。等它再飞过围墙，它们那一窝幼鸟都走光了，它觉得很孤单，就又回来找我。”　　　　
　　　　　　“它是什么鸟？”玛丽问。　　　　
　　　　　　“你不知道？这是只红胸脯的知更鸟——这世上最友好、最好奇的鸟。它们简直和狗一样友好——要是你知道怎么和它们相处的话。你看它一边啄着土一边看我们的样子，它知道我们在说它。”这个古怪的老头瞧着那只身穿鲜红背心的鼓鼓的小鸟，仿佛既为它骄傲，又珍爱它。“它是个骄傲的家伙，”他轻声笑着，“喜欢听到别人谈起它。还是一个好奇的家伙——老天，除了好奇和管闲事，它没有别的爱好。它总是来看看我在种什么。克雷文鲁先生不想去劳神的事情，它全知道，它是这儿的园林总管。”　　　　
　　　　　　知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，不时停下来瞅他们一眼。玛丽觉得它凝视着自己的黑露水般的眼睛里充满了好奇，好像它想知道她的一切。“其他的雏鸟飞到哪里去了？”她问。　　　　
　　　　　　“没人知道。大鸟把它们赶出鸟巢，让它们自己飞走。你还没来的及注意，它们就四散飞走了。这个是最懂事的，它知道自己孤单了。”　　　　
　　　　　　玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，使劲地看着它。　　　　
　　　　　　“我觉得孤单。”　　　　
　　　　　　她以前并不知道，这正是让她觉得厌烦、不顺心的原因之一。知更鸟看着她，就在她看着知更鸟的一刹那，她似乎明白了这个道理。　　　　
　　　　　　老花匠把秃头上的帽子往后推了推，盯了她一阵。　　　　
　　　　　　“你是从印度来的孩子？”他问。　　　　
　　　　　　玛丽点点头。　　　　
　　　　　　“怪不得你会孤单。你在这里会比你以前更孤单。”他说。　　　　
　　　　　　他又开始挖地，把铁锹深深插入花园肥沃的黑土里，知更鸟忙碌地在周围跳来跳去。　　　　
　　　　　　“你叫什么名字？”玛丽询问。　　　　
　　　　　　“本·威斯达尔，”他站起来回答她，然后发出一声怪笑，“我自己也孤单，除了它陪我的时候。”他的大拇指冲知更鸟一甩，“我就这么一个朋友。”　　　　
　　　　　　“我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过。我的奶妈不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。”　　　　
　　　　　　无动于衷地直言想法是约克郡的作派，老本·威斯达尔是标准的约克郡沼泽地上的人。　　　　
　　　　　　“那你和我还挺像，”他说，“我们是同一种材料做的。我们两个都不好看，都是样子古怪，脾气也古怪。我们两个脾气一样凶，两个人都是，我敢肯定。”　　　　
　　　　　　这是大实话，玛丽·伦诺克斯从来没有听到过有人对她说出自己的真相。土著仆人总是对你额手行礼，顺从你，不管你做了什么。她以前从没想过自己的样子，但是她怀疑自己是不是和本·威斯达尔一样不招人喜欢，她还怀疑自己的样子是不是和他在知更鸟来之前一样乖戾，她竟然开始怀疑自己确实“脾气凶”。她觉得很不舒服。　　　　
　　　　　　突然一阵细小的声音波浪般在她附近响起，她转过身。在离她几尺远的一棵小苹果树上，知更鸟飞上一根枝条，突然放歌。本·威斯达尔放声大笑起来。　　　　
　　　　　　“它想干什么？”玛丽问。　　　　
　　　　　　“它决定跟你交朋友，”老本·威斯达尔回答，“我敢打赌，它已经迷上你了。”　　　　
　　　　　　“我？”玛丽说，轻轻走向小树往上看。　　　　
　　　　　　“你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样对知更鸟说，“你愿意吗？”她说话的样子变得轻柔殷勤，态度不再硬邦邦的，也不再是专横跋扈的印度主人模样，本·威斯达尔感到惊讶，正如玛丽初听到他吹哨时一样。　　　　
　　　　　　“怎么，”他喊道，“你说话像正常人一样亲切了，好像你真是个小孩，不再是个硬邦邦的老太婆。你说话的声音，已经差不多像　　　　
　　　　不多像迪肯对他那些沼泽地上的小动物说话一样了。”　　　　
　　　　　　　　“你认识迪肯？”玛丽问，匆匆回过头来。　　　　
　　　　　　“谁都认识他。他在约克郡到处游荡，连每丛黑莓、石楠都认识他。我敢说狐狸会把他领去看自己的小崽，百灵鸟也不会对他隐瞒自己的窝。”　　　　
　　　　　　　　　　　玛丽本来想多问些问题，她对迪肯几乎和对那个废弃的花园一样感到好奇，可就在这时，刚刚已经唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开翅膀飞走了。它的访问已经结束，还有别的事儿要办。　　　　
　　　　　　“它飞过墙去了！”玛丽喊起来，观察着它，“它飞进果园了——它飞过另一道墙——到没有门的花园里去了！”　　　　
　　　　　　“它住在那里。”老本·威斯达尔说，“它是在那里孵出来的。要是它在求爱的话，它正在讨好一只年轻的知更鸟女士，她住在那里的老玫瑰树丛里。”　　　　
　　　　　　“玫瑰树丛”，玛丽说，“那里有玫瑰树丛？”　　　　
　　　　　　本·威斯达尔抽出铁锹，又挖起来。　　　　
　　　　　　“十年前有。”他嘟囔着。　　　　
　　　　　　“我想去看看它们，”玛丽说，“绿门在哪里？什么地方一定有道门。”　　　　
　　　　　　老本·威斯达尔把铁锹深深往下一戳，又显出和初见时一样不合群的样子。　　　　
　　　　　　“十年前有，可是现在没有了。”他说。　　　　
　　　　　　“怎么会没有门！”玛丽叫起来，“一定有。”　　　　
　　　　　　“没有人找到过，也不干谁的事。不要像个多管闲事的孩子，无缘无故问东问西的。好了，我要干活了，走开自己去玩吧，我没时间了。”　　　　
　　　　　　他突然停止了挖地，把铁锹甩到肩膀上，瞥都没瞥她一眼就走了，更不要提说声再见了。　　　　
　　　　


第一部分第5节　走廊里的哭声　

　　　　在米瑟斯韦特庄园的生活起初对玛丽·伦诺克斯来说，几乎每天都是完全没有区别的。早上，她在挂着壁毯的房间里醒来，看玛丽跪在壁炉前升火；然后，她在毫无趣味的游戏房里吃她的早餐，每顿早餐后，她凝视着窗外巨大的荒野，那荒野仿佛在向每个方向扩展着，一直爬到天上去。等她看着荒原瞪上一会儿，意识到要是自己不出去的话，就只有待在室内无事可干——于是她就出去了。她并不知道自己做了最好的选择。她并不知道，当她渐渐快走，甚至沿着通向大道的小径奔跑起来的时候，她缓慢的血流正在活动起来，顶着沼泽地上来刮来的风正让她强壮起来。她跑只是想暖和一下，她讨厌刺骨的风咆哮着拖住她，好像一个无形的巨人。然而，石楠上涌来的一大股新鲜的空气，好象给她肺里灌满了某种东西，这东西对她瘦小的身子很有好处，把一些红晕铺到她的脸颊上，让她无神的眼睛开始焕发光彩，而她对此一无所知。　　　　
　　　　　　整整在户外待了几天以后，有一天早晨她醒过来，终于知道什么是饿了。她坐下来吃早餐，不再鄙视地扫一眼面前的粥碗然后把它推开，而是拿起勺子大吃起来，直到吃得碗底空空。　　　　
　　　　　　“今天早晨的粥很对你的口味啊，是不是？”玛莎说。　　　　
　　　　　　“今天吃起来觉得味道特别好，”玛丽说，自己也觉得有点吃惊。　　　　
　　　　　　“是沼泽地上的空气给了你胃口，”玛莎回答，“你真有福气，既有胃口也有吃的。我们家有十二个孩子，他们都有胃口可没东西喂他们。你要是每天坚持出去玩，骨头上就会长出肉来，脸色也不会这么黄了。”　　　　
　　　　　　玛丽说：“我没有玩的东西。”　　　　
　　　　　　“没有玩的东西！”玛莎惊叹起来，“我们家的孩子玩树枝、石头，他们就到处乱跑、叫喊，去看各种东西。”　　　　
　　　　　　　　玛丽没有到处叫喊，她只是去观察各种东西，因为没有别的事可做。她围着那些花园绕了一圈又一圈，在庭院里的小径上游逛。有时候她去找本·威斯达尔，但是她见到他时，他要么忙得对她不屑一顾，要不就非常乖戾。有一次她正朝他走去，他居然拎起铁锹转身就走，就像是故意的。　　　　
　　　　　　有个地方她比较常去的，就是高墙围着的那个花园外的长走道。走道两侧是裸露的花床，墙上长满了密实的常春藤，墙上有一处蔓延的墨绿叶片比别处的更为浓密。其他的地方都修剪过，弄得很整齐，但是走道的这一头看起来却像已经很久无人过问了。　　　　
　　　　　　这个奇怪的地方是玛丽和本·威斯达尔讲过话的几天以后注意到的。当她驻足抬头，看着一蓬长长的常春藤在风里摇摆，突然间看到一瞥鲜红，听到一声清亮短促的鸟鸣——就在那儿，在墙顶上，本·威斯达尔的红胸脯知更鸟停在那儿，俯身看着她，小脑袋歪在一边。　　　　
　　　　　　“嗨！是你吗——是你吗？”她喊道，一点儿也不为自己对它说话感到奇怪，就象知道它肯定会明白她的话，会回答她一样。　　　　
　　　　　　它真的回答了。时而婉转时而短促的清啼，在墙头跳来跳去，好似在告诉她各种各样的事情。玛丽小姐觉得自己似乎也能听懂它，虽然它讲话用的不是人的言语。它好像在说：　　　　
　　　　　　“早上好！这不是好风吗？这不是好太阳吗？一切不都很好吗？我们来一起鸣叫吧，跳吧！来啊！来啊！”　　　　
　　　　　　玛丽笑起来，它顺着墙头飞跃，她就跟着它跑。可怜、瘦小、面呈菜色的丑玛丽——有一刻她竟然也显得好看起来了。　　　　
　　　　　　“我喜欢你！我喜欢你！”她大声喊着，顺着走道快跑下去；她嘴里唧唧鸣叫着，还试着吹口哨。她根本不会吹，可是知更鸟却好像很满意，鸣叫着，吹起口哨回应她。最后它展开翅膀，一下子飞到一棵树顶上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起初见它时的样子，那一次它在一棵树顶上摇荡着，而她则站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上——这道墙要低多了，而里面是同一棵树。　　　　
　　　　　　“这就是那个没人可以进去的花园，”她自言自语，“是那个没有门的花园。它住在那里，要是我能看看里面是什么样子该多好啊！”　　　　
　　　　　　她顺着小径往上，跑到第一天早晨她曾经进过的绿门。接着她沿小径跑过另一道门进入果园，在那儿，她站住了，抬起头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚唱完歌，开始用喙梳理羽毛。　　　　
　　　　　　“就是那个花园，”她说，“我肯定它就是。”　　　　
　　　　　　她来回走动着，仔细观察果园墙壁的那一面，但是她依然没有什么发现——墙上没有门。然后，她再次跑过菜园，来到盖满常春藤的长墙外面那个走道上，走到尽头查看，那里也没有门。她又走到另一头，再看，还是没有门。　　　　
　　　　　　“这太奇怪了，”玛丽说，“本·威斯达尔说没有门，看来确实没有。但十年以前一定有过，因为克雷文先生埋过钥匙。”　　　　
　　　　　　这事够她好好想一阵的，她开始感到兴致盎然，觉得来到米瑟韦斯特庄园并不可惜。在印度她总是觉得热，倦怠得什么事都不愿关心。现在的实际情况是，荒野上的新鲜空气已经在吹去了这个年轻头脑里的蜘蛛网，让她清醒了点儿。她几乎在户外待了整整一天，坐下来吃晚饭的时候，她觉得又饿又晕，但是很舒服。和玛莎闲聊的时候，她不再觉得气不顺了，最后她想到该问玛莎一件事。吃完晚饭，坐到炉火前的石楠毯子上，玛丽开始问：　　　　
　　　　　　“克雷文先生为什么恨那个花园？”她说。　　　　
　　　　　　她让玛莎留下来，玛莎丝毫不反对。玛莎很年轻，习惯了农舍里挤满了兄弟姐妹，觉得楼下的仆人大厅很沉闷。大厅里的脚夫和高等女佣们常常取笑她的约克郡口音，把她看成一个无关紧要的小家伙，他们一群人坐在那儿只自顾自地窃窃私语。玛莎很爱聊天，而这个在印度住过、曾被“黑人”服侍过的古怪小孩，传奇得足以吸引她。　　　　
　　　　　　不等玛丽让她，玛莎就自己坐到石楠地毯上。　　　　
　　　　　　“你在琢磨那个花园吗？”她说，“我知道你会的。我刚听说的时候也是这样。”　　　　
　　　　　　“他为什么恨它？”玛丽追着问。　　　　
　　　　　　玛莎把脚叠到身下，让自己坐得更舒服些。　　　　
　　　　　　“听听房子周围这风的呜啸声，”她说，“今天晚上你要是在外头，都无法在沼泽地上站稳。”　　　　
　　　　　　玛丽不懂“呜啸”是什么意思，直到她仔细听后才明白——一定是指那空洞、颤栗般的咆哮声，它绕着房子一圈圈地狂奔，仿佛一个隐形的巨人在猛击着墙和窗户，想闯进来。但是人们知道它进不来，不知怎的，这让屋里守着红红炭火前的人们，觉得格外安全而温暖。　　　　
　　　　　　　　“可是为什么他这么恨它？”她听过风声之后，问道。她打算看看玛莎是否知道。　　　　
　　　　　　　　于是玛莎端出了她的情报存货。　　　　
　　　　　　“说真的，”她说，“梅德罗克太太说过这事不能讲。这个地方很多事情不能讲。那是克雷文先生的命令。他说他的麻烦与任何仆人无关。但是要不是那个花园的话，他不会像现在这样。那原来是克雷文太太的花园，他们刚结婚的时候她亲自修建的。她爱极了那个花园，他们自己照顾里面的花草，没有一个花匠进去过。克雷文先生和夫人过去常常进去把门关上，在里面一待就是好几个小时，读书、聊天。她有点儿像个小女孩儿，那里有棵老树，一根弯树干就像是个座位。她让玫瑰长满树干，她经常坐在那儿。可是有一天当她坐在上面的时候，树干断了，她跌下来，伤得很重，第二天就死了。医生以为克雷文先生会发疯，然后也会死去。这就是为什么他恨那个花园。从那以后没有任何人进去过，而且他不准任何人提起这个花园。”　　　　
　　　　　　玛丽不再问了，她看着红色的炉火，听着风声在“呜啸”。不用说外面“呜啸”得比以前更大声了。那一刻，一件好事正在她身上发生。实际上，自从她来到米瑟韦斯特庄园，在她身上发生了几件好事：她感到自己明白了知更鸟，知更鸟也明白她；她在风里奔跑直到血液变热；她生平第一次健康地感到了饥饿；最后，她知道了什么是同情一个人。