抒情的回声-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1984年春天，我终于告别小黑屋，搬进了一个有阳光的居所。我的新居地处浦东，与
闹市区有一江之隔，俗称上海市区的〃西伯利亚〃。新居是居民新村中的一个独立单元，虽然
比小黑屋宽畅了许多，但仍然是一个客厅、卧室和书房三位一体的居所。在朝南的窗口放下
一个书桌，旁边站立起两个新置的大书柜，阳光可以毫无遮拦地铺满我的书桌，推窗便可以
呼吸到田野清新的空气。一明一暗，这大概是它和小黑屋最大的区别。因为在暗室中读书写
作已经形成习惯，到阳光下竟然浑身感到不自在，于是白天写作不得不拉上窗帘，打开台灯。
过了大半年，才逐渐适应新的环境。 当我面对书桌俯身读书写作时，似乎俨然置身于一个像
模像样的书斋之中。可是只要回过头来一瞧，书斋的气氛便烟消云散了——身后有儿子的摇
篮，妻子做家务就在我身边走动……我想，这样的生活、工作环境，在中国当代青年知识分
子中大概是很典型的。等到儿子从摇篮里爬出来学会走路之后，麻烦也就接踵而来。要想安
安静静坐在书桌前是不可能了，小家伙摇摇晃晃走过来往你身上一靠，任你本领多大也得中
断手中的活计了。有时候桌上的书籍和稿纸会不翼而飞，那自然是儿子的杰作，丢到地上塞
到床底算是小试身手，兴致大发时他还曾将我的书稿一古脑儿抱到阳台上，然后一叠一叠往
楼底下扔。等到我发现时，楼底下已经遍地开花，于是我就得五层楼上下来回地奔跑了……
在这里我住了四年，在这期间出版了散文集《维纳斯在海边》、《爱在人间》，散文诗集《人
生遐思》，另外还有我出访墨西哥和美国归来后写成的散文集《玛雅之谜》。
1987年深秋，我又搬了一次家。新居在市中心，是一个闹中取静的地区。这里是当年
的法租界，古老的楼房掩隐在法国梧桐浓密的绿荫里。那些生长了将近一百年的梧桐树，构
成了都市中不可多得的风景。我的新居在一栋法国式的老房子中，当年曾经有法国人在这儿
住过，以后又有一位流亡的俄罗斯贵族当过这儿的主人，再后来便成了很多家中国人的住宅。
在这个新居中，我总算有了一个小小的书房。这是一间3平方米左右的斗室，朝北是通向客
厅的门，朝南是窗，可以蓄入满室阳光，中间刚好放得下一张书桌，两把椅子和一只书柜。
原有的那两个大书柜只能放在客厅里。好在斗室一侧两米多长的一面板壁整个被做成了一个
固定的开放型书架。这样尽管空间狭小，总算还有一点书斋的气氛。在这间斗室里，从门口
踱到窗口，只能走四步，而且必须是文绉绉的小步。在这里来来回回踱过无数次方步，数过
无数次〃一二三四〃之后，我索性为我的斗室取名为〃四步斋〃。这个斋名也许欠雅欠含蓄，没
有什么玄妙的典故和出处，只是记录其小，但我觉得它亲切真实。一位画家为我题写斋名时，
在落款处题道：〃七步成诗，四步为文，丽宏有深意在焉。〃四步为文，自然是夸张之辞，要
说其中有什么深意的话，我想，这只能是对自己的一种警策——迂回在四步空间，可以使人
脚力渐弱，身心日衰。如何在这弹丸斗室中续继走向辽阔，这是一个永远值得我为之思索和
努力的命题。
和当年的小黑屋相比，“四步斋”的空气要清新得多，南窗外绿荫拂动，窗台上常常有
小鸟从空中飞落，它们隔着窗户探头探脑窥视我，然后拍拍翅膀飞去，使我感受到大自然和
生命生机勃勃的律动。只是北面那扇玻璃门无法将我和客厅隔绝，五岁的儿子是“四步斋”
的常客，即使将门关上，他也可以隔着门将鼻子挤扁在玻璃上对我做鬼脸，引得我忍不住放
下笔走出去逗他玩一阵……我的“四步斋”虽然小，却使许多朋友羡慕不已，他们有这样的
议论：“读书写文章，有这样一小间就可以了。”
在这个朝南的“四步斋”里，我工作了将近三年。 在这里，我已编成了散文集《赵丽宏
散文选》、《小鸟，你飞向何方》（台湾出版）、《死之余响》，诗集《沉默的冬青》，散文诗集
《银舟远翔》等多本著作。
今年夏天，我又搬了一次家，住房比先前大了一些，总算有了一间独门进出的小书房。
这是一个北面和东面开窗的亭子间，面积将近十平方米，比先前的“四步斋”大了许多。然
而将两个大书橱搬进来，再加上两个小书柜，还有书桌、座椅，所剩空间也就非常可怜。想
在里面踱步，也只能走四步，只是步子可稍稍比先前大一些。于是我还是把它称作“四步斋”。
大是大了一些，但是现在的“四步斋”里再也没有阳光照进来，窗外也没有了绿荫，有的是
距离很近的邻家的墙和窗户，给人一种被包围的压抑感。好在这里的墙面比以前大了许多，
可以将一些自己喜欢的字画挂起来，东墙上是周慧珺的正楷书法，写的是老子语录；北墙上
是西厓的国画，一束盛开的绣球花，青蓝的色调，使人感到沉静。还有和一岁时的儿子的合
影。最近出访苏联归来，屋里又多出两件俄罗斯的作品，一件是列宾的油画《夏日的树林》，
当然是复制品。另一件是白桦浮雕，雕的是一座古老的俄罗斯教堂。这些艺术品挂在墙上，
似乎冲淡了原来那种压抑的感觉。
新的“四步斋”也不安静。北窗外有一个幼儿园，每天上午，幼儿园用高音喇叭为孩子
们放相同的音乐，喊早操的口令。东窗外也有邻人的说话声飘来。不过这些问题都不大，比
起十多年前在“小黑屋”里时，这些声音根本算不得什么。再说，当思想沉浸在读书和创作
之中时，这些噪音仿佛都不存在了。诚如墙上周慧珺手书的老子语录：“静胜躁，寒胜热，
清净为天下正。”
儿子已经上学，新居中也有了他自己的一个小小的天地。不过他依然对我的“四步斋”
感兴趣。有时，他也成为我的客人，只是我对他约法在前：不准吵闹，不准乱翻书稿。他可
以一个人坐在我身后的椅子上看画册，安安静静地坐上半个小时。不过也有控制不住的时候。
前些日子我从外面回来，发现桌上的稿纸被动过。近前一看，不禁又好气又好笑，四五张稿
纸的背后，留下了儿子的创作，他用我的黑色圆珠笔在上面画了船、坦克、外星人……把这
篇背面有画的文槁寄出去的时候，我不得不写信向编辑作一番说明。
在新的“四步斋”中，我已编就散文《岛人笔记》和《爱之初》，井写完了我的大部分
旅苏散文，不久也可以编成一本集子。
我不知道自己还将在“四步斋”里待多久，也许会一直待下去。不管怎么样，我已能淡
然处之。对于一个以写作为生的人来说，拥有什么样的书斋毕竟不是最重要的，重要的是不
管在何时何地，都能用笔蘸着心血倾吐自己的真诚，这样才无愧于读者，无愧于人生。
1991年12月2日改毕于四步斋
太阳鱼
一个人不能老是沉湎在往事的回忆中，回忆往往使人伤感，使人怅然若失。所以有哲人
出来讲话了：关上你的回忆之门吧，朝前面看，那里才是属于你的天地。
话是这么讲，然而怎么可能呢，回忆之门常常会在你自己不防备的情况下突然打开，你
根本无法挡住它。譬如那天走在路上，迎面看到一张熟悉的面孔，两个人面对面站定时，我
叫出了对方的名字。那是童年时代一个极要好的伙伴。对方竟陌生人似地直愣楞盯着我，直
到我报出了自己的名字，他才“哦”了一声，木然的脸上露出尴尬的笑。20多年不见，相
逢不相识大概也算不得怪事。岁月的雕刻刀都使我们改变了儿时的模样。我摇着他的手，眼
前一下子涌出许许多多儿时的往事——我们曾经一起到郊外捉蟋蟀钩鱼，一起在迷宫般的小
弄堂里玩〃官兵捉强盗〃，一起着了迷似地装〃矿石机〃……有一件事情最使我难忘。一次，我
和这位小伙伴到郊外钩鱼，他钓到一条奇怪的鱼，在阳光下，这鱼闪烁着缤纷绚丽的光彩。
〃这是太阳鱼！〃他告诉我。我们俩都不忍心看着这条美丽的小鱼死去，但又舍不得把它放回
到河里。于是我们一起想出个主意来：在小河边挖出一个小坑，引入河水后把鱼放进去。我
们相信这条太阳鱼在这小水坑里会活着，而且会长大，天底下只有我和他知道这个小水坑，
知道在这一坑混浊的泥水中有一条美丽的小鱼。这是属于我们两个人的秘密，我们都为这个
秘密而激动不已。几天以后，当我们相约又来到小河边时，两个人都懊丧得说不出一句话：
水坑早已干涸，那条光彩夺目的太阳鱼，被太阳晒成了鱼干，皱巴巴地躺在龟裂的坑底里……
儿时的伙伴久别重逢，我情不自禁地一一想起了这些往亭，并且忍不住回忆着，讲着，陶醉
在童年的梦境里。谁知我的回忆竟没有引起他的任何共鸣。我在激动地罗嗦，他却无动于衷，
只是用几个字应付我：〃是吗？真有这事？〃〃太阳鱼？唉，我实在想不起来……〃望着他那种
平静中略带惊讶的神态，我终于嘎然住口，再也说不出一句话。事后，我难受了好久，我的
那位童年的伙伴，我为他悲哀，为他的健忘悲哀。我实在无法想象，一个人怎么会忘记童年，
忘记儿时那些欢乐和悲哀！
是的，有些往事是无法忘怀的，就是在你的思维紧张忙碌的时候，它们也会瞅一个空子，
见缝插针地闪现于你的脑海，它们已经融化在你的生命中，你再不可能把它们淡忘。就像沙
砾掉入珠贝，岁月不仅无法将它消灭，磨硕久了，还会孕育出灿然的珍珠呢！如果有人问我：
那么，你的记忆库藏中有几颗珍珠呢？那我就答不上来了。有些住事隐藏在你灵魂的深处，
那是一些幽暗的角落，没有火星来引燃，它们不会轻易闪出光芒来。记得当初读到《哥德巴
赫猜想》的时候，我的心不平静了很久，这种不平静，不仅仅是因为陈景润历尽坎坷后的成
功，我想起一个人，一个虽然没有见过面，却曾经重重震撼过我的心灵的人。
那还是16年前在江南〃氿〃畔当小木匠的时候，有一段时间，我天天在一家队办工厂磨
刀拉大锯，又累又枯燥，那时，似乎很难有什么事情能使我激动，引起我大的兴趣。欢乐是
属于他人的，只有不幸属于我。我哀叹自己生不逢时，并且深感前途渺茫。一天，有一位姓
朱的年轻木匠来到这家厂里，他扰乱了我的寂寞和平静。
这位年轻木匠人称“小朱师傅”，我早就听说过他。他没有拜过师傅，当木匠的时间也
不长，手艺却已是这一带头挑的了，一些复杂精细的木模，许多老木匠也不敢轻易问鼎，他
却没有被难倒过，总是做得又快又精确。这位无师自通的能人很有些神秘色彩。这是一个眉
清目秀、斯斯文文的年轻人，说话慢条斯理，一副书生派头，若不是挑着一副木匠担子，很
难相信这是一位木匠。他那担子也与众不同，一头一个灵巧的木箱，舞、凿、锯、刨，安顿
得井井有条。干起活来他却是手脚麻利，没有一个多余的动作。我和他一见如故，谈得很融
洽。也许是对我的处境已有所闻，他同情我这个流落外乡的年轻人，言谈中很自然地流露出
一种老大哥似的亲切。他告诉我，他出身不好，连考大学的资格也被剥夺了，只能学一门手
艺混一碗饭吃。他的语气有些凄凉：
“是的，是混一碗饭吃。我们这号人，只能这样喽。”
“我听说了，你是一个有本事的人！”
“我？我算什么！我哥哥才真是人才呢！”
“你哥哥？他是干什么的？”
小朱师傅并不回答我，只是埋头刨手中一根木料。我发现他失去了平时的潇洒，动作变
得机械而又缓慢，刨子似乎只是在一个地方移动着。沉默良久，他才抬起头轻声回答我：“我
哥哥，他是一个倒霉的人。”
他讲了他哥哥的故事，这故事强烈地震撼了我。当时，我每天记日记，而且喜欢用半文
不白的语言录下所见所闻。以下便是我当晚在日记里的记录：
今日，听小朱师傅谈其兄，心中凄惘不已。朱兄自小聪颖过人，学业出众，尤喜数学，
其思路之敏捷远非同龄人所能企及。考入某大学数学系后，虽用功甚微，但成绩优异，为同
窗中佼佼者。朱以其余力钻研哲学，亦自得其乐。一日，其哲学笔记偶入哲学系主任之手，
老教授阅毕，拍案惊呼：“哲学系无此才子也！”遂劝其转系，朱不允，等曰：“余志在数学，
愿以余力研读哲学，乞谅。”毕业之前，朱已有多篇论文问世，研究专题为欧洲一古代数学
家遗留之疑难悬题。（可惜，我未能记住这位数学家的名字，只记得这些悬题熔数学哲学于
一炉，艰深而又神秘，国内鲜有人知。姑且称为“S题〃吧。）具研究结果已为世人瞩目，国
际数学界以为朱之解法属独辟蹊径，已抵他人未达之境地，离登堂入室为时不远矣。毕业后，
朱留校任教，知情者皆以为此君抱负远大，才华初露，前程未可限量。殊不知〃反右〃大潮骤
起，朱业务拔尖，言行不趋时尚，又出身旧官僚之家，〃右派〃帽子从天而降。
朱不服，然无
理可辩，反而罪加一等。于是掷其两条出路：或留校监督劳动，或遣送回乡。朱年少气盛，
岂肯弃自由而受人监管，故决然选择后者，卷铺盖南下返乡。虽蒙耻辱，然其志未折，行囊
之中，尽皆书稿。回到乡里，乡人皆以冷眼睨之。朱君沉默寡言，形容消瘦，每日劳动之余，
便埋头于书稿，叩寻神秘数学殿堂之门，此时，荣辱皆忘，怡然遨游于逻辑迷宫。年华流逝，
转瞬八载。一日深夜，朱君屋内忽响声大作，四邻皆惊醒，但闻朱君推门而出，口中连呼：
〃成了！成了！〃邻人中有动恻隐之心者，叹曰：〃可怜，此'老右'疯矣。〃朱君于月下疾走数
百步，复回屋中，伏案疾书通宵。〃S题〃之谜，终于朱君笔下昭然大白！是日，朱君返乡整
八年矣。几日后，朱满怀喜悦，将论文稿寄与母校一教授处。不久接教授回函，并将稿寄回，
信曰：〃读君之大作，可喜可贺，此乃数学界一大新成就也。然你我均为戴帽之人，国内恐
无报刊能采纳。建议投科学院一试。〃朱君于是将文稿寄科学院，数月后获回音，曰：〃大作
此处无人可作鉴定，只能壁还。〃如是几番碰壁，时过年余。一日，母校教授又来信道：〃近
闻国外一数学家以相同方法解出'S题'，举世轰动，然较君之发现迟一年有余矣！〃朱君闻此
讯，泪如雨下，泣不成声。所哀痛者，并非个人得失，乃民族之荣誉也！既如此，个人奋斗
又何益。一气之下，朱君愤然焚毁论稿，将所藏书籍尽抛千废品回收站，并发誓永不再与数
学沾边。此后，朱君以磨剃刀为生，每日骑一辆破车往返乡野村落，沿途叫喊：〃磨刀耶！
磨刀耶！〃一次，朱君骑车抵一僻静山村，此处多剃头匠，朱连续二日进村磨刀，村中民兵
起疑，盘诘再三，知其乃〃右派〃，遂押至公安局，罪名为：刺探国家军事机密！（山村附近
有一军营。）朱君于是成为罪犯锒铛入�
