危楼记事-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
前言
在S市Y大街J巷,有过一幢危险房屋。市政当局好像计划拆除,但也只是计划而已。
亏得大家能够将就凑合,楼房里的二十家住户(自然也包括我),竟然在危楼里生活了许多
年。谢天谢地,现在,谁也找不到这幢整天让人提心吊胆的楼房,它那破陋衰败的形象,已
经从地平线上消失了。危楼原址正在破土动工,大兴土木。据说不会很久,S市的最高层建
筑物将在这里拔地而起。
危楼不存在了,但危楼的居民还在。下面所讲的,也许正生活在你周围的,而原来却是
我邻居的一些故事。
故事之一:一个拼命节省突然发了洋财的青年工人,一个没有户口终于成为明星的乡下
姑娘,一篇有关名与利的寓言体小说。
文革已经是昨天或者是前天的故事了,虽然还不到夏商周那样遥远的程度,但人们努力
忘却的心情,倒希望那梦魇颠倒的日子越远越好。但是,如今提笔来写这幢互相谗嫉又互相
亲昵,互相捣鬼又互相拥抱的危楼居民,不得不回到那灰暗的阴霾的十年里去。有什么法子
呢?诚如一位西贤所说:“正经的年代产生严肃的人,狂悖的岁月产生荒唐的事。”而阿宝
突然发财而至歇斯底里的故事,确实也只能在史无前例的日子里才会出现。
啊!那奇迹般的十万元巨款,简直像一场荒唐的梦,随着这故事,又在我脑海里光怪陆
离地出现了。我记得索尔·贝娄这样描写过:“钱,那是唯一的阳光,它照着哪里,哪里就
亮。它没有照到的地方,就是你看到的唯一发黑的地方。”那捆扎得结结实实,像十块沉甸
甸砖头似的人民币,当真地把危楼照亮了。而光亮度最为集中的焦点,就是这位孑然一身的
阿宝,一个极普通的炊事员。但是太强烈的阳光,却使这个可怜人,出现了日射症的反应,
太悲哀了!十万块钱,一笔横财,幸运与苦难几乎同时降临到这个年轻人的头上。尽管与此
同时,还有抄家的搜查队,还有戴红箍的专政队伍,还有幸灾乐祸的眼神,还有当时很盛行
的人皆为敌的仇视态度……这一切,也许是金钱阳光没有照到的地方,围观的危楼老少,竟
看不在眼里,而把双眼死死盯住那十捆人民币。就在这个时候,阿宝好像再也承受不住这有
形无形的压力,口齿不清地嗫嚅了几句;满腔怨忿随着粘痰涌上来,口吐白沫,往后一仰,
休克过去了。
在危楼各色人等中,也许只有乔老爷算得上是阿宝贴近的邻居。其实,阿宝是个不愿去
打扰别人,也不愿别人来打扰他的人。他的哲学是独善其身,即使受过他父母托过孤的,作
为保护人的老乔,阿宝也恭而敬之地保持住距离。尽管如此,热心肠的乔老爷还是抢前一
步,扶起脸色灰白,牙关紧闭,人事不知的阿宝。而且,似乎不怕什么牵连,也无所谓忌
讳,更不在乎非我族类的眼色,抱住阿宝,沿着危楼里扭曲的、摇摇欲坠的楼梯,一步一步
地走下去。送这个非常需要钱,但有了钱以后却成了心病的小伙子去医院。
追着乔老爷而去的,是我们这幢危楼的居民组长,一位年过五十,但精力旺盛的范大
妈,就是她把抄家的搜查队,文攻武卫队伍引到危楼来的。以一种胜利的骄傲,一种不出所
料的称心劲,赶到乔老爷前头,拦住他,似乎对一个大逆不道的劫法场的罪犯,喝问道:
“你把他弄到哪儿去?”
其实,要不是阿宝决心摆脱这笔财富,给那帮气势汹汹的家伙,讲出巨款的下落,任凭
他们把危楼翻个底朝上,也决不会找到的。凡文革中抄家的能手,倘非贼星照命,想乘机发
财者,便是泄私忿者。或者两者都不是,只是一种暴虐狂,真为所谓“革命”者并不多。然
而,阿宝却像佛经故事里所讲的造舍利塔以赎身的施主那样,他本意倒是想超脱自己,结果
反而把自己造到了塔的里面出不来了。他交出了这笔巨款,理应得到表扬,哪怕是一点鼓励
或者肯定,也该有的。可那些虎视耽耽的眼睛,相信阿宝还有十捆这样的钞票,藏在另外什
么地方。文革那几年里,大家聪明得对谁都不讲真话,因而对别人的话,也决不可能相信。
人与人之间隔堵墙,彼此窥测,满腹狐疑。所以只认为阿宝另有十捆,而不是百捆,应该说
相当宽容的了。
抱着阿宝的乔老爷,当然恨这个被保护人,发了这么一笔意外之财,招呼不打一声。这
种不尊重、不信任的情绪,使得乔老爷十分懊丧。“难道我老乔是贪小爱财之辈?要是你这
个小伙子早偷偷地找我商量商量,也不至于落到这个地步!”但是,范大妈一拦一挡,乔老
爷发现自己更恨的倒是这个可恶的女人,她已经不止一次引鬼上门,抄这家,抄那家,弄得
本来岌岌乎危哉的楼房,更加摇摆晃晃。只要J巷外Y大街一过重型车辆,可怜的危楼便像
打摆子病人那样瑟瑟颤抖。如今那帮抄家队大有不找出另外十万元,决不罢休之意,一个个
像喝醉了酒似的,拆间壁墙,撬水泥地,扒天花板,非把危楼毁于一旦不可。乔老爷这个一
生乐呵呵,似乎从不知忧虑的人,头一回金刚怒目式瞪着抄家得了理的范大妈,狠狠地啐了
一口,梗着脖子走出危楼。
沉默,是最大的蔑视。不答话再加以一啐,乔老爷终于吐出郁积已久的愤懑之气,因为
他和他那三十年代当过明星的妻子,也曾被这帮职业抄家队光顾过。他老伴一点为数不多的
金银首饰,就在那回抄家中不翼而飞,而且还不敢声张。因为对旧电影明星的信任程度,连
阿宝的百分之五十还不到。如果你有金戒指,肯定会有金手镯,必然会有金项圈。真到棍棒
齐下,皮开肉绽之时,你乔老爷给怎样搪塞?忍了吧,打碎牙往肚里咽,