我为死囚写遗书-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为有了《重庆×报》，他们便热烈地交谈起来，又因为在你来我往的换烟过程中，他们无拘无束的话题是越来越广泛了。这真的是印证了一条江湖经验：最亲密的朋友往往是旅途中无意碰到尔后又匆匆分手的陌生旅人，你不用担心对方会揭发你的任何秘密。最后，元白谈了自己少年时的理想，他说：“现在想来真是太可笑了，我一个农村娃儿敢做记者梦。”
“这有什么可笑的？”中年男人一本正经地说，“记者是最好混的。”
元白不清楚对方话中的混到底表示什么意思，是指记者的职业好玩呢还是记者的生活内容很丰富？
望着元白一副不敢相信的样子，中年男人便给他解释道：他有许多朋友现在南方好几家报社当记者，其中有个叫韦叶生的，从这家报社窜到另一家报社，身上同时揣着好几家报社的记者证。中年男人说：“他娃娃看到哪家报社的点子高，就把业务拿给哪家报社做。”
点子？元白听到这两个字，左理解右理解都像他过去推销产品中的提成。
他疑惑地问道：“照你的说法，记者像业务员？”
中年男人没有回答元白的问题，而是从旅行袋里找出一个名片册，翻开，手指在韦叶生的几张名片上划着，以证明他没说假话。
元白看到那几张名片除了姓名是同样的韦叶生三个字外，报社的名称果真不同。怎么会有这种事情发生呢？元白想了想，自认为找到了合理的解释：“他肯定有很高的学历，几家报社抢着要他。”
元白的话音刚一落地，中年男人便捂住嘴笑了起来，接着告诉元白：“我跟他娃娃是穿开裆裤时的朋友，知根知底的，他只有小学文化。不过……”中年男人将拇指与食指合在一起磨了磨，做了一个挣钱的动作，“他娃娃这方面的能力很强。”
元白吃惊地问道：“报社也做生意？记者……”
没等元白说完，中年男人便打断了他的话：“报社是什么？报社不就是一家公司吗？记者像什么？记者不就是公司的业务员吗？只不过他们干的营生，是垄断行业，油水大得惊人而已。”中年男人摆了摆手，“这里面的道道儿，我说不透。我那个朋友韦叶生，是看穿了的。唉，该他龟儿子找大钱。”
元白是做推销员出身的，中年男人的话让他悟到了什么。当汽车到达广东省徐闻县境内的海安港等候渡船时，面对一望无际的琼州海峡，第一次看到大海的元白立刻兴奋起来。不过，他的兴奋点不在蓝色的海洋上，而在那位身上揣着好几家报社记者证的陌生的韦叶生身上。元白先是深深地吸了几口略带腥味的海风，然后双手捧住那位中年男人的手，恳切地说：“请帮我圆记者梦，我将感激你一辈子。”
红影背景：阴谋“画”策（3）
那位中年男人犹豫一阵后，经不住元白的再三央求，最后豪爽地答应了。他从名片册里抽出一张韦叶生的名片递给元白，说：“我再给你写封介绍信。”
他翻了一下衣袋，没找到可以写字的纸，急中生智，他一把夺过元白手里的《重庆×报》，在报头空白处草草地写了一句话：叶生，元白是我在重庆的朋友，他想当记者。帮他即帮我。回重庆时我请你吃火锅。徐哥匆匆于海安港。
直到这时，元白才知道对方姓徐。
接过“介绍信”，元白立刻下车，改道前往南方××市，开始去实现他少年时的记者梦了。
2 韦叶生的“画”策
到达××市，元白先是按名片上的号码打电话到《××报》社。接电话的小姐告诉他：韦叶生外出采访去了。这样说来，韦叶生还真是这家报社的记者。犹豫片刻，元白干脆径直找到《××报》社。
在报社，一位中年女编辑瞟了一眼元白手里韦叶生的名片后，指着楼梯尽头紧挨厕所的一间小屋，说道：“你到图片部去找韦小姐。”
在图片部里，元白终于见到了中年女编辑说的韦小姐。她在这里负责接电话。韦小姐客气地安排元白坐下，给他送上一杯水。韦小姐是个大忙人，电话一个接一个地打进来，不是找张姓记者就是找李姓记者，无一例外，韦小姐的答复均是外出采访。也许是过去的推销员生涯练“亮”了元白的一双眼睛和察言观色的本领，他看见韦小姐右手握电话，嘴里顺口说出外出采访后，左手在桌上的一盒名片里很“艰难”地找出张姓或李姓记者的名片，以一种久违了似的姿势端到眼前瞟上一眼，跟着手指一松，名片就悄无声息地坠落到盒子里。韦小姐的这个举动让元白产生了某种不踏实的感觉，他情不自禁地冲口而出：“假打。”
——假打是重庆方言，包含了弄虚作假、虚情假意等多方面的意思。
韦小姐将两颗眼珠从电话机上的数字蹦到他身上，惊讶地问：“你也是重庆人嗦？”
听到韦小姐一口浓浓的口音，元白立刻涌起他乡逢故人般的激动。因为这份激动，韦小姐原本普通的脸孔在他眼前突然间亮丽起来。
韦小姐在看了徐大哥的“介绍信”后，立刻将电话打到另一个地方：“韦哥，徐大哥介绍了一个新角，我把他带过来。”
原来，韦叶生并没有外出采访。
在××市一间饭店的套房里，元白终于见到了韦叶生——一位四十岁左右的中年男人。看起来，韦叶生比元白想象中的能干人还要精明强干。待看完“介绍信”后，韦叶生又上上下下地打量了一遍元白，问道：“你过去搞过推销，效益怎么样？”没等元白回答，他伸出左手，屈起三根手指，剩下的食指和中指展开，做出一把剪刀状。那情形像一位小偷师傅在传授他的徒弟摸包的技术。他说：“我的意思，如何用最有效的方法，尽快地将别人腰包里的钱合理合法地掏到自己手里？”在往日的推销员生涯里，元白虽谈不上是一位出色的推销员，但酸甜苦辣的体会总是有的。在听完元白的体会后，韦叶生转头对旁边的韦小姐说：“妹儿，这个新角如果‘调教’得好，是个找钱的角色。”
韦小姐笑眯眯地说：“韦哥，我们策划的《××建筑画刊》不正需要这样的新角么？”
两位韦姓男女的兄妹称呼给元白一种很怪异的感觉。在人们的印象里，至少在四川人的习惯里，兄妹间的称呼是很少在前面加“姓”的。
没等元白从这种怪异中走出来，韦叶生便拍着他的肩头，大声说道：“好，我们录用你。等把批文搞到手后，给你一个主编干干。”
一瞬间，元白瞠目结舌地望着韦叶生。在他心目中，记者是很了不起的，管记者的官更了不起。能够做一名记者就是他元白的追求了，哪里敢想象上九重天去做什么主编？韦叶生随口封官的举动，比有些私营公司封一个什么科长还来得方便。元白猛然想起旅途中徐大哥将报社说成公司、记者说成业务员的比喻，他忽然间有一种恍然大悟似的感觉，跟着笑了起来，说：“韦大哥，我终于明白了什么叫作触类旁通、举一反三了。”元白将手里的《重庆×报》铺开在地上，蹲下身，一只手指着报头，“韦大哥，我可不可以这样理解：我们新成立一家编辑部，好比我们去注册一家公司做生意。公司做生意当然需要采购员、推销员，这跟记者采访新闻编辑成特殊商品卖出去是同样的道理。”元白站起身，提起《重庆×报》抖动了一下，“报刊是什么？是商场里的货架。只不过，消费者到商场的货架前选购的是商品，报社则是将货架一同卖掉。”元白兴奋起来，“没有好的内容，读者不买；没有好的商品，消费者不光顾。韦大哥，我们把《××建筑画刊》办好。”
红影背景：阴谋“画”策（4）
韦叶生对元白前一番话感到很新鲜，但对把《××建筑画刊》办好则嗤之以鼻。当然，他并没给元白解释嗤之以鼻的原因（后文将有叙述），只是从另一个房间里取出两千元钱扔到元白怀里，说道：“给你一个星期的时间，先熟悉一下这个城市的环境，再把你那一身行头（装束）搞整一下。”他将韦小姐拉到元白身边并排站立着，“下个星期，你们两人正式开始《××建筑画刊》的工作。”接着，他调头望着外面林立的高楼，自言自语地说，“这个星期，我一定要把点子和批文搞定下来。”
1993年6月中旬，在南方××市，韦小姐将元白领进一家商场里，为他挑选了一套西服，对着穿衣镜从头到脚地换了一身行头。接着，他们来到一个卖各类皮包的柜台前，韦小姐又为元白选了一个小小巧巧的四方形皮箱。
元白急忙说：“韦姐，选一个适用的吧。这种小箱子……”元白吞回了后面的话。
韦小姐明白对方是指这种小箱子“放在家中闲着可惜、带出去又不能装衣物”之类的不适用。她笑着解释道：“这是买给你装文件的。”她做了个写字的动作，“签约箱，懂吗？”紧跟着，她又做了个拧螺丝钉的动作，用重庆方言戏谑地说道，“掀那些憨包鸡娃的发条（骗那些傻瓜的钱）。”
就在这个周末的晚上，一份批文摆到了韦叶生设在饭店套房里的茶几上。
批文即红头文件，是××市建委下发的。
文件在罗列了若干的“必要”后，决定成立《××建筑画刊》编委会，出版本市建筑史上具有重大史料价值的《××建筑画刊》，具体的编辑工作由《××时报》图片部承办。
韦叶生指着文件中的“鉴于编辑《××建筑画刊》的压力，有条件的单位尽量在人力、物力上提供支持”一行文字，对韦小姐说道：“妹儿，这份文件很硬火的哟。有了这句话，下面那些建筑公司就算穷得只剩一根骨头，都要将它榨出油珠珠来。”
“韦哥，”韦小姐做了一个数钱的动作，“这份文件花了多少子弹（钱）？”
韦叶生伸出两根手指，在韦小姐面前晃了晃，却没说话。
元白不清楚那两根手指表示多少，二万？二十万？二百万？……总不至于是只抽了两根香烟吧？元白知道，得到批文的过程不应该是他关心的。接下来，元白吃惊地看到在批文后面的附页上、在《××建筑画刊》编委会组成人员名单中，骇然发现了他的官职：元白，《××时报》图片部主编。问题是，这家元白从来没听说过的《××时报》社到底在哪里。
望着元白骇然的神态，韦叶生与韦小姐相视一笑。韦叶生拍着元白的肩头，说道：“不奇怪，你以后干多了，就习惯了。”
元白越发地迷糊起来。他甚至不清楚韦叶生这番话到底想说明什么？
韦叶生坐到沙发上，将好几张韦叶生的名片排列在茶几上。元白看得很清楚，每张名片的报社名称是不一样的。难怪按名片上的电话打到各家报社，得到的回答永远都是外出采访去了，原来，真正的编辑部就设在这间饭店的套房里。
韦叶生先将一根手指点到名片上的一家报社，“他们的点子太高，谈不下来。”他又将手指点到另一张名片上，“这家报社的点子更高，不考虑。”最后，他将手指点到《××时报》社，并将那张名片端起来，满意地说，“我们跟这家报社合作。”按韦叶生的解释：《××时报》是××市一个什么学会主办的内部报纸，不定期出版，实际上，是搞到经费后印刷一千份赠送给学会会员。韦叶生说：“办这份报纸的那几个人属于一把米的鸡，好喂得很。”韦叶生做了一个高高举起的动作，“挂他一个牌子，给他们安一个顾问的名字，再明里暗里地送一点好处，哼，学会里那帮人就高兴得上蹿下跳起来。”
元白终于清醒过来：这套方法跟商界里找到一笔业务后再去挂靠一家合法公司是同一类操作方式。区别在于，商界是自由竞争，出版则是垄断行业。凡是垄断的，都是利润大得惊人的。这是推销员出身的元白的体会。
红影背景：阴谋“画”策（5）
听了元白的体会后，韦叶生立刻说道：“如果出版行业像烟摊一样到处都是，我们还钻什么空子吃大钱？”接着，他望着天花板，缓缓地说道，“出版行业真要取消审查制改为登记制，哪个傻儿还会去买什么批文？管理费都上缴到国库去了，那些靠卖批文得钱的人，腰包里不是没有油水了么？”
这时候，元白终于理解了前些天他信心十足地说“我们把《××建筑画刊》办好”时的嗤之以鼻了，想必这种放到屁股下当坐垫都嫌太硬的画刊，除了证明批文留下的权力印痕外，还有什么价值呢？
3 度假村“画”策
1993年7月上旬，《××时报》图片部正式成立了。韦小姐的办公室也从原来那家报社紧挨厕所的地方迁移到了《××时报》社。
说起来可笑，直到韦小姐将一盒印着“《××时报》图片部主编、《××建筑画刊》副主编（执行）”的名片放到元白手里时，他都没到《××时报》社去“办公”。在元白已经完全清醒过来的想法里，真正的编辑部在他们住宿的套房中，他何必去“光顾”另一个挂招牌的地方呢？
作为《××时报》图片部主编的元白，按韦叶生口授的意思做了一份具体的《××建筑画刊》条款。为什么要单独做这份条款呢？因为，印着红头子的文件上不会提钱的事，就文件本身来说，似乎是一些热心公益事业的人们自愿集资来办这件善事，所以，善事演变到后来成为一种套钱的游戏，是与发文机关没有任何关系的。
——某些权力部门之所以屡屡出现类似的“好心办了坏事”，能够将圆圆的印章安全无恙地“滚”出是非圈子，是因为“退路”早就安排好了的。
根据条款：
1 《××建筑画刊》为豪华大十六开本，采用日本进口铜版纸在香港胶印；
2 画刊有××、××等领导人签字，用中、英文编排（其中中文有简、繁两种字体）；
3 画刊将赠送给与我国建交的所有在职国家元首、中央领导、各省（市）有关领导；
4 画刊每页可编发一个单位的图片三张、文字三百字（图片最好由本单位提供），每页收工本费××元；
等等。
做完条款后，元白抬头望着韦叶生，问道：“韦大哥，凭这个东西，怎么就能去搞钱呢？”
在元白看来，这份条款实际上就是合同。在他往日的推销员生涯中，订合同是双方讨价还价的事情，是市场经济自由、公平的竞争，哪里像这份条款，完全像计划经济年代那些手握重要计划的物资部门的做法。
韦叶生知道元白话中的意思，他左手伸出两根手指接过条款，右手同时伸出两根手指往条款上用力弹了一下，说道：“单凭这个东西，别人当然不会给你一分钱。现在，到处都在喊防火防盗防记者，为什么，拉赞助的记者太多了嘛。”韦叶生笑了笑，望着元白，“什么叫作官商？”见元白答不出来，便得意地说，“过几天，本人玩一套官商的把戏给你看。”
没过几天，一份会议通知便下发到了××市几乎所有与建筑行业沾边的单位。会议通知上印着：主办单位是××市建委，协办单位有××市的规划、设计、市政、金融、国土等部门，具体承办单位则是《××时报》社图片部。通知内容大意是：××市 ×居民小区的改建工程已纳入×年规划，各项工程的招、投标工作即将展开；鉴�
