周国平自选集_周国平-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的　全部人生经历在呼唤。

　　　　199712



　世上本无奇迹

　　　　《鲁滨逊漂流记》出版二百周年之际，弗吉尼亚·伍尔夫发表感想说，她觉得这本　书像是一部万古常新的无名氏作品，而不像是若干年前某个人的精心之作，因此，要庆祝它　的生日，就像庆祝史前巨石柱的生日一样令人感到奇怪。这话道出了我们读某些经典名著时　的共同感觉。当然，即使在经典名著中，这样的作品也是不多的，而《鲁滨逊漂流记》也许　是最有代表性的一部。

　　　　故事本身是尽人皆知的，它涉及一桩奇遇：鲁滨逊在荒无人烟的孤岛上生活了二十八年，终　于活着回到了人群中。可是，知道这个故事与读这本书完全是两回事。如果你仅仅知道故事　梗概而不去读这本书，你将错过最重要的东西。一部伟大的小说，其所以伟大之处不在故事　本身，而在对故事的叙述。在笛福笔下，鲁滨逊的孤岛奇遇是由许许多多丝毫不是奇遇的具　体事件和平凡细节组成的，他只是从容道来，丝毫不加渲染，一切都好像是事情自己在那里　发生着。他的叙事语言朴实，准确，宛若自然天成，因此而极有力量，使我们几乎不可能怀　疑他所叙述的事情的真实性。我们仿佛身历其境地看到，只身落在荒岛上的鲁滨逊怎样由惊　恐而到渐渐适应，在习惯了孤独以后，又怎样因为在沙滩上发现人的脚印而感到新的惊恐。　我们看到他为了排除寂寞，怎样辛勤地营建自己的小窝，例如怎样花费四十二天工夫把一棵　大树做成一块简陋的搁板。我们会觉得，这一切都是十分真实的，倘若我们落入那个境遇里　，我们也会那样反应和那样做。鲁滨逊能够在孤岛上活下来，靠的不是超自然的奇迹，而是　生存本能和一点好运气罢了。

　　　　在过去的评论中，人们常常强调笛福是资产阶级的代言人，小说的主旨是鼓吹勤劳求生和致　富。在我看来，即使这部小说含有道德训诫的意思，也决非如此肤浅。在现实生活中，笛福　是一个很入世的人，曾经经商、从政、办刊物，在每一个领域都折腾得很厉害，大起大落，　最后失败得也很惨，是一个喜欢折腾又历尽坎坷的人。他自己总结说：“谁也没有经受过这　么多命运的播弄，我曾经十三回穷了又富，富了又穷。”到了晚年，他才开始写小说。使我　感到有趣的是，就是这样一个人，却借了鲁滨逊的眼光，表达了对俗世的一种超脱和批评的　立场。在远离世界并且毫无返回希望的情形下，鲁滨逊发现自己看世界的眼光完全变了。他　的眼光的变化，我认为最有价值的是两点。一是对财富的看法。由于他碰巧落在一个物产丰　富的岛上，加上他的勤勉，他称得上很富有了。可是他发现，财富再多，他所能享受的也只　是自己能够使用的部分，而这个部分是非常有限的，其余多出的部分对于他没有任何实际价　值。由此他意识到，世人的贪婪乃是出于虚荣，而非出于真实的需要。另一是对宗教的看法　。如果说他还是一个基督徒的话，他的宗教信仰也变得极其单纯了，仅限于从上帝的仁慈中　寻求活下去的勇气和安宁的心境。由此他回想人世间宗教上的一切烦琐的争执，看破了它们　的毫无意义。我相信在这两点认识中包含着某种基本的真理。世上种种纷争，或是为了财富　，或是为了教义，不外乎利益之争和观念之争。当我们身在其中时，我们不免很看重。但是　，我们每一个人都迟早要离开这个世界，并且绝对没有返回的希望。在这个意义上，我们不　妨也用鲁滨逊的眼光来看一看世界，这会帮助我们分清本末。我们将发现，我们真正需要的　物质产品和真正值得我们坚持的精神原则都是十分有限的，在单纯的生活中包含着人生的真　谛。

　　　　孤岛遐想是现代人喜欢做的一个游戏。只身一人漂流到了一座孤岛上，这种情景对于想像力　是一个刺激。不过，我们的想像力往往底气不足，如果没有某种浪漫的奇迹来救助，便难以　为继。最后，也就只好满足于带什么书去读、什么音乐去听之类的小情调而已。在鲁滨逊的　孤岛上也没有奇迹。那里不是桃花源，没有乌托邦式的社会实验。那里不是伊甸园，没有女　人和艳遇。鲁滨逊在他的孤岛上所做的事情在人类历史上其实是经常发生的，这就是凭借从　一个文明社会中抢救出的少许东西，重新开始建立这个文明社会。世上本无奇迹，但世界并　不因此而失去了魅力。我甚至相信，人最接近上帝的时刻不是在上帝向人显示奇迹的时候，　而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的美丽感到惊奇的时候。

　　　　19981



　都市里的外乡人

　　　　我出生在都市，并且在都市里度过了迄今为止的大部分岁月。可是，我常常觉得，我　只是都市里的一个外乡人。我的活动范围极其有限，基本上是坐在家里读书和写作，每周去　一趟单位，偶尔到朋友家里串一串门，或者和朋友们去郊外玩一玩。在偌大都市中，我最熟　悉的仅是住宅附近的一两家普通商店，那已经足以应付我的基本生活需要了。其余的广大区　域，尤其是使都市引以自豪的那许多豪华商场和高级娱乐场所，对于我不过是一种观念的存　在，是一些我无暇去探究的现代迷宫。

　　　　近些年来，我到过别的一些城市。我惊奇地发现，所到之处，即使是从前很偏僻的地方，都　正在迅速涌现一个个新的都市。然而，这些新的都市是何其雷同！古旧的小街和城墙被拆除　了，取而代之的是环城公路和通衢大道。格局相似的豪华商场向每一个城市的中心胜利进军　，成为每一个城市的新的标记。可是，这些标记丝毫不能显示城市的特色，相反却证明了城　市的无名。事实上，当你徘徊在某一个城市的街头时，如果单凭眼前的景观，你的确无法判　断自己究竟身在哪一个城市。甚至人们的消闲方式也在趋于一致，夜幕降临之后，延安城里　不再闻秧歌之声，时髦的青年男女纷纷走进兰花花卡拉ok厅。

　　　　当然，都市化还可以有另一种模式。我到过欧洲的一些城市，例如世界大都会巴黎，那里在　更新城市建筑的同时，把维护城市的历史风貌看得比一切都重要，几近于神圣不可侵犯。一　个城市的建筑风格和和民俗风情体现了这个城市的个性，它们源于这个城市的特殊的历史和　文化传统。消灭了一个城市的个性，差不多就等于是消灭了这个城市的记忆。这样的城市无　论多么繁华，对于它的客人都丧失了学习和欣赏的价值，对于它的主人也丧失了家的意义。　其实，在一个失去了记忆的城市里，并不存在真正的主人，每一个居民都只是无家可归的外　乡人而已。

　　　　就我的性情而言，我恐怕永远将是一个游离于都市生活的外乡人。不过，我无意反对都市化　。我知道，虽然都市化会带来诸如人口密集、交通拥挤之类的弊端，但都市化本身毕竟是一　个进步，它促进了经济和文化的繁荣。我只是希望都市化按照一种健康的方式进行。即使作　为一个外乡人，我也是能够欣赏都市的美的。有时候，夜深人静之时，我独自漫步在灯火明　灭的北京街头，望着被五光十色的聚光灯照亮的幢幢高楼，一种赞叹之情便会油然而生：在　浩瀚宇宙的一个小小的角落，可爱的人类竟给自己造出了这么些精巧的玩具。我还庆幸于自　己的发现：都市最美的时刻，是在白昼和夜生活的喧嚣都沉寂了下去的时候。

　　　　19981



　人人都是孤儿

　　　　我们为什么会渴望爱？我们心中为什么会有爱？我的回答是：因为我们　。

　　　　当然，除了极少数的例外，我们每个人降生时都是有父有母的，随后又都在父母的抚养下逐　渐长大成人。可是，仔细想想，父母之孕育我们是一件多么偶然的事啊。大千世界里，凭什　么说那个后来成为你父亲的男人与那个后来成为你母亲的女人就一定会相识，一定会结合，　并且又一定会在那个刚好能孕育你的时刻做爱？而倘若他们没有相识，或相识了没有

　　　　结合，　或结合了没有在那个时刻做爱，就压根儿不会有你！这个道理可以一直往上推，只要你的祖　先中有一对未在某个特定的时刻做爱，就不会有后来导致你诞生的所有世代，也就不会有你　。如此看来，我们每一个人都是茫茫宇宙间极其偶然的产物，造化只是借了同样是偶然产物　的我们父母的身躯把我们从虚无中产生了出来。

　　　　父母既不是我们在这个世界上诞生的必然根据，也不能成为保护我们免受人世间种种苦难的　可靠屏障。也许在童年的短暂时间里，我们相信在父母的怀抱中找到了万无一失的安全。然　而，终有一天，我们会明白，凡降于我们身上的苦难，不论是疾病、精神的悲伤还是社会性　的挫折，我们都必须自己承受，再爱我们的父母也是无能为力的。最后，当死神召唤我们的　时候，世上决没有一个父母的怀抱可以使我们免于一死。

　　　　因此，从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又　必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值，爱的理由。人人都是孤儿　，所以人人都渴望有人爱，都想要有人疼。我们并非只在年幼时需要来自父母的疼爱，即使　在年长时从爱侣那里，年老时从晚辈那里，孤儿寻找父母的隐秘渴望都始终伴随着我们，我　们仍然期待着父母式的疼爱。另一方面，如果我们想到与我们一起暂时居住在这颗星球上的　任何人，包括我们的亲人，都是宇宙中的孤儿，我们心中就会产生一种大悲悯，由此而生出　一种博大的爱心。我相信，爱心最深厚的基础是在这种大悲悯之中，而不是在别的地方。譬　如说性爱，当然是离不开性欲的冲动或旨趣的相投的，但是，假如你没有那种把你的爱侣当　做一个孤儿来疼爱的心情，我敢断定你的爱情还是比较自私的。即使是子女对父母的爱，其　中最刻骨铭心的因素也不是受了养育之后的感恩，而是无法阻挡父母老去的绝望，在这种绝　望之中，父母作为无人能够保护的孤儿的形象清晰地展现在了你的眼前。

　　　　19981



　记住回家的路

　　　　生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力　。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机　会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。　世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防　止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回　家的路途。

　　　　每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻　的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否　则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇　，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵　世界。

　　　　寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不　尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真　正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心　灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成　这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互　相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外　部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整　个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐　标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人　便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的　一切遭遇，倾听他的一切心语。

　　　　如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就　会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个　人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力　的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人　不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己　喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的　勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有　理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

　　　　19985

　　　　愉快是基本标准

　　　　读了大半辈子书，倘若有人问我选择书的标准是什么，我一定会毫不犹豫地回答：　。一本书无论专家们说它多么重要，排行榜说它多么畅销，如果读它不能使　我感到愉快，我就宁可不去读它。

　　　　人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快　。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我　并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来　说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做　的事情，愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括写作、艺术创作、艺术欣　赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我　们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。

　　　　读书惟求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界，陶渊明做了最好的表述：“好读书，　不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话　前面的一句话是：“闲静少言，不慕荣利。”可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有　真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人，那些渴慕荣利的人，一心以求解的本领和　真理在握的姿态夸耀于人，哪里肯甘心于自个儿会意的境界。

　　　　以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只有你读时感到了愉　快，使你发生了共鸣和获得了享受，你才应该承认它对于你是一本好书。在这一点上，毛姆　说得好：“你才是你所读的书对于你的价值的最后评定者。”尤其是文学作品，本身并无实　用，惟能使你的生活充实，而要做到这一点，前提是你喜欢读。没有人有义务必须读诗、小　说、散文。哪怕是专家们同声赞扬的名著，如果你