周国平自选集_周国平-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在于，他的那种无师自通的哲学智慧决不是残　疾解释得了的。一个明显的证据是，我们在别的残疾人身上很少发现这一显著特点。当然，　在非残疾人身上也很少发现。这至少说明，这种智慧是和残疾不残疾无关的。

　　　　关于残疾，史铁生自己有一个清晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾”，在此意　义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，这是智　慧的起点。两千多年前，苏格拉底就是因为知道人之必然的无知，而被阿波罗神赞为最智慧　的人的。众所周知，苏格拉底就不是一个残疾人。我相信，史铁生不过碰巧是一个残疾人罢　了，如果他不是，他也一定能够由生命中必有的别的困境而觉悟到人的根本限制。

　　　　人要能够看到限制，前提是和这限制拉开一个距离。坐井观天，就永远不会知道天之大和井　之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引　和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们也就不可能看明　白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的　自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可　能的出路。

　　　　从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉　身，静观和俯视尘世的一切。在史铁生身上，我也看到了这种能力。他在作品中经常把史铁　生其人当做一个旁人来观察和谈论，这不是偶然的。站在史铁生之外来看史铁生，这几乎成　了他的第二本能。这另一个史铁生时而居高临下俯瞰自己的尘世命运，时而冷眼旁观自己的　执迷和嘲笑自己的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿中的自己，对他劝说和开导。有　时候我不禁觉得，如同罗马已经不在罗马一样，史铁生也已经不在那个困在轮椅上的史铁生　的躯体里了。也许正因为如此，肉身所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在肉身中的　这个史铁生了。

　　　　看到并且接受人所必有的限制，这是智慧的起点，但智慧并不止于此。如果只是忍受，没有　拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。可是，一旦寻求拯救和超　越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。

　　　　其实，当一个人认识到人的限制、缺陷、不完美是绝对的，困境是永恒的，他已经是在用某　种绝对的完美之境做参照系了。如果只是把自己和别人作比较，看到的就只能是限制的某种　具体形态，譬如说肉体的残疾。俗话说，人比人，气死人，以自己的残缺比别人的肢体齐全　，以自己的坎坷比别人的一帆风顺，所产生的只会是怨恨。反过来也一样，以别人的不能比　自己的能够，以别人的不幸比自己的幸运，只会陷入浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比　较时，才能看到人的限制之普遍，因而不论这种限制在自己或别人身上以何种形态出现，都　不馁不骄，心平气和。对人的限制的这样一种宽容，换一个角度来看，便是面对神的谦卑。　所以，真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。这也是哲学之所以必须是形而上学的道理之所在　，一种哲学如果不是或明或暗地包含着绝对价值的预设，它作为哲学的资格就颇值得怀疑。



　智慧和信仰（2）

　　　　进一步说，真正的信仰也必是从智慧中孕育出来的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不　会寻求解脱，基督就无须传播福音。任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点，它作　为信仰的资格也是值得怀疑的。因此，譬如说，如果有一个人去庙里烧香磕头，祈求佛为他　消弭某一个具体的灾难，赐予某一项具体的福乐，我们就有理由说他没有信仰，只有迷信。　或者，用史铁生的话说，他是在向佛行贿。又譬如说，如果有一种教义宣称能够在人世间消　灭一切困境，实现完美，我们也就可以有把握地断定它不是真信仰，在最好的情形下也只是　乌托邦。还是史铁生说得好：人的限制是“神的给定”，人休想篡改这个给定，必须接受它　。“就连耶稣，就连佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中来行那宏博的爱愿。　“一切乌托邦的错误就在于企图篡改神的给定，其结果不是使人摆脱了限制而成为神，而一　定是以神的名义施强制于人，把人的权利也剥夺了。

　　　　《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人深省。一句点睛的话是：“所谓天堂即是人　的仰望。”人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯视尘世时，它看到限制的必然，产生达　观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满　，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永　远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。　“这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本身即是目标存在的　证明，而且是惟一可能和惟一有效的证明。物质理想（譬如产品的极大丰富）和社会理想（譬　如消灭阶级）的实现要用外在的可见的事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵　境界。所以，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。

　　　　最后，我要承认，我一边写着上面这些想法，一边却感到不安：我是不是站着说话不腰疼？　一个无情的事实是，不管史铁生的那个精神性自我多么坚不可摧，他仍有一个血肉之躯，而　这个血肉之躯正在被疾病毁坏。在生理的意义上，精神是会被肉体拖垮的，我怎么能假装不　懂这个常识？上帝啊，我祈求你给肉身的史铁生多一点健康，这个祈求好像近似史铁生和我　都反对的行贿，但你知道不是的，因为你一定知道他的”写作之夜“对于你也是多么宝贵。

　　　　20021



　丰富的安静

　　　　我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。

　　　　当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。曾经有一个时代，广大的世界对于我们只　是一个无法证实的传说，我们每一个人都被锁定在一个狭小的角落里，如同螺丝钉被拧在一　个不变的位置上。那时候，我刚离开学校，被分配到一个边远山区，生活平静而又单调。日　子仿佛停止了，不像是一条河，更像是一口井。

　　　　后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也　像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了　一道动荡不宁的急流。

　　　　而现在，我又重归于平静了。不过，这是跌宕之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，　我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇蓄成了一片浩渺的湖泊。我曾经流连于阿尔　卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍　在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。

　　　　我的日子真的很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都和我无关　。我和妻子女儿一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都和我无关　。我对这样过日子很满意，因为我的心境也是安静的。

　　　　也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔　突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔　斯泰如此自述：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老　的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人、甚至比许多年　轻人更充满生命力。毋宁说，惟有强大的生命才能逐步朝精神化的方向发展。

　　　　现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰　富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。泰戈尔曾说：外在世界的运动无穷无尽，证明了其　中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。“在那里，我们最　为深切地渴望的，乃是在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”他接着说明：　“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的　富有，博大的爱心，而这一切都超越于俗世的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰　富的安静之极致。

　　　　我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征，而任何　外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上　多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张　扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里　面空无一物。”

　　　　20026



　诚信、信任和人的尊严

　　　　在今日市场经济的环境中，国人普遍为诚信的缺乏而感到苦恼。商界中的人对此似　乎尤有切肤之痛，前不久央视一个节目组向百名企业家发卷调查，征询对“当今最缺失的是　什么”问题的看法，答案就集中在诚信和信任上面。其实，消费者是这一弊端的最大和最终　受害者，只因处于弱势，他们的委屈常常无处诉说罢了。

　　　　如此看来，诚信的缺失——以及随之而来的信任的缺失——已是一个公认的事实。这就提出　了一个问题：我们是否曾经拥有诚信，如果曾经拥有，又是在什么时候缺失掉的？

　　　　翻阅一下严复的文章，我们便可以知道，至少在一百年前我们还并不拥有，当时他已经在为　中国人的“流于巧伪”而大感苦恼了。所谓巧伪，就是在互相打交道时斗心眼，玩伎俩，占　便宜。凡约定的事情，只要违背了能够获利，就会有人盘算让别人去遵守，自己偷偷违背，　独获其利，而别人往往也如此盘算，结果无人遵守约定。他举例说：书生决定罢考，“已而　有贱丈夫焉，默计他人皆不应试，而我一人独往，则利归我矣，乃不期然而俱应试如故”；　商人决定统一行动，“乃又有贱丈夫焉，默计他人如彼，而我阴如此，则利归我矣，乃不期　然而行之不齐如故”。（《论中国之阻力与离心力》）对撒谎的态度也是一例：“今者五洲之　宗教国俗，皆以诳语为人伦大诟，被其称者，终身耻之。”惟独我们反而“以诳为能，以信　为拙”，把蒙骗成功视为有能力，把诚实视为无能。（《法意》按语）

　　　　今天读到这些描述，我们仍不免汗颜，会觉得严复仿佛是针对现在写的一样。一百年前的中　国与今天还有一个相似之处，便是国门开放，西方的制度和思想开始大规模进来。那么，诚　信的缺失是否由此导致的呢？严复不这么看，他认为，洋务运动引入的总署、船政、招商局　、制造局、海军、矿务、学堂、铁道等等都是西洋的“至美之制”，但一进到中国就“迁地　弗良，若存若亡，辄有淮橘为枳之叹”。比如说公司，在西洋是发挥了巨大效能的经济组织　形式，可是在中国即使二人办一个公司也要相互欺骗。（《原强》）所以，原因还得从我们自　己身上寻找。现在有些人把诚信的缺失归咎于市场经济，这种认识水平比起严复来不知倒退　了多少。

　　　　其实，诚信的缺乏正表明中国的市场经济尚不够成熟，其规则和秩序未能健全建立并得到维　护。而之所以如此，近因甚多也甚复杂，远因一定可以追溯到文化传统和国民素质。西方人　文传统中有一个重要观念，便是人的尊严，其经典表达就是康德所说的“人是目的”。按照　这个观念，每个人都是一个有尊严的精神性存在，不可被当作手段使用。一个人怀有这种做　人的尊严感，与人打交道时就会有一种自尊的态度，仿佛如此说：这是我的真实想法，我愿　意对它负责。这就是诚实和守信用。他也会这样去尊重他人，仿佛如此说：我要知道你的真　实想法，并相信你会对它负责。这就是信任。可见诚信和信任是以彼此共有的人的尊严之意　识为基础的。相比之下，中国儒家的文化传统中缺少人的尊严的观念，因而诚信和信任就缺　乏深刻的精神基础。

　　　　也许有人会说，“信”在儒家伦理中也占据着重要的位置。不错，孔子常常谈“信”，《论　语》中论及诚实守信含义上的“信”就有十多处。但是，在儒家伦理系统中，“信”的基础　不是人的尊严，而是封建等级秩序。所以，毫不奇怪，孔子常把“信”置于“忠”之后而连　称“忠信”，例如“主忠信”、“言忠信”、“子以四教：文，行，忠，信”等。可见“信　“是从属于”忠“的，诚实守信归根到底要服从权力上的尊卑和血缘上的亲疏。在道德实践　中，儒家的”信“往往表现为所谓仗义。仗义和信任貌似相近，实则属于完全不同的道德谱　系。信任是独立的个人之间的关系，一方面各人有自己的人格、价值观、生活方式、利益追　求等，在这些方面彼此尊重，绝不要求一致，另一方面合作做事时都遵守规则。仗义却相反　，一方面抹杀个性和个人利益，样样求同，不能容忍差异，另一方面共事时不讲规则。在中　国的商场上，几个朋友合伙做生意，一开始因为哥们儿义气或因为面子而利益不分，规则不　明，最后打得不可开交，终成仇人，这样的事例不知有多少。

　　　　毫无疑问，要使诚信和信任方面的可悲现状真正改观，根本途径是发展市场经济，完善其规　则和秩序。不过，基于上述认识，我认为同时很有必要认真检讨我们的文化传统，使国民素　质逐步适应而不是严重阻碍这个市场经济健全化的过程。

　　　　20028



　企业家式的能力

　　　　读哈耶克的著作，常常会感觉到一种挑战，对我一向具有的某些信念的挑战。由此又引起我的反省，反省的结果往往是，我承认有必要对我的信念进行修正。这里我谈其中的一　例。

　　　　在现实生活中，我经常发现这样的例子：有一些很有才华的人在社会上始终不成功，相反，有一些资质平平的人却为自己挣得了不错的地位和财产。这个对比使我感到非常不公平，并　对前者寄予同情。据我分析，之所以出现这种情形，一个重要原因是前者不善于经营自我，　而后者善于。在我的概念中，所谓善于经营自我无非是善于利用人际关系和利用机会为自己　谋利，几乎与钻营是同义语，一向为我所鄙夷。我看重真才实学，而认为这种经营自我的能　力绝不属于真才实学，并且是有真才实学的人所不屑的。

　　　　然而，在《自由秩序原理》中，哈耶克对这种能力给予了充分肯定。他称这种能力为”企业　家式的能力“，其特征是善于恰当使用自己既有的能力，为之发现获得最佳运用的机会。他　认为，在发现自己能力的最佳用途上，人人都应该是企业家。一个人的成功不是取决于自己　既有的才能、知识、技术等等，而是取