周国平自选集_周国平-第50章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们对于一 个精神上的非凡之人会发生两种感想。第一，他们经常看见这个人，熟悉他的模样、举止、 脾气、出身、家庭状况等等，就自以为已经了解他了。在他们看来，这个人无非就是他们所 熟悉的这些外部特征的总和。在拿撒勒人眼里，耶稣只是那个木匠的儿子，雅各等人的哥哥 ，仅此而已。第二，由于生活环境相同，他们便以己度人，认为这个人既然也是这个环境的 产物，就必定是和自己一样的人，不可能有什么超常之处。即使这个人的成就在本乡以外发 生了广泛的影响，他们也仍然不肯承认，而要发出拿撒勒人针对耶稣发出的疑问：“他这一 切究竟从哪里来的呢？”
当然，先知在本乡受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一个在和自己相同环境里生长的人，却 比自己无比优秀，对于这个事实，人们先是不能相信，接着便不能容忍了，他们觉得自己因 此遭到了贬低。直到很久以后，出于这同样的虚荣心，他们的后人才会把先知的诞生当做本 乡的光荣大加宣扬。
可是，一切精神上的伟人之诞生与本乡何干？他们之所以伟大，正是因为他们从来就不属于 本乡，他们是以全民族或者全人类为自己的舞台的。所以，如果要论光荣，这光荣只属于民 族或者人类。这一点对于文明人来说应该是不言而喻的，譬如说，倘若一个法兰克福人以歌 德的同乡自炫，他就一定会遭到全体德国人的嘲笑。也所以，地方与地方之间为伟人出生地 发生的那些争执都是可笑的，常常还是可耻的，因为它们常常带有借死去的伟人牟利的卑鄙 意图。
奥秘和比喻
耶稣对门徒授奥秘，对群众说比喻。门徒问原因，他答：“因为那已经有的，要 给他更多，让他丰足有余；那没有的，连他所有的一点点也要夺走。为了这缘故，我用比喻 对他们讲；因为他们视而不见，听而不闻，又不明白。”
这个回答十分费解，本身像是隐喻，却是向门徒说的。
事情本来似乎应该是：无论对门徒，还是对群众，都说比喻，使那已经有慧心的能听懂，从 而得到更多，丰足有余，使那没有慧心的愈加听不懂，把他自以为是的一点点一知半解也夺 走。
其实，存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。对于听得懂的耳朵，大海、星辰、季节、野花 、婴儿都在说话，而听不懂的耳朵却什么也没有听到。所以，富者越来越富，贫者越来越贫 ，是精神王国里的必然法则。
一天的难处一天担当
“你们不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑；一天的难处一天担当就够了。”耶 稣有一些很聪明的教导，这是其中之一。
中国人喜欢说：人无远虑，必有近忧。这当然也对。不过，远虑是无穷尽的，必须适可而止 。有一些远虑，可以预见也可以预作筹划，不妨就预作筹划，以解除近忧。有一些远虑，可 以预见却无法预作筹划，那就暂且搁下吧，车到山前自有路，何必让它提前成为近忧。还有 一些远虑，完全不能预见，那就更不必总是怀着一种莫名之忧，自己折磨自己了。总之，应 该尽量少往自己的心里搁忧虑，保持轻松和光明的心境。
一天的难处一天担当，这样你不但比较轻松，而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、 明天以及后来许多天的难处都担在肩上，你不但沉重，而且可能连一个难处也解决不了。
舆论的不宽容
对于新的真理的发现者，新的信仰的建立者，舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善 其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子，一个行为乖 僻的怪人。如果你试图兼善天下，普渡众生，它就要诽谤你的品德，把你说成一个心术不正 、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。
耶稣对此深有体会，他愤怒地对群众说：“约翰来了，不吃不喝，你们说他是疯子；我来了 ，也吃也喝，你们却说我是酒肉之徒，是税棍和坏人的朋友！”
无论是否吃喝，舆论都饶不了你。问题当然不在是否吃喝。舆论很清楚它的敌人是思想，但 它从来不正面与思想交锋，它总是把对手抓到自己的庸俗法庭上，用自己的庸俗法律将其定 罪。
小孩、富人和天国
门徒问耶稣：“在天国里谁最伟大？”耶稣叫来一小孩，说：“除非你们改变，像小 孩一样，你们绝不能成为天国的子民。像这小孩那样谦卑的，在天国里就是最伟大的。”
为什么像小孩一样才能进入天国呢？我一直以为是因为单纯，耶稣在这里却说是因为谦卑。 小孩谦卑吗？他们不是一个个都骄傲如天生的王公贵人，不把人世间的权势、财富和规矩放 在眼里吗？
我忽然想到，骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何 长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人，它们是 相通的。同样，有低贱的骄傲，便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱 的谦卑，便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。真正的对立存 在于高贵与低贱之间。
现在好理解了。小孩刚刚从天国来到人间，一切世俗的价值尚未在他的身上和心中堆积，他 基本上是一无所有。在这意义上，小孩的谦卑正缘于他的单纯，等同于他的单纯。随着年龄 增长，涉世渐深，各种世俗的价值就越来越包围他的身体，占据他的灵魂了。一个人的心灵 越是被权力、金钱、名声之类身外之物所占据，神在其中就必定越没有容身之地。因为身外 之物而藐视他人，这已是狂妄，因为身外之物而藐视上帝，岂不是更大的狂妄？变成和小孩 一样谦卑，就是要觉悟到一切身外之物皆属虚幻，自己仍是那个一无所有的小孩。这样的人 就好像永远是刚刚从天国来到人间一样，能够用天国的眼光看出尘世中一切功名利禄的渺小 。正因为如此，他不但在活着时离神较近，而且死时也比较容易割断尘缘，没有牵挂地走向 天国。
对于我的这个理解，《马太福音》里的另一则故事可作印证。一个富人问耶稣怎样才能得到 永恒的生命，耶稣劝他把财产全部捐给穷人，那富人听了垂头丧气而离去。于是，耶稣对门 徒说：“富人要进入天国，比骆驼穿过针眼还要困难。”富人之所以难以进入天国，其原因 正与小孩之所以容易进入天国相同。对耶稣所说的富人，不妨作广义的解释，凡是把自己所 占有的世俗的价值，包括权力、财产、名声等等，看得比精神的价值更宝贵，不肯舍弃的人 ，都可以包括在内。如果心地不明，我们在尘世所获得的一切就都会成为负担，把我们变成 负重的骆驼，而把通往天国的路堵塞成针眼。
狂妄者最无信仰
耶稣说了一个比喻：一个人有一百只羊，其中一只迷失了，他找到了时的高兴，比 有那没有迷失的九十九只更强烈。
为什么呢？看重财产的人一定会说：这还不简单，因为他避免了这一只羊的损失，而那九十 九只羊反正没有迷失，就不存在损失的问题。如果是这个看重财产的人丢失了一只羊，你送 给他两只羊，让他不再去寻找那一只迷失的羊，他一定会喜出望外的。
着眼于财产的得失，当然完全不能领会耶稣的这个比喻。耶稣接着告诉我们：“一个罪人的 悔改，在天上的喜乐会比已经有了九十九个无需悔改的义人所有的喜乐还要大呢。”原来， 耶稣的意思是说，上帝喜欢迷途的羊要远胜于从不迷途的羊，喜欢悔改的罪人要远胜于无需 悔改的义人。一句话，上帝喜欢会犯错误的人，不喜欢一贯正确的人。
不喜欢一贯正确的人——这是耶稣心目中的上帝的鲜明特征。因为所谓一贯正确，不过是自 以为一贯正确罢了，不过是狂妄罢了。在祷告时，法利赛人向上帝夸耀自己的功德，收税的 人（古罗马时代最为一般民众所厌恶的人）向上帝忏悔自己的罪孽。耶稣评论道：上帝眼里的 义人是后者。他再三宣布：“上帝要把自高的人降为卑微，又高举甘心自卑的人。”耶稣还 特别讨厌那些喜欢以道德法官自居的人，警告说：“不要评断人，上帝就不审断你们；不要 定人的罪，上帝就不定你们的罪；要饶恕人，上帝就饶恕你们。”也就是说，在上帝的法庭 上，好评断他人、定人之罪的人将受到最严厉的审判，不宽容的人将最不能得到宽恕。
基督教的原罪说强调人生而有罪，这个教义有消极的作用，容易导向对生命的否定。不过， 我觉得对之也可以做积极的理解。人之区别于动物，在于人有理性和道德。然而，人的理性 是有限度的，人的道德是有缺陷的，这又是人区别于神的地方。所谓神，不一定指宇宙间的 某个主宰者，不妨理解为全知和完美的一个象征。看到人在理性上并非全知，在道德上并非 完人，这一点非常重要。苏格拉底正因为知道自己无知，所以被阿波罗神宣布为全希腊最智 慧的人。如果说认识到人的无知是智慧的起点，那么，觉悟到人的不完美便是信仰的起点。 所谓信仰，其实就是不完美者对于完美境界的永远憧憬和追求。无知并不可笑，可笑的是有 了一点知识便自以为无所不知。缺点并不可恶，可恶的是做了一点善事便自以为有权审判天 下人。在一切品性中，狂妄离智慧、也离虔诚最远。明明是凡身肉胎，却把自己当做神，做 出一副全知全德的模样，作为一个人来说，再也不可能有比这更加愚蠢和更加渎神的姿势了 。所以，耶稣最痛恨狂妄之徒，我认为是很有道理的。
不见而信
《新约》记载，耶稣也常显示一些奇迹，例如顷刻之间治愈麻风病人、瘫子、瘸腿 、瞎子，让死人复活，用五张饼喂饱了五千人，等等。不过，耶稣自己好像并不赞成把信仰 建立在奇迹的基础之上。法利赛人要求他显示奇迹，便遭到了他的痛斥。法利赛人问上帝的 主权何时实现，他回答说：“上帝主权的实现不是眼睛所能看见的，因为上帝的主权是在你 们心里。”
俗话说：“眼见为实。”在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的。譬如说，我没有 看见耶稣所显示的上述奇迹，我就不能相信它们是事实。当然，即使在事实的领域内，我们 也不可能只相信自己的亲眼所见，而拒不相信未见的一切。不过，我们对于自己未见的事实 的相信，终归是以自己亲见的事实为基础的，所谓间接经验以直接经验为基础，就是这个意 思。
可是，在精神价值的领域内，“眼见为实”的标准就完全不适用了。理想，信仰，真理，爱 ，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世 界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。但是，差异 的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。
据我理解，耶稣是想强调，一个人以看见上帝显灵甚至显形为相信上帝的前提，这个前提本 身就错了，是违背信仰的性质的。这样的人即使真的自以为看见了某种神迹从而信了神，也 不算真有了信仰。相反，惟有钟爱精神价值本身而不要求看见其实际效果的人，才能够走上 信仰之路。在此意义上，不见而信正是信仰的前提。所以，耶稣说：“那些没有看见而信的 是多么有福啊！”
拒绝光即已是惩罚
耶稣说：“光来到世上，为要使信它的人不住在黑暗里。它来的目的不是要审判 世人，而是要拯救世人。那信它的人不会受审判，不信的人便已受了审判。光来到世上，世 人宁爱黑暗而不爱光明，而这即已是审判。”
说得非常好。光，真理，善，一切美好的价值，它们的存在原不是为了惩罚什么人，而是为 了造福于人，使人过一种有意义的生活。光照进人的心，心被精神之光照亮了，人就有了一 个灵魂。有的人拒绝光，心始终是黑暗的，活了一世而未尝有灵魂。用不着上帝来另加审判 ，这本身即已是最可怕的惩罚了。
一切伟大的精神创造都是光来到世上的证据。当一个人自己从事创造的时候，或者沉醉在既 有的伟大精神作品中的时候，他会最真切地感觉到，光明已经降临，此中的喜乐是人世间任 何别的事情不能比拟的。读好的书籍，听好的音乐，我们都会由衷地感到，生而为人是多么 幸运。倘若因为客观的限制，一个人无缘有这样的体验，那无疑是极大的不幸。倘若因为内 在的蒙昧，一个人拒绝这样的享受，那就是真正的惩罚了。伟大的作品已经在那里，却视而 不见，偏把光阴消磨在源源不断的垃圾产品中，你不能说这不是惩罚。有一些发了大财的人 ，他们当然有钱去周游世界啦，可是到了国外，对当地的自然和文化景观毫无兴趣，惟一热 中的是购物和逛红灯区，你不能说他们不是一些遭了判决的可悲的人。
人心中的正义感和道德感也是光来到世上的证据。不管世道如何，世上善良人总归是多数， 他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了。这准则是人心中不熄的光明，凡感觉到 这光明的人都知道它的珍贵，因为它是人的尊严的来源，倘若它熄灭了，人就不复是人了。 世上的确有那样的恶人，心中的光几乎或已经完全熄灭，处世做事不再讲最基本的做人准则 。他们不相信基督教的末日审判之说，也可能逃脱尘世上的法律审判，但是，在他们的有生 之年，他们每时每刻都逃不脱耶稣说的那一种审判。耶稣的这一句话像是对他们说的：“你 里头的光若熄灭了，那黑暗是何等大呢。”活着而感受不到一丝一毫做人的光荣，你不能说 这不是最严厉的惩罚。
不可试探你的上帝
据《路迦福音》记载，耶稣在旷野里住了四十天，其间曾经受魔鬼的刁难。刁难之 一是，魔鬼把他带到耶路撒冷圣殿顶上，对他说：“如果你是上帝的儿子，就从这里跳下去 吧，因为上帝会保护你的。”耶稣拒绝了，引圣经的话答道：“不可试探你的上帝。”
耶稣很聪明，他不说跳下去会不会死，上帝会不会保护他，而是否定了跳下去的动机。只要 跳下去，就是在试探上帝是否真的会保护他。他不是怕死，不是怕上帝不保护他，而是根本 就不可试探上帝。他用这个理由挫败了魔鬼的刁难。
我想离开这个故事作一些发挥。我要说的是，“不可试探你的上帝”是信仰的题中应有之义 ，谁若试探他的上帝，他就不是真有信仰。
真理有两类。一类关乎事实，属于科学领域，对它们是要试探的，看是否合乎事实。另一类 关乎价值，归根到底属于宗教和道德领域，不可试探的是这个领域里的真理。人类的一些最 基本的价值，例如正义、自由、和平、爱、诚信，是不能用经验来证明和证伪的。它们本身 就是目的，就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样，因此我们不可用它们会带来什么 实际的好处评价它们，当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。
信仰要求的是纯粹，只为所信仰的真理本身而不�
