5996-流放者归来 :20年代的文学流浪生涯-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　然后丹尼斯暴跳如雷把烦恼来公开；　　　　
　　　　他的胡言乱语我不理睬，我可不欠债。　　　　
　　　　蒲柏是个远比他的对手机智得多的诗人，但他攻击对手之所以有力，并不是单单靠他的机智和诗才：集结在他后面的后备军是十八世纪上流人士对闯上温文尔雅的文坛的外来人所抱有的全部偏见。蒲柏是在进行一场文学上的阶级斗争，这场斗争留下了深深的创伤。对许多穷作家来说，这场斗争意味着是饿死，还是面包房橱窗里的那块使他向往不已的烤羊肉，如果他的恩主给他送来一个几尼，他准得让自己大嚼一番：《群愚史诗》发表后，恩主们收紧了他们的钱袋。蒲柏使穷文人街遭受惨败，但是——这个差别很重要——他却未能使穷文艺家聚居区损伤分毫，理由很简单：在安妮王后和乔治国王的时代，伦敦还没有什么穷文艺家聚居区可供蒲柏去击败。　　　　
　　　　自有作家这一行业之日起就有穷文人街——在亚历山大，在罗马，穷文人街始终是个拥挤的地段；穷文艺家聚居区出现得比浪漫主义运动晚。只要人们能用笔墨勉强糊口，穷文人街就在任何国家或文化背景的大城市里形成；穷文艺家聚居区是对工业资本主义的某些特征的反叛，它只能存在于资本主义社会。穷文人街是知识无产阶级被迫采取的一种生活方式；穷文艺家聚居区的公民来自各种经济阶级：有不少穷文艺家式的百万富翁，但他们都模仿一贫如洗的艺术家的习惯。穷文艺家聚居区是浪漫主义化了的、教义化了的、变得自觉了的穷文人街；它是公开展览的穷文人街。　　　　
　　　　穷文艺家聚居区起源于法国，而不是英国，它的诞生日期大约在1830年：因此，它是随着拿破仑战争以后法国工业的兴起而诞生的。法国浪漫派诗人埋怨说他们感到压迫——如同缪塞所相信的那样，他们之所以感到压迫也许要归咎于那位伟大的皇帝，这位皇帝的影子遮盖了他们的童年；也许要归咎于科学或工业革命，或者仅仅归咎于他们周遭人们的搜刮钱财、自以为是的道德观和愚蠢的政治见解；不管怎样，他们只得逃出中产阶级社会。他们中有些人成了革命者；另一些人在纯艺术中寻求慰藉；但是他们中的大多数人要求有一个能使他们得到眼前满足的现实世界，在这现实世界中他们能够一面怀着贵族的理想，一面生活在普通劳动人民之中。第一批穷文艺家，即那个世界的第一批居民，是泰奥菲尔·戈蒂埃和热拉尔·德·奈瓦尔的朋友，良家年轻子弟，是些纨绔子弟和花花公子，他们有足够的钱来让他们按照自己的心情去放纵自己；但是关于这个世界的传奇，大约在二十年后才让一个名叫亨利·缪尔热的穷文人传到国外，亨利·缪尔热是一个住在巴黎的德国移民的儿子。　　　　
　　　　缪尔热离开小学后既没有受正规教育的希望，又不愿继承他父亲当裁缝的职业，于是他开始写平庸低劣的诗，画不成样子的画，与此同时，靠他的机智谋生。不久，他参加一个自称为“饮水人”的小组，因为这个小组的成员除了水之外难得买得起其他饮料。他们是十几个无甚才华而雄心极大的年轻人，住在茅棚里或牛圈的阁楼上，在饥饿的鞭策下工作，把他们仅有的几个法郎用在花费不大的放纵上。有一年冬天，他们第一次有了一个火炉：这是在楼板上挖的一个洞，牛圈里牲畜的体温从洞里上升到他们的房间里。他们患有穷艺术家的职业病——肺结核、梅毒、肺炎——所有这些疾病由于营养不良而加剧。1844年冬季，约瑟夫·德布罗塞死了；他是个有才能的雕塑家，可能是这一伙人中唯一的天才。他的葬礼是“饮水人”在六个星期里的第三次，他们把口袋里的钱全部拿出来去买一个木头十字架放在坟上。当最后一块草泥踏结实后，掘墓人站在那里等候赏钱。他们没有人拿得出一个苏。　　　　
　　　　“没有关系，”掘墓人慷慨地说，他们认出了这些送葬的人。“下次再给吧。”　　　　
　　　　春天来了，随着水银柱回升他们的情绪也高了。有一天晚上，当他的朋友们在用水彩颜料画军事地图时，缪尔热出乎意料地给他们讲起故事来。他们听着，时而吃吃轻笑、时而捧腹大笑，一直笑了足足两个小时，直到有人在阵阵笑声中认真地劝他放弃做诗、改写小说。过了不久，他接受了这个建议，写他的朋友们的生活，这是他所知的唯一的生活。就他本人而论，他痛恨并想尽快摆脱这种濒于冻饿的生活，但是他设法写得使广大读者觉得这种生活有情趣。


《流放者归来》　第二部分《流放者归来》　格林威治村思想（2）

　　　　在他写的《穷文艺家的生活情景》中，他取得的成功超出了他的奢望。他不仅写出了一本畅销书，这本书被译成二十种文字、被成功地搬上舞台、被配上甜美的音乐编成歌剧，使它的作者能过上资产阶级的舒适生活，而且他改变了群众心目中的一个形象。吃不上晚饭的吉尔登在那里拿起给钱就写的笔的穷文人街，学徒们、失败者和亨利·缪尔热经常在那里出现的被人瞧不起的穷文人街，变成了充满魅力的穷文艺家聚居区。为了维持生活而不得已采取的权宜之计变成了一种永久的生活方式，变成了一种以仪式和服饰为标志的流派，变成了一种教义，信奉这种教义的不仅有年龄不同、贫富有别的文艺家，而且在后来的岁月里还有美术设计师、时装设计师、行业报纸的副编辑、室内装潢师、色狼、男同性恋者、资助艺术的百万富翁、性虐待狂者、女色情狂者、桥牌能手、无政府主义者、靠赡养费生活的女人、疲惫的改革者、教育狂想家、经济学家、吸毒者、患酗酒病的剧作家、裸体运动者、餐馆老板、证券经纪人和渴望表现自己的牙科医生，等等。　　　　
　　　　甚至在缪尔热在世之时，穷文艺家流派就已经从法国传播到其他欧洲国家了。这个流派在巴黎占领了一个区之后——实际上是三个区，因为它从米歇尔林阴道移到蒙马特，又从那里移到蒙帕纳斯——又在慕尼黑、柏林、伦敦、圣彼得堡建立了新的聚居区。在十九世纪五十年代末，这个流派传到纽约，在下百老汇人行道下面的查利·普法夫的啤酒店里成立了总部。1894年，由于“特丽尔比”①狂热，又涌现出几十个穷文艺家小组和穷文艺家杂志；在纽约有一位作家解释道，在百万富翁的餐桌上也可能有真正的穷文艺家；住在费城市场街以南的年轻夫妻会鼓励他们的客人说：“请不要拘于礼节；你知道，我们是彻底的穷文艺家。”在整个西方世界，穷文艺家都在对传统社会进行一场旷日持久的战争，但是他们逐年使敌人营垒中越来越多的人改变信仰。　　　　
　　　　1919年，美国杂志界发动反攻时，可以注意到一个奇怪的现象。纽约的穷文艺家们，即格林威治村的文人和艺术家们，恰恰与《星期六晚邮报》的读者属于同一社会阶级。他们的政治主张不明确，决不会给福特汽车公司或通用电气公司造成危险：战争使他们对政治行动失去了信仰。他们正试图前进，让无产阶级见鬼去吧。他们的经济水平是美国小商人的水平。　　　　
　　　　艺术商店的时代刚刚开始。为了摆脱由商业所统治而使文化失去价值的影响，格林威治村的文人和艺术家逃出杜布克和丹佛以后，其中有不少人自己做起生意来了，还有更多的人正打算做生意。他们往往开茶馆、古玩店、书店，对，还有桥牌厅、舞厅、夜总会和房地产事务所。他们雇佣店员，成了劳动的剥削者。如果生意得法，他们设法把自己的一家餐馆扩展为许多分店，这些餐厅都有着随便而亲切、令人愉快的气氛，但却是按照商业会计的最有利的原则来经营的。有些人则租赁房屋，把这些房屋改装成一套套作为画室的公寓房间，把房租提高百分之三百、四百，转租给新的房客。另一些人则忠于他们画家或作家的职业，在本行中缓慢地提高地位，到后来他们的故事或插图终于为《柯里尔》杂志或《星期六晚邮报》采用。我相信，有时编辑会怂恿格林威治村的作家写些取笑格林威治村的故事，而他们中的某些人会欣然从命。当然，他们喝得微醉时会抱怨，说他们是在自己屠杀自己——但是如果不这样，他们又怎能保持自己的生活水平呢？他们的意思是说，如果不替《星期六晚邮报》写稿，他们就不能像《名利场》杂志的读者一样生活。　　　　
　　　　他们中的许多人在接踵而来的繁荣的十年中就是这样生活的。如果写的书成功了，或是搞到一份报酬优厚的广告合同，他们就在康涅狄格买房子，房子最好不要离海湾太远。他们雇佣男管家；把孩子送进有名的学校；他们收藏高脚柜、矮衣柜、旧式大床；他们加入当地的狩猎会，穿着红外套骑马跳过新英格兰的石头围墙，穿过酒红色的漆树林去追踪一袋进口茴香。他们身在这些新的乐趣之中，却继续悲叹美国生活的清一色，而一些杂志则继续攻击格林威治村。你终于怀疑，有些本人就是格林威治村的居民，甚至那些住在十四街以下的居民，竟然对那种引人注目的名声并不感到忿怒；那种名声把游客引进“海盗窝”，把顾客引进“老古董商店”使得地价抬高，而少数格林威治村居民已经开始干起地产投机来了。所有这一切似乎是一场闹着玩的战斗。可是在这下面是一场真正的思想冲突，这场冲突不久将反映在整个美国的习俗之中。　　　　
　　　　格林威治村不仅是一个地方、一种情态、一种生活方式：像所有的穷文艺家聚居区一样，格林威治村本身也是一种教义。自从戈蒂埃和缪尔热的时候起，这种教义的精神始终未变，可是在一些细节上有所改变。到1920年，这种教义变成了一种思想体系，这体系大致可概述如下：　　　　
　　　　1．由儿童来拯救世界的思想。——我们每个人在出生时都有各种特殊的潜力，这些潜力让清一色的社会和机械化的教学方法慢慢地破坏、消灭。如果能实施一种新的教育制度，鼓励儿童们发展各自的个性，去像花朵一样地自由开放，那么这一代自由的新人将能拯救世界。　　　　
　　　　2．自我表现的思想。——每个男人或女人的生活目的都是自我表现，是通过创造性的工作和在优美的环境中过优美的生活来充分表现自己的个性。　　　　
　　　　3．异教思想。——人体是一座其中并无不洁之物的神殿，是一座应该用爱的仪式来使之美化的神龛。　　　　
　　　　4．得过且过的思想。——聚积财宝以便老来享受的做法是愚蠢的，因为那时我们已丧失了享受的能力。不如抓住时间，在眼前的瞬间加紧生活，即使将来吃苦也在所不惜。不如纵情地生活，花开堪折直须折，“把我的蜡烛两头都点上。……它发出的光挺可爱。”　　　　
　　　　5．自由的思想。——任何阻止自我表现或阻止充分享受眼前瞬间的法律、传统或艺术规则都应该打破并废止。清教主义是最大的敌人。讨伐清教主义的进军是每一个自由的人理所当然应该参加的唯一的进军。　　　　
　　　　6．男女平等的思想。——女人在经济上和道德上应该同男人平等。女人应当得到同样的工资，享受同样的工作条件，有同样的机会来饮酒、吸烟、找情人和打发掉情人。　　　　
　　　　7．心理调整的思想。——你不愉快，因为你心理失调；你心理失调，因为你受到压抑。如果我们个人所受的压抑得以消除——通过向弗洛伊德学派的心理学家说出我们受到的压抑——那么我们就能够使自己去适应任何情况，并在任何情况下都感到愉快。（但弗洛伊德精神分析法只是心理调整法中的一种。我们可能内分泌失调，做一个小手术，或者只要每天服一剂甲状腺素，就可能改变我们的整个性格。我们还可以通过古尔捷夫①所教授的那种心理…生理锻炼法来获得心理调整。所有这些方法的含义是相同的——即无须改变环境本身。这就说明了为什么大多数的激进分子被精神分析、腺的学说或古尔捷夫所转变，逐渐放弃了他们的政治上的激进主义。）　　　　
　　　　8．改变环境的思想。——“在欧洲他们干得比我们好。”英国和德国具有古代文化的智慧；拉丁民族令人羡慕地把他们的异教文化遗产保存了下来。艺术家只要离开本国，去住在巴黎、卡普里岛或法国南部，就能打破清教主义的枷锁，就能畅饮，就能自由地生活，就能充满创造力。　　　　
　　　　


《流放者归来》　第二部分《流放者归来》　格林威治村思想（3）

　　　　所有这些思想，按照《星期六晚邮报》所代表的商业…基督教的道德观点来看，都是些腐朽思想。这种旧道德观对许多人来说并不陌生，但这种道德观的一个特点却迄今未曾被予以足够的强调。实质上，它是一种生产道德观。它所教导的最高品德是勤勉、远见、节俭和个人的能动性。为了替他的老板多多生产，工人应该勤勉；他应该朝前看到将来；为了使自己成为资本家，他应该省下钱来；然后他应该发挥个人能动性去开办新的工厂，以便让其他的工人们也能够勤勉劳动，省下钱来，变成资本家。　　　　
　　　　在这个过程中，许多人将遭受匮乏之苦：大多数工人将过着贫乏的日子，将在劳动中累垮身体；甚至老板们也得放弃那些他们不难购置的奢侈品，而把钱再投入他们的工厂企业；可是归根到底，我们的身体不应该受到纵容；身体只是临时寄寓的皮囊，我们的自我克制将在天国得到报酬。在人世间，我们的义务是积累更多的财富、生产更多的货物，货物的最终去路则不必担忧。这些货物总会被吸收，被西方新开辟的市场、海外新建立的国家所吸收，或者为工人的不断增长的购买力所吸收，工人们已储存了金钱，他们的地位也已得到改善。　　　　
　　　　这是一种年轻的资本主义道德观，而且它卓有成效，只要国家领土扩大和人口增长的速度超过工业发展的速度就不会出问题。但是，战后情况变了。为了满足战时的需要，我们的工业发展得极为庞大，而现在没有这种需要了。为了使工厂的机器继续转动，必须创造一个新的国内市场。勤勉和节俭不再管用了。必须有一种鼓励人们去购买的新道德观，一种消费道德观。　　　　
　　　　凑巧，格林威治村的许多想法证明在改变了的情况下有用处。于是自我表现的思想和异教思想鼓励人们产生对各种产品的需求——现代化家具、海滨睡衣、化妆品、彩色浴室和色彩与之相配的卫生纸。得过且过的思想意味着购买汽车、收音机或房子，今天享用、明天付钱。男女平等的思想使过去只有男人使用的产品，例如香烟的消费量增加了一倍。甚至改变环境的思想也能有助于刺激艺术家所离去的国家里的生意。流放在国外的艺术家也是贸易上的传教士，他们使国外对自来水笔、长统丝袜、柚子和手提打字机的需求增加。艺术家们引来接踵而至的旅游者入侵大军，这样就使轮船公司和旅行社的赢利大增。所有一切都和这幅商业的画面接合得天衣无缝。　　　　
　　　　我的意思并不是说格林威治村是那场道德革命的发源地，这场道德革命影响了我们每一个人的战后十年的生活；我的意思也不是说做大生意是有意图谋使全国奢侈放纵、崇拜享乐、不顾明天。　　　　
　　　　新的道德标准却是从一些与格林威治村毫无关系的条件中产生的。事实上，这些条件也并不真正是新的东西。总有